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VELHAS RECORDAÇÕES 

Quem poderá deter as velhas recordações que iluminam 
os caminhos da eternidade? 

Lembramo-nos de Alcione, desde os dias de sua infância. 
Muitas vezes a vi, com o Padre Damiano, num velho adro de 
Espanha, passeando ao pôr do Sol. 

Não raro, levantava o semblante infantil para o céu e 
perguntava, atenciosa: 

— Padre Damiano, quem terá feito as nuvens, que 
parecem flores grandes e pesadas, que nunca chegam a cair 
no chão? 

Deus minha filha — dizia o sacerdote. 

Mas, como se no coração pequenino não devesse existir 
esquecimento das coisas simples e humildes, voltava ela a 
interrogar: 

E as pedras? — quem teria criado as pedras que 
seguram o chão? 

— Foi Deus também. 

Então, após meditar de olhos mergulhados no grande 
crepúsculo, a pequenina exclamava: 

— Ah! como Deus é bom! Ninguém ficou esquecido! 

E era de ver-se a sua bondade singular, o interesse pelo 
dever cumprido, dedicação à verdade e ao bem. 

Cedo compreendi que a família afetuosa de Ávila se 
constituía de amizades vigorosas, cujas origens se perdiam 
no tempo. 

Os anos — minutos do relógio da eternidade — correram 
sempre movimentados e cheios de amor. A criança de outros 
tempos tornara-se na benfeitora cheia de sabedoria. Sua vida 



não representava um feixe de atos comuns, mas um 
testemunho permanente de sacrifícios santificantes. Desde a 
primeira juventude, Alcione transformara-se em centro de 
afeições, em fonte de luz viva, onde se podiam vislumbrar as 
claridades augustas do Céu. Sua conduta, na alegria e na 
dor, na facilidade e no obstáculo, era um ensinamento 
generoso, em todas as circunstâncias. 

Creio mesmo que ela nunca satisfez a um desejo próprio, 
mas nunca foi encontrada em desatenção aos desígnios de 
Deus. Jamais a vi preocupada com a felicidade pessoal; 
entretanto, interessava-se com ardor pela paz e pelo bem de 
todos. Demonstrava cuidado singular em subtrair, aos olhos 
alheios, seus gestos de perfeição espiritual, porém queria 
sempre revelar as ideias nobres de quantos a rodeavam, a 
fim de os ver amados, otimistas, felizes. 

Minhas experiências rolaram deva garinho para os 
arcanos do Tempo, a morte do corpo arrastou-me a novos 
caminhos e, no entanto, jamais pude es quecer a meiga figura 
de anjo, em trânsito pela Terra. 

Mais tarde, pude beijar-lhe os pés e com preender-lhe a 
história divina. O resultado desse conhecimento vibra neste 
esforço singelo, que não tem pretensões a obra literária. 

Este é um livro de sentimento, para quem aprecie a 
experiência humana através do coração. Em particular, falará 
a todos os que se encontrem encarcerados, sentenciados, 
esquecidos daquele amor que cobre a multidão dos pecados, 
consoante os ensinamentos de Jesus. A maioria dos 
aprendizes do Evangelho deixa-se tomar, em sentido 
absoluto, pelas ideias de resgate escabroso, de olho por olho, 
ou, então, pela preocupação de recompensas na Terra ou no 



Céu. Aqui, comentam-se reencarnações criminosas; ali, 
esperam-se tão só prantos amargos; além, existem corações 
anelantes de remansado e ocioso pousio. A esperança e a 
responsabilidade parecem tesouros esquecidos. É razoável 
que se não possa negar o caráter incorruptível da Justiça, 
porém, não se deverá esquecer o otimismo, a confiança, a 
dedicação e todas as energias que o amor procura despertar 
no âmago das consciências. 

Para as almas sinceras, que ainda solucem nos laços do 
desânimo e desalento, a história de Alcione é um bálsamo 
reconfortador. Naturalmente que ela própria, qual amorosa 
visão da Espiritualidade eterna, emergirá das páginas 
luminosas da sua experiência, perguntando ao leitor que se 
sinta oprimido e exausto: 

— Por que reténs a noção dos castigos implacáveis, 
quando Nosso Pai nos oferece o manancial inexaurível do 
seu amor? Por que atribuis tamanha importância ao 
sofrimento? Levanta-te! Esqueceste Jesus? Já que o Mestre 
padeceu por todos, sem culpa, onde estás que não sentes 
prazer em trabalhar, de qualquer forma, por amor ao seu 
nome? 

A psicologia de Alcione é bem mais complexa do que se 
possa imaginar ao primeiro exame. Na grandeza da sua 
dedicação, vemos o amor renunciando à glória da luz, a fim 
de se mergulhar no mundo da morte. Com seu gesto divino, a 
Terra não é apenas um lugar de expiação destinado a exílio 
amarguroso, mas, também, uma escola sublime, digna de ser 
visitada pelos génios celestes. Dentro dos horizontes do 
Planeta, ainda vigem a sombra, a morte, a lágrima... Isso é 
incontestável. Mas, quem seguir nas estradas que Alcione 



trilhou, converterá todo esse patrimônio em tesouros opinos 
para a vida imortal. 

Aqui, pois, oferecemos-te, leitor amigo, tão velhas 
recordações. 

Crê, no entanto, que, por velhas, não são menos 
preciosas. São heranças sagradas do escrínio do coração, 
jóias de subido valor que espalharemos a esmo, recordando 
que, se muita gente presume haver alcançado os êxitos 
retumbantes e a felicidade ilusória no campo vasto do mundo, 
em verdade ainda não aprendeu nem mesmo a estabelecer a 
vitória da paz, na experiência sagrada que se verifica entre as 
paredes de um lar. 

Pedro Leopoldo, 1 1 de janeiro de 1942. 

EMMANUEL 
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Sacrifícios do amor 
Capítulo 10, item 11 

A paisagem era formada de sombras, numa região 
indefinível na linguagem humana. Substâncias diferentes das 
que compõem o solo terrestre constituíam a sua crosta 
sulcada de caminhos tortuosos entre arbustos mirrados, à 
semelhança dos cactos próprios das zonas áridas. Os 
horizontes perdiam-se ao longe, nas linhas escuras do quadro 
melancólico, como se aquela hora assinalasse pesado 
crepúsculo. 

Fazia frio, agravado pelas rajadas fortes do vento úmido, 
que soprava rijo, deixando no espaço vaga expressão de 
doloroso lamento. O lugar dava a impressão de triste país de 
exílio, destinado a criminosos condenados a penas ingratas. 

Entretanto, ouviam-se vozes que a ventania quase 
abafava, como de prisioneiros cheios de expectação e de 
esperança. 

Em singular e sombrio recôncavo, pequeno grupo de 
espíritos culposos comentava largos projetos de atividades 
futuras. Suas túnicas exóticas e grandes capuzes pareciam 
identificá-los como estranhos ministros de um culto ignorado 
na Terra. Alguns se revelavam inquietos, taciturnos, outros 
deixavam transparecer nos olhos enorme desalento. 

— Agora — dizia um que evidenciava posição de relevo 
— necessitamos renovar ideais, imprimir novo impulso à 
nossa volição enfraquecida. O passado vai longe e faz-se 
imprescindível arregimentar todas as forças para as lutas que 
vêm perto. A providência misericordiosa do Todo-Poderoso 



nos concede ensanchas de novas experiências na Terra. 
Meditemos em nossas quedas dolorosas no redemoinho das 
paixões do mundo e firmemo-nos nos santos propósitos de 
triunfo. Quantos anos temos perdido em amaríssimos 
sofrimentos, no plano dos remorsos devastadores?... 
Recordemos as angústias da via expiatória e agradeçamos a 
Deus o ensejo de voltar às tarefas purificadoras. Esqueçamos 
a vaidade que nos envileceu o coração; a ambição e o 
egoísmo que nos torturam a alma ingrata, e preparemo-nos 
para as experiências justas e necessárias. 

A voz do locutor, porém, embargava-se afogada em 
lágrimas. A lembrança dolorosa do passado empolgava o 
grupo de antigos sacerdotes desviados do nobre caminho que 
o Senhor lhes havia traçado. 

Iniciara-se a troca de impressões entre todos. Alguns 
expunham dificuldades íntimas, outros comentavam a 
intenção de trabalhar devotadamente, até à vitória. 

— O que mais me impressiona — proclamava um 
companheiro — é o fantasma do esquecimento que nos 
obscurece o espirito, lá na Terra. Antes da experiência, 
arquitetamos mil projetos de esforço, dedicação, 
perseverança; somos nababos de preciosas intenções, mas, 
chegado o momento de as executar, revelamos as mesmas 
fraquezas ou incidimos nas mesmas faltas que nos 
compeliram aos desfiladeiros do crime e das reparações 
acerbas. 

— Mas, onde estaria o mérito — explicava o amigo a 
quem eram dirigidas aquelas observações — se o Criador 
não nos felicitasse com esse olvido temporário? Quem 
poderia aguardar o êxito desejável, defrontando velhos 



inimigos, sem o bálsamo dessa bênção celestial sobre a 
chaga da lembrança? Sem a paz do esquecimento transitório, 
talvez a Terra deixasse de ser escola abençoada para ser 
ninho abominável de ódios perpétuos. 

— Entretanto — objetava o interlocutor — semelhante 
situação me atemoriza. Sinto enorme angústia só em pensar 
que perderei novamente a memória, que ficarei quase 
inconsciente de meu patrimônio espiritual, ao palmilhar as 
estradas terrestres, qual enterrado vivo a quem fosse 
subtraída a faculdade de respirar. 

— Mas, como aprenderias a humildade com as 
reminiscências ativas do orgulho? Poderias, acaso, beijar um 
filho, sentindo nele a presença de um inimigo figadal? 
Conseguirias, de pronto, a força precisa para santificar, pelos 
elos conjugais, a mulher que manchaste noutros tempos, 
induzindo-a ao meretrício e às aventuras infames? Não 
percebes, no olvido terreno uma das mais poderosas mani- 
festações da bondade divina para com as criaturas 
criminosas e transviadas? Concordo em que a experiência 
humana para quem observou, mesmo de longe, como 
aconteceu a nós outros, as resplendências da vida espiritual, 
significa, de fato, a reparação laboriosa no seio de um 
sepulcro; mas nós, meu caro Menandro, estamos desde há 
muito mumificados no crime. Nossa consciência necessita do 
toque das expiações salvadoras. A morte mais terrível é a da 
queda, mas a Terra nos oferece a medicação justa, 
proporcionando-nos a santa possibilidade de nos 
reerguermos. Renasceremos em suas formas perecíveis e, 
em cada dia da experiência humana, morreremos um pouco, 
até que tenhamos eliminado, com o auxílio da poeira do 



mundo, os monstros infernais que habitam em nós mesmos... 

O amigo pareceu meditar aqueles conceitos profundos e, 
dando a entender que se convencera, interrogou com 
atenção, encaminhando a palestra para outros rumos: 

- Quando se verificará nossa localização definitiva nos 
fluidos terrestres, com vistas à nova experiência? 

— A qualquer momento. Como sabes, muitos dos nossos 
já partiram. Os benfeitores de nosso destino, que advogaram 
a concessão de novas oportunidades ao nosso esforço 
remissor, já nos enviaram a mensagem derradeira, 
desejando-nos realizações felizes nos trabalhos futuros. 

Nesse instante, sucedeu qualquer coisa que o grupo de 
almas sofredoras e esperançosas não conseguiu perceber. 
Uma forma luminosa descia do plano constelado, semelhante 
a uma estreia desprendida do imenso colar dos astros da 
noite, que agora se caracterizava pela sombra mais 
envolvente e profunda. Quase ao tocar no centro da 
paisagem escura, tomou a forma humana, embora não se lhe 
pudesse determinar os traços fisionómicos, tal a sua auréola 
de ofuscante esplendor. No entanto, como acontece no 
círculo das impressões humanas condicionadas às 
necessidades de cada criatura, nenhum dos circunstantes lhe 
registrou, de maneira absoluta, a presença generosa, senão 
mediante uma íntima alegria, permeada de santas 
esperanças. Ninguém poderia definir o sentimento de bom 
ânimo que se estabelecera, de modo geral. Elevada 
perspectiva de vitória no porvir palpitava, agora, nas 
conversações. Alguém declarou que naquele instante, por 
certo, estavam descendo novas bênçãos de Deus sobre o 



grupo antes receoso e abatido. 

Menandro e Pólux, os dois amigos cuja palestra foi 
particularmente registrada, salientaram a sublime alegria que 
lhes inundava o coração e o mais santo entusiasmo perdurou, 
entre todos, até que a pequena assembleia se dissolveu em 
meio de comovedoras despedidas e compromissos sagrados. 

Pólux, todavia, ainda ali ficou longos minutos a meditar na 
magnanimidade do Altíssimo e na magnitude do porvir. Não 
percebia a presença da sublime entidade envolta em luz, que 
se conservava a seu lado, em atitude carinhosa, mas 
profundas emoções se lhe apoderaram do espírito, conduzin- 
do-o às reminiscências do pretérito remoto. Naquele instante, 
sentia-se tocado por sentimentos intraduzíveis. Por que razão 
havia caído tantas vezes ao longo dos caminhos humanos? 
Numerosas lutas sustentara, a fim de unir-se a Deus para 
sempre, através do amor purificado e divino. Experiências 
laboriosas havia empreendido no Evangelho de Jesus, para 
servi-lo em espírito e verdade, e contudo, na luta consigo 
mesmo, as paixões subalternas sempre saíam vencedoras, 
em sinistros triunfos. Em que constelação permaneceria 
Alcione, a alma de sua alma, vida de sua vida? E recordava 
as renúncias e sacrifícios dela, em prol da sua redenção, lem- 
brando que, se a sua alma de santa estava sempre repleta de 
abnegação, êle, por si, fora quase invariavelmente frágil e 
vacilante, agravando os próprios fracassos. Principiara, de 
alguns séculos, a tarefa de resgate e aperfeiçoamento sob as 
claridades do Evangelho de Jesus-Cristo; procedera 
nobremente até certo ponto, mas, no instante de coroar a 
obra para a vida eterna, caíra miseravelmente, como 
criminoso comum. Desesperara-se. Chafurdara-se no lodo 



cruel. A revolta, porém, agravara-lhe as penas íntimas, 
compelindo-o a ceder ante o cerco apertado de novas 
tentações. Reme-morava, agora, a figura da alma bem 
amada, com lágrimas de amarguroso enternecimento. Sua 
memória parecia mais lúcida. À sua retina espiritual, 
desenhavam-se os séculos transcorridos. Alcione sempre 
pura e devotada, êle sempre incorrigível e cruel. Nas últimas 
experiências havia pedido o hábito de sacerdote do 
catolicismo romano, desejoso de entregar-se ao ascetismo 
regenerador. Preferira tentar o esforço de abster-se das 
comodidades santas de um lar, a fim de sofrer o insulamento 
e as necessidades profundas do coração, buscando gravar no 
espírito, com o ferrete de padecimentos íntimos, o amor 
acrisolado e fiel. Mas, nas recapitulações perigosas, tal 
propósito falhara sempre. Conspurcara os santuários, trairá 
os deveres santos, esquecera os compromissos sagrados e 
saíra novamente do mundo como criminoso revel. Pólux 
considerou os erros do passado execrável e, premido pelas 
angústias da consciência, começou a chorar. 

Onde estava Alcione que parecia estranha às suas 
desventuras? Muitos anos haviam decorrido sobre as suas 
peregrinações, como espírito desolado, entre remorsos 
acerbos, e nunca obtivera a dita de lhe beijar as mãos 
carinhosas e benfeitoras. De quando em quando, recebia-lhe 
as mensagens de incitamento e conforto sagrado; no entanto, 
não conseguia saciar a saudade torturante, nem evitar o 
próprio desalento do espírito caído no resvaladouro das 
amarguras cruéis. 

Em palestra com os amigos. Pólux encontrava sempre 
poderosos argumentos para convencer os mais rebeldes ou 



consolar os mais tristes. Suas vastas reservas de 
conhecimento conferiam-lhe recursos espirituais que os 
demais não possuíam. 

E contudo, naquela hora da sua eternidade, sentia-se 
profundamente só e desventurado. 

Sob o jugo de atrozes recordações, sentindo que o 
instante de retorno ao orbe terráqueo estava próximo, 
procurou o refúgio caridoso da oração e murmurou baixinho, 
de olhos erguidos para o alto: 

— Jesus, Mestre querido e generoso, concedei-me forças 
ao coração enfermo e perverso!... Dignai-vos cerrar os olhos 
para as minhas fraquezas e vede, Senhor, quanto sofro!... 
Fortalecei minha vontade vacilante e, se possível, meu Sal- 
vador, dai-me a graça de ouvir Alcione, antes de partir!. 

Mas, a essa evocação direta da bem-amada, o pranto lhe 
embargou a prece comovedora e dolorosa. Em atitude 
humilde, baixou os olhos nevoados de lágrimas e soluçou, 
discretamente, como se estivesse envergonhado da própria 
dor. 

Nesse instante, a entidade amorosa que o assistia 
pareceu orar intensamente, despendendo notável esforço 
para se lhe tornar visível. Gradualmente, extinguiram-Se os 
raios de luz que a envolviam em reflexos divinos. A sombra 
da paisagem cercou-a inteiramente, e uma jovem de singular 
beleza tocou o penitente nos ombros, num gesto de ternura 
encantadora. 

— Pólux! — murmurou com indizível doçura. Êle ergueu a 
fronte e soltou um grito de inefável surpresa. 

— Alcione!... Alcione!... — respondeu com júbilo 
incoercível, postando-se de joelhos ao mesmo tempo que lhe 



osculava as mãos reconhecidamente. 

— Há quanto tempo me vejo privado dos teus carinhos! 
Meus dias são milénios de inenarráveis angústias. Vieste 
atender ao mísero que sou?. .. Ah! sim, Deus sempre envia 
seus anjos aos desgraçados, como enviou Jesus aos 
pecadores... 

— Levanta-te para o testemunho de amor ao Altíssimo — 
disse ela com angélica ternura — ; não te julgues abandonado 
nos caminhos da regeneração. O Senhor está conosco, como 
estou sempre contigo. Anima-te para novas experiências! 
Jesus não desampara nossos propósitos elevados. Sofre e 
trabalha, Pólux, e, um dia, nos reuniremos para sempre na 
radiosa eternidade. Deus é a fonte da alegria imortal, e 
quando houvermos triunfado de toda a imperfeição, banhar- 
nos-emos nessa fonte de júbilos infinitos. 

— Ai de mim! — replicou revelando amargurosa 
desesperança. 

Não lamentes! — tornou a entidade generosa — não 
perseveres em lastimar, quando o Todo Poderoso nos faculta 
o direito de renovar o esforço para as divinas conquistas. 
Novas tarefas te aguardam no seio amigo da Terra generosa. 
Solicitaste uma oportunidade nova de consagração a Deus, e 
a Providência te concedeu esse precioso ensejo. 

Sim — esclareceu Pólux desfeito em lágrimas roguei a 
recapituLação do esforço dos sacerdotes devotados ao labor 
divino. Uma vez mais, quero tentar as provas da abnegação e 
do ascetismo, na exemplificação do amor ao próximo. Mobi- 
lizarei todas as minhas energias para avançar alguns graus 
na distância imensa que nos separa na escala evolutiva. 
Quero viver sem lar e sem filhos carinhosos, quero conhecer 
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a solidão que muitas vezes já experimentaste no mundo, nos 
estrénuos sacrifícios por mim. Minhas noites hão de ser 
desertas e tristes, caminharei junto dos que caem e padecem 
sobre a Terra, no propósito de servir a Jesus, através da sua 
seara de amor e perdão. 

Alcione contemplou-o embevecidamente, olhos mareados 
de pranto, numa doce emoção de júbilo e reconhecimento. As 
afirmativas e promessas do amado penetravam-lhe o coração 
como brandas carícias. De há muito trabalhava com fervor 
pela obtenção daquele minuto divino, em que Pólux con- 
seguisse compreender e sentir o Mestre no coração antes de 
interpretá-lo intelectualmente, apenas. 

— Jesus abençoará nossas esperanças — exclamou 
afetuosa. — Nós que saímos juntos do mesmo sopro de vida, 
chegaremos juntos aos braços amoráveis do Eterno. 

Pólux soluçou convulsivamente. 

Esperar-te-ei — disse ela — através dos caminhos do 
Infinito. Lutarei ao teu lado nos dias mais ásperos, dar-te-ei as 
mãos sobre os abismos tenebrosos. 

Perdoaste-me, como sempre? interrogou Pólux, voz 
entrecortada pela emoção do encontro. 

— Os que se amam fundem as almas no entendimento 
recíproco. Deus perdoa, concedendo-nos a oportunidade da 
redenção, e nós nos compreendemos uns aos outros. 

E, evidenciando o desejo de restaurar as energias do 
amado, continuou: 

— Quantas vezes também caí nas estradas longas e 
ríspidas. Acaso tenho um passado sem mácula?... Não és o 
único a padecer nos resgates justos e penosos. Milhões de 
almas, neste mesmo instante, clamam as desventuras do 



remorso e invocam as bênçãos do Altíssimo para o trabalho 
retificador. E não será razão de infinita alegria a certeza da 
concessão divina para recomeçar? Já recebeste a permissão 
do Senhor para o reinício da luta, avizinha-se o instante 
bendito do retorno à tarefa e pensaste, acaso, nas torturas 
imensas de quantos, neste minuto, se sentem oprimidos e 
amargurados, na expectativa ansiosa de alcançar a dádiva 
que já obtiveste?. 

Pólux contemplou-a reconfortado, mas, objetou 
melancolicamente 

— Ah! sinto que poderia atingir culminânciaS nas 
necessárias reparações; entretanto, Alcione, precisava para 
isso da tua constante assistência. Sei que preciso recorrer a 
provas difíceis de abnegação e de ascetismo, mas... se 
pudesse, ao menos, ver-te na Terra... Serias, para a minha 
tarefa, a radiosa estrela d'Alva e, à noite, quando fluíssem do 
céu as bênçãos da paz, lembrar-me-ia de ti e encontraria 
nessa recordação o manancial da coragem e dos estímulos 
santos!. 

Ela pareceu meditar profundamente e redarguiu: 

— Implorarei a Jesus me conceda a alegria de voltar à 
Terra a fim de atender ao meu ideal, que se constitui, aos 
meus olhos, de sacrossantos deveres. 

— Tu! Voltares? — perguntou o precito, ébrio de 
esperança. 

— Por que não? — explicou Alcione com meiguice. — O 
planeta terrestre não será um local situado igualmente no 
Céu? Esqueceste o que a Terra nos tem ensinado qual mãe 
carinhosa, na grandeza de suas experiências? Muitas vezes, 
nós, na qualidade de filhos dela, manchamos-lhe a face 
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generosa com delitos execráveis e, entretanto, foi em seu 
seio que o Mestre surgiu na manjedoura singela e levantou a 
cruz divina, encaminhando-nos ao serviço da remissão. 

— Ah! se Deus permitisse ao mísero penitente que sou 

— disse Pólux dominado por indisfarçável alegria — a ventura 
de ouvir-te no estreito circulo terrestre, acredito que nada teria 
a temer na senda reparadora... 

Alcione notou-lhe o surto de alegria transbordante e, 
ponderando-lhe as observações, palavra por palavra, 
obtemperou: 

— Antes da minha, precisarás ouvir a voz do Cristo, e se 
Ele com sua infinita bondade permitir minha volta à Terra, 
jamais olvidemos que vamos lá regressar, não para auferir 
gozos prematuros, mas para sofrer juntos no caminho 
redentor, até podermos desferir o vôo supremo de felicidade e 
união, em demanda de esferas mais altas. Na obra de Deus, 
a paz sem trabalho é ociosidade com usurpação. Não afastes 
os olhos do quadro de sacrifícios que nos compete fazer a 
favor de nós mesmos! 

— Sim, Alcione, tu és o meu anjo bom — murmurou êle 
entre lágrimas. — Ensina-me a percorrer as estradas 
depuradoras. Não me desam pares. Dize-me como devo 
proceder na Terra. Repete que te não afastarás do meu 
caminho. Inspira-me o desejo santo de resgatar meus 
pesados débitos, até ao fim... 

Sentado, em atitude humilde, o mísero sofredor guardava 
a cabeça entre as mãos, enxugando as lágrimas copiosas. 

Alcione afagou-lhe os cabelos com ternura e falou 
docemente: 

— Não temas a prova de purificação que te conduzirá ao 



júbilo na senda eterna, O cálice do remédio deve ser 
estimado por sua virtude curativa, não pelo travo do 
conteúdo, que apenas produz a penosa sensação de alguns 
segundos. Sê reconhecido a Deus nos sacrifícios, Pólux! Não 
desejes, nem esperes regalias na escola de edificação, onde 
o próprio Mestre encontrou a bofetada e a cruz do martírio. 
Não escutes as falsas promessas nem atendas aos caprichos 
perniciosos que nascem do coração. Obedece ao Pai e toma 
Jesus por cireneu de todas as horas. A porta estreita, ainda e 
sempre, é o maravilhoso símbolo para a divina iluminação. 
Foge das fantasias envenenadas que trabalham contra as 
santificantes aspirações do espírito. Recorda as angustiosas 
experiências que tantas vezes empreendemos na Terra, para 
a conquista de nossa perpétua união. Não temos sede de 
enganosas satisfações. Temos sede de Deus, Pólux! O 
infinito amor que nos transfunde as almas tem sua origem 
sagrada em sua misericórdia paternal. Quero-te eternamente, 
como sei que a união comigo é a tua sublime aspiração: 
entretanto, seria justo encerrar nosso júbilo num círculo 
egoístico, tão somente? Amamo-nos para sempre, a 
eternidade nos santifica os destinos, mas o Pai está acima de 
nós. Entreguemo-nos ao seu amor, no santo trabalho de suas 
obras. Em suas mãos augustas, meu querido, palpita a luz 
que enche os abismos. Haverá maior glória que praticar-lhe a 
divina vontade, que se traduz em amor, dedicação e alegria? 
Nos caminhos novos a percorrer, lembra o Pai Amado e 
atende-o em todas as circunstâncias. Não acalentes no 
coração os germes da vaidade e do egoísmo. Sacrifica-te. Dá 
combate a ti mesmo. Os triunfos exteriores são aparentes e 
podem ser mentirosos. A vitória espiritual pertence à alma 
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heróica que soube unir-se ao céu, através de todas as 
tempestades do mundo, trabalhando por burilar-se a si 
própria. 

Pólux chorava, compungidamente, mas rogou com 
expressão comovedora: 

— Compreendo-te as palavras sábias e afetuosas! Farei 
tudo por unir-me a Deus e a ti, eternamente. Pede por mim a 
Jesus para que eu tenha reflexão e bondade no mundo... 

No entanto, como se experimentasse um choque 
inesperado, levou as mãos ao peito, calou-se por momentos, 
para depois retomar a palavra, espantado e hesitante: 

— Alcione, querida, não sei se a emoção desta hora 
divina abalou minhas energias mais profundas; contudo, sinto 
que algo me envolve a fronte, uma força incoercível parece 
ameaçar o cérebro vacilante: experimento penosas 
sensações, como quando perdemos as forças devagarinho, 
antes de cair... 

E, após outra pausa ligeira, voltava a exclamar, revelando 
amarga estranheza: 

— Chamam por mim... ouço vozes que me chegam de 
longe... que vem a ser isto?... 

O rosto se lhe cobrira de intenso livor, de profunda 
palidez, e, deixando perceber que escutava interpelações de 
um mundo diferente, interrogou entre atemorizado e 
surpreendido: 

— Como interpretar estes apelos? É este o triste 
momento? Ah! não, não pode ser!... 

Mas, nesse instante, a jovem sentou-se a seu lado; 
carinhosa, tomou-lhe a fronte cansada no regaço generoso e, 
afagando-lhe os cabelos com extrema ternura, esclareceu: 



— Acalma-te. Chamam-te da Terra. Vais adormecer para 
despertar na experiência nova, nos círculos da vida humana. 
Partirás de meus braços para o seio da afetuosa mãezinha 
que Jesus te destinou. 

Pólux experimentava estranhas sensações, ca- 
racterizadas por súbito abatimento; mas, sentindo-se 
conchegado ao amoroso regaço de Alcione, tinha a 
impressão de ser a mais venturosa das criaturas. Impressões 
dominadoras de sono senhoreavam-no e, no entanto, lutava 
desesperadamente contra elas, tentando dilatar a ventura 
daqueles momentos sublimes, obtemperando 

carinhosamente: 

— Não desejaria outra mãe, senão tu mesma. Reúnes, 
para mim, todos os sagrados requisitos de mãe, de irmã, de 
companheira e noiva bem-amada... 

Ela, que também demonstrava grande emoção nos olhos 
rasos d'água, acrescentou com meiguice: 

— Sim, somos dois corações numa só alma, sob os 
desígnios do Altíssimo! 

Pólux, agora, evidenciava intraduzível angústia. Os olhos 
moviam-se inquietos, obedecendo às ansiosas expectativas 
do seu mundo interior. O peito arfava dolorosamente, como 
se o coração tentasse romper o tórax, causando-lhe 
indefinível angústia. Seu estado geral dava a impressão de 
um moribundo na Terra, nas vascas da morte. Fixou os olhos 
inquietos na bem-amada, tal qual criança necessitada de 
carinho, e falou com dificuldade: 

— Alcione, não será este padecimento igual ao da morte 
que conhecemos no mundo?... (1) 

— Sim, meu querido, tua angústia de agora éoutra crise 
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periódica. 

— Reconheço — disse êle completando o raciocínio — e 
estou certo de que terei crises semelhantes na Terra, ou 
noutros planos, até que me liberte da morte no pecado... Um 
dia encontrarei a ressurreição eterna, a harmonia sem fim... 
Permanecerei a teu lado para sempre!... 

A jovem aconchegou-o ao coração, com mais ternura. 

— Alcione — murmurou dificilmente — , não sei se me 
perdoaste a ponto de permitir ao meu espírito miserável a 
solicitação de uma dádiva celestial... 

(1) Os fenómenos da reencarnação, como aqueles que 
assinalam o desprendimento do espírito no mundo, 
abrangem as mais variadas formas e se verificam de 
acordo com as necessidades de cada um. — Nota de 
Emmanuel 

Ela adivinhou-lhe os pensamentos mais secretos e, 
todavia, com a delicadeza de quem não deseja parecer 
superior, retrucou carinhosamente: 

— Dize, Pólux! Que não farei por tua felicidade? 

— Desejava... que me beijasses... ao menos uma só vez, 
antes de partir... 

Lágrimas ardentes repontaram nos olhos da noiva 
espiritual, que, estreitando-o ternamente de encontro ao 
coração, como se atendesse a tenra criança, replicou cheia 
de brandura: 

— Antes disso, elevemos a Jesus nosso beijo de amor e 
reconhecimento. Roguemos ao seu coração magnânimo 
proteção e amparo ao nosso ideal divino, 



O interlocutor fixou no seu rosto angélico os grandes 
olhos atormentados e murmurou: 

— Acompanharei tuas preces... 

Alcione ergueu o olhar lúcido ao céu conste-lado, que 
esplendia além das sombras que envolviam aquela região de 
amargura, e orou fervorosamente: 

— Mestre amado... 



pausa natural, Pólux repetiu 



Depois da 
comovedoramente: 
— Mestre amado... 



A jovem sentiu que o pranto quase lhe embargava a voz, 
mas, seguida por êle, continuou: 

— Com veneração e carinho, nós, meu Jesus, desejamos 
oscular vossos pés. Recebei no santuário de vossas glórias 
divinas a pobre lembrança dos servos humildes e 
necessitados, Nossas almas estão cheias de gratidão à vossa 
bondade, Permiti, meu Salvador, que Possamos honrar O 
vosso nome trabalhando na seara de perdão, de verdade e 
de amor, com a vossa doutrina, Abençoai nossas lutas sal- 
vadoras, dai-nos a força para vos testemunhar eterna 
fidelidade, amparai nossos espíritos até ao dia em que nos 
possamos unir em vosso seio, na claridade sem fim da 
eternidade luminosa!... 

Alcione interrompeu a oração, que se assemelhava a um 
cântico divino fragmentado por doce estacato. Na paisagem 
desolada, fizera-se luz intensa, que Pólux não conseguia 
perceber. Generosos emissários acercaram-se dos dois filhos 
de Deus, que imploravam, de todo o coração, o amparo de 
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Jesus. 

A jovem, nesse momento, inclinou-se para o bem-amado 
e, na compostura de mãe carinhosa e desvelada, beijou-o 
longamente nos lábios com infinita ternura. 

Pólux desejou proclamar seu precioso júbilo, dizer da 
suave emoção que lhe banhava o espírito, suplicar a dilação 
daquela hora gloriosa do caminho eterno, mas não conseguiu 
articular palavra. As lágrimas ardentes, porém, que lhe 
rolavam dos olhos qual lúcido colar de pérolas divinas, diziam 
bem alto da sua comoção indefinível. Olhar fixo em Alcione, 
qual agonizante na Terra que desejasse guardar para sempre 
o quadro mais querido, cerrou as pálpebras cansadas e 
rendeu-se ao grande sono. 

Foi aí que os mensageiros do Cristo se aproximaram da 
comovida jovem, que lhes entregou o bem-amado com 
profundo desvelo, falando-lhes brandamente: 

— Irmãos, não esqueçais de que vos confio um tesouro!... 

Em seguida, tomou sua roupagem de luz e afastou-se da 
paisagem nevoenta, dando a impressão de uma estrela 
solitária que regressava ao paraíso. 

Pouco depois, ei-la que aporta em portentosa esfera, 
inconfundível em magnificência e grandeza. O espetáculo 
maravilhoso de suas perspectivas excedia a tudo que 
pudesse caracterizar a beleza no sentido humano. A sagrada 
visão do conjunto permanecia muito além da famosa cidade 
dos santos, idealizada pelos pensadores do Cristianismo. 
Três sóis rutilantes despejavam no solo arminhoso oceanos 
de luz inirífica, em cambiâncias inéditas, como lampadários 
celestes acesos para edênico festim de génios imortais. 
Primorosas construções, engalanadas de flores indescritíveis, 



tomavam a forma de castelos talhados em filigrana dourada, 
com irradiações de efeitos policromos. Seres alados iam e 
vinham, obedecendo a objetivos santificados, num trabalho 
de natureza superior, inacessível à compreensão dos 
terrícolas. 

Alcione penetrou num templo de majestosas proporções, 
dominada por pensamentos intraduzíveis. Muito acima da 
nave radiosa, elevava-se uma torre translúcida, trabalhada 
em substância sólida e transparente, semelhante ao cristal, 
de cujo interior jorravam melodias harmoniosas. 

O santuário augusto era uma vasta colmeia de trabalho e 
oração. 

Alcione passou por companheiros muito amados, 
atravessou compartimentos repletos de luz nitente e, 
aproximando-se de Antênio — a entidade angelical que, por 
sua excelsa posição hierárquica, ali cumpria as ordenações 
de Jesus, falou com humildade: 

— Anjo amigo, deliberei suplicar ao Senhor a permissão 
de voltar temporariamente às tarefas terrenas. 

— Como assim? — inquiriu Antênio admirado — .acaso 
todos nós permanecemos aqui impossibilitados de auxiliar o 
planeta terreno? Não estamos a serviço do Cristo, no afã 
espiritual de reerguer esse orbe? 

— Explico-me — disse a recém-chegada timidamente — : 
rogo a concessão de um corpo carnal, caso Jesus me 
conceda essa dádiva. 

O generoso mentor contemplou-a com amoroso respeito, 
compreendeu-lhe as intenções mais íntimas, esboçou um 
sorriso de bondade e perguntou: 
— Mas, teus trabalhos no sistema de Sírius? Não estás 



15 



cooperando com os benfeitores da Arte terreal? Acredito não 
vir longe a época de serem levados ao mundo terreno os 
necessários elementos de inspiração, depois do resultado de 
tantos esforços para a solução de certos problemas do ritmo 
e da harmonia. 

— Se possível — acrescentou a jovem com emoção — 
desejaria interromper essas pesquisas que me falam 
gratamente à alma, para retomá-las no porvir. 

— Mas, Alcione — obtemperou o orientador dando força 
às palavras — , porque um novo e arriscado compromisso? 
Compreendo as razões que interferem na tua súplica; 
entretanto, pondero que podes trabalhar aqui mesmo, a favor 
daqueles a quem amas, encorajando-os e assistindo-os da 
esfera em que te encontras. 

— Confesso-te, porém, bondoso Antênio, que profundas 
saudades me lancinam rudemente o coração. Será 
condenável o desejo firme de alcançar a felicidade através 
das renúncias do amor e nos propósitos de semear o bem? 
Perdoa-me se a presente rogativa causa estranheza à tua 
alma carinhosa, que tanto me tem amado no glorioso cami- 
nho para Deus. Releva-a, recordando que o próprio Jesus 
teve saudade de Lázaro e, ainda agora, na majestade da sua 
glória divina, experimenta cuidados pelos discípulos caídos, 
que padecem e choram!... 

A bondosa e sábia entidade ouviu-a comovida, em 
afetuoso silêncio. 

— Além disso — prosseguiu mais animada — não desejo 
regressar à forma estruturada em poeira, tão somente para 
seguir o amado Pólux, a quem me permitiste advertir e 
consolar. Quase todos os meus companheiros bem-amados, 



no esforço evolutivo de outras eras, estão atualmente no 
Planeta, mas, em sua generalidade, envenenados por conse- 
quências sinistras de oportunidades menosprezadas e 
perdidas. As vezes, suas queixas dolorosas e aflitivas me 
repercutem penosamente nalma, ouço-lhes as preces 
ansiosas e nossos cooperadores nos fluidos pesados do orbe 
me enviam mensagens que são verdadeiros brados de 
socorro, aos quais não pOSSO ficar insensível, por mais que 
me procure confugir à perfeita confiança no Todo-Poderoso. 

— Sim — atalhou Antênio, sensibilizado — , conheço os 
teus motivos sacrossantos. 

E, como quem desejava ministrar todos os es- 
clarecimentos possíveis ao seu alcance, continuou: 

— Apesar de nossos bons desejos, querida Alcione, não 
creio que Pólux obtenha desta vez o êxito imprescindível. Seu 
esforço de agora será uma experiência proveitosa, mas, 
possivelmente, ainda não logrará a coroa da vida. Embora a 
dedicação que me compele a falar-te em termos tão sinceros, 
devo acrescentar que essa é a verdade clara aos nossos 
olhos. Entretanto, também sei que outros velhos amigos teus 
caíram em tenebrosos desvios de impiedade, traindo 
sagradas obrigações. Os que te foram pais, algumas vezes, 
perderam-se na embriaguez da autoridade e nas fantasias da 
fortuna; os que te foram irmãos e familiares tombaram 
vencidos no despotismo e na desvairada ambição. E o mais 
lamentável é que se complicaram mutuamente, alimentando a 
fornalha do ódio com a lenha do egoísmo, carbonizando in- 
tenções generosas e anulando estrénuos esforços de quantos 
os auxiliam com abnegação e nobreza. Nenhum cedeu em 
caprichos, ninguém perdoou nem esqueceu o mal. As ervas 
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daninhas invadiram o campo de tuas esperanças divinas. 
Teus compromissos com o Senhor sofrem pesadas ameaças. 
Justifico, desse modo, as tuas razões, embora não possa 
aplaudir a extensão dos sacrifícios que pretendes fazer. 

A jovem demonstrou, no olhar, sincero reconhecimento 
por semelhantes palavras de compreensão e exclamou: 

— Anjo amigo, tenho tanto desejo de acariciar aquela 
que me foi mãe desvelada em outros tempos!... Não será 
justo procurar assistir aos que, noutras eras, me auxiliaram a 
penetrar as sendas da redenção? 

— Ouve, porém, Alcione observou Antênio solenemente 
— , tuas rogativas são louváveis e tuas aspirações são mais 
que justas; mas, assim como te aconselhei advertir Pólux, 
devo também exortar-te por minha vez. Deves saber o 
volume dos trabalhos e responsabilidades que solicitas do 
Mestre. 

— Sim, replicou a jovem sem hesitação, estou disposta a 
procurar minhas dracmas perdidas, se mo permitires em 
nome do Senhor. 

— Já ponderaste nos obstáculos imensos? Lembra que o 
próprio Jesus, penetrando na região terrena, foi compelido a 
se aniquilar em sacrifícios pungentes. Recorda que as leis 
planetárias não afetam somente os espíritos em aprendizado 
ou reparação, mas, também, os missionários da mais elevada 
estirpe. Experimentarás, igualmente, o olvido transitório e, 
embora não tanto agravados em virtude das tuas conquistas, 
sentirás o mesmo desejo de compreensão e a mesma sede 
de afeto que palpitam nos outros mortais. Para esclareci- 
mento desses problemas, minha querida, o Mestre deixou à 
comunidade dos discípulos profundos ensinamentos no 



Evangelho. O mundo, representado por maus sacerdotes e 
falsos doutores, buscou tentar o próprio Jesus. Já meditaste 
na tua aproximação de Pólux, investida num corpo de carne? 
Sabemos que Pólux parte com deveres de suma importância, 
em função de coletividade; e tu te sentes preparada para 
neutralizar a poderosa lei da atração das almas? Não o digo 
no sentido de preocupações subalternas, mas ponderando a 
grandeza dos teus sentimentos afetivos, em relação à 
grandeza mais sublime das obrigações assumidas para com 
Deus. Terás ânimo para lhe ouvir no mundo os rogos 
amorosos, mantendo-o no seu posto, incólume e sobranceiro 
à solidão de si mesmo? Sem dúvida, a lei terrestre te encherá 
de desejos e te induzirá a considerar a possibilidade de 
proporcionar-lhe filhos afetuosos, em obediência aos seus 
princípios naturais. Além disso, teus afetos de outras épocas, 
como, por exemplo, os que te foram pais amorosos, 
receberão a palma de lutas ásperas e agudas provações. A 
senda de quase todos os teus amigos está semeada de 
espinhos, que eles próprios plantaram no seu desapego à 
misericórdia do Todo-Poderoso. Sentes-te bastante forte para 
assumir tão grave compromisso? Conheço numerosos irmãos 
que, depois de pedirem missões arriscadas como esta, 
voltaram onerados de mil problemas a resolver, retardando 
assim preciosas aquisições. 

— Conheço a gravidade da minha decisão — esclareceu 
a jovem com muita humildade — mas, sabendo-me fraca pelo 
muito que amo, espero que o Senhor me fortaleça nos dias 
de sombra e aflição. Pela cruz que sua magnanimidade 
aceitou em nosso benefício na Terra, rendo-me à sua augusta 
vontade, mantendo, contudo, minha sincera rogativa!... 
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Antênio contemplou-a tomado de nobre admiração e 
sentenciou: 

— Louvo os teus propósitos firmes e sei que tua poderosa 
confiança no Cristo é penhor sagrado de vitória; mas, devo 
ainda lembrar-te que a situação terrena dos que se propõem 
ao serviço legítimo da virtude — ainda e sempre — é inçada 
de sofrimentos atrozes. Não desconheces que, nessas 
missões sublimes, a criatura disputa o direito de acompanhar 
o Mestre em seus passos divinos, O discípulo da verdade e 
do amor, no mundo, é alguma coisa de Jesus e de Deus, e a 
massa vulgar não lhe perdoa tal condição, sobrecarregando-o 
de pesados amargores, porque seus sentimentos não são 
análogos àqueles que a conduzem a incoerências e de- 
satinos. Não poderá haver acordo entre a virtude e o pecado. 
E como o pecado ainda domina o mundo, a tarefa apostólica 
em seus trâmites será sempre um doloroso espetáculo de 
sacrifício para as almas comuns. Todos os que seguiram 
Jesus foram obrigados a identificar o destino com o sinal do 
martírio. Os que se não desprendem da Terra, crucificados 
nas dores públicas, retiram-se ao desamparo, esmagados 
pelos opróbrios humanos, caluniados, humilhados, 
encarcerados, feridos. Raros triunfaram conservando a 
serenidade e o amor imaculado, até ao fim!... Ponderaste 
semelhantes experiências em que tua alma peregrinará por 
algum tempo, retalhada de angústias!... 

Sim, querido amigo, refleti em tudo isso e estou 
resolvida ao testemunho, por mais cruel que seja o meu 
roteiro. 

— Venturosa serás se puderes aceitar o sofrimento na 
Terra, dentro desse conceito — exclamou o mentor com 



grande tranquilidade. — O homem comum, nos seus 
interesses mesquinhos, não considera a dor senão como 
resgate e pagamento, desconhecendo o gozo de padecer por 
cooperar sincera-mente na edificação do Reino do Cristo. 

— Jesus, que vê o meu coração, ensinar-me-áa 
transformar a tortura em cântico de graças e me auxiliará a 
esquecer as cogitações menos dignas, de que me possam 
cercar os espíritos vulgares, relativamente ao trabalho 
porfiado e difícil da redenção e do engrandecimento da vida. 

Antênio comoveu-se profundamente em face de tão 
valorosa resolução e respondeu, afinal: 

— Pois bem, já que te firmas em propósitos tão altos e 
guardas todos os preceitos justos e imprescindíveis à 
situação, permito o teu regresso àTerra, em nome do Senhor. 

Alcione transbordava de júbilo santo. A suave emoção 
daquela hora abria-lhe portas resplandecentes de esperança 
e alegria inexcedíveis. 

— Considerando — disse o amoroso instrutor — que 
partirás não mais ocasionalmente e sim para uma 
transformação sacrificial, que exigirá muito trabalho e 
renúncia, ficas desde já desligada de tuas obrigações nesta 
esfera, a fim de te adaptares, vencendo as situações 
adversas das regiões inferiores que nos separam do mundo, 
no que, pressinto-o, deverás gastar quase dez anos ter- 
restres. 

Alcione, vertendo lágrimas de alegria e gratidão, 
aproximou-se, tomou a destra de Antênio e murmurou: 

— Deus te recompense!... 

— Que a sua misericórdia te abençoe! — exclamou o 
instrutor acariciando-lhe os cabelos. — Seguir-te-ei daqui com 
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as minhas preces e esperar-te-ei confiante na vitória futura!. 

A criatura amada de Pólux ainda se conservou no templo, 
até ao fim do dia. 

Ao crepúsculo, quando se despediam no espaço os 
raios dos três sóis diferentes, em deslumbramento de cores, 
Alcione reuniu-se a numeroso grupo de amigos e orou com 
fervor, suplicando as bênçãos do Pai misericordioso. 

O firmamento enchia-se de claridades policrômicas e 
deslumbrantes. Satélites de prodigiosa beleza começavam a 
surgir na imensidade, envolvendo a paisagem divina num 
oceano de luz. 

A carinhosa benfeitora osculou a fronte dos companheiros 
de serviço divino e partiu... 

Daí a instantes, chegava ao templo pequena caravana de 
entidades jubilosas. Era a reduzida expedição que operava 
nas esferas de Sírius. Um dos seus componentes, depois de 
fitar a vastidão do céu, entrou no templo e dirigiu-se a 
Antênio, interrogando: 

— Quem é o viajor que vai seguindo na direção das 
Faixas Negras? 

— É Alcione, que se propôs novo trabalho entre os 
espíritos encarnados na Terra. 

— Que dizes? — indagou tomado de espanto 

— Alcione beberá novamente o cálice amargo de 
tamanha renúncia? 

— São os sacrifícios do amor, meu filho! — respondeu o 
preposto do Cristo, evidenciando compreensão e serenidade. 
— Só o amor poderia compeli-la a permanecer ausente do 
nosso Amado Lar. 

Então, saíram todos para o jardim resplendente que 



rodeava o santuário, e, contemplando a figura luminosa que 
se afastava rumo às zonas obscuras, enviaram à abnegada 
companheira, que partia para tão longa e perigosa viagem, 
seus votos de confiança e amor, em preces sinceras. 
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Anseios da mocidade 

No dia 7 de junho de 1662, Paris em peso não comentava 
outro assunto senão as esplêndidas festas populares do 
Carrousel, que Luís 14 havia improvisado em frente às 
Tulherias. Dizia-se que o rei estava perdidamente apaixonado 
por Louise de La Valliêre, e a festividade não obedecera a 
outro motivo senão homenagear a favorita, não obstante a 
reserva com que ambos se entregavam ao culto das relações 
afetivas. 

As duas noites precedentes haviam assinalado ruidosas 
alegrias populares e animadas reuniões elegantes nos salões 
mais ricos da Corte. Grande massa de forasteiros invadia os 
hotéis, principalmente as famílias abastadas procedentes do 
Norte e das cidades vizinhas, atraídas pelo espetáculo inédito 
do grande feito. 

Dizia-se que o soberano mostrava-se agora mais 
acessível e generoso. Paris estava farta de guerras externas 
e recordava-se, com temor, das gigantescas lutas internas 
pelas atividades da Fronda. Terminara o período de influência 
do Cardeal Mazarini e o espírito popular banhava-se nos 
boatos de elevadas perspectivas e supremas esperanças. A 
cidade inteira aguardava, ansiosamente, largos benefícios 
públicos e novas instituições. 

Na tarde desse dia, compartilhando a alegria geral, dois 
jovens passeavam de carro, nas imediações da Porta de São 
Dinis, entre os enormes movimentos da antiga Ville, 
comentando as deliciosas emoções da véspera. 

A viatura, muito leve, seguia harmoniosamente o trote de 



soberbo cavalo normando, cujas rédeas eram manejadas 
com mestria por Cirilo Davenport, tendo ao lado a jovem 
Susana Duchesne, sua prima, graciosamente trajada ao 
sabor da época. O pequeno veículo tinha o interior ornado de 
soberbas azáleas, colhidas pela jovem num jardim de 
Montmartre. O jovem par havia empreendido a excursão 
desde o meio-dia. Susana visitara duas famílias importantes, 
de suas relações, buscando rever antigas amizades. 
Entregara-se às mais alegres expansões junto do primo, que, 
embora correspondesse fraternalmente às suas 
manifestações afetivas, denotava agora preocupação 
inabitual, enquanto a jovem tagarelava, obedecendo aos cos- 
tumes e caprichos de futilidade de todos os tempos: 

— Não concordei com os adornos escolhidos para os 
salões de Madame de Choisy. A festa perdeu muito com 
aqueles enfeites coloridos e esvoaçantes. 

— Não reparei bem — respondeu Cirilo, mergulhado 
noutras reflexões. 

— Fiquei cansadíssima de tanto ouvir confabulações 
atinentes à vida alheia. Sou avessa à maledicência, mas, 
como sempre acontece, não podemos ficar indiferentes aos 
eventos do ambiente social. Por isso mesmo, estou ansiosa 
de regressar à nossa paz de Blois. 

E como o primo não respondesse, muito vivaz e 
palradora, continuou: 

— Já sabes como se processou a aventura amorosa do 
rei? 

— Não. 

— Luís (1 ) não havia destacado a humilde descendente 
dos Le Blanc entre as mulheres que frequentam a Corte, mas 
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o fato é que começou a dispensar muitas simpatias a 
Henriqueta (2). Iniciaram-se os idílios carinhosos, mas a 
cunhada tratou de salvaguardar, quanto antes, a sua 
reputação de honestidade e começou a encontrar-se com o 
rei em companhia de Mademoiselle de La Valliêre, que era, 
então, do grupo de damas do seu séquito. Desse modo, 
afastava qualquer suspeita direta. Contra qualquer impressão 
menos digna, poder-se-ia dizer que Luís lhe frequentava o 
ambiente doméstico, não com o propósito de avistá-la, mas 
para encontrar-se com a pobre menina. Foi nesse jogo que 
apareceu a mortificante situação que Henriqueta não poderia 
esperar. 

Depois de breve gargalhada irónica, Susana rematava o 
comentário impiedoso: 

Luís apaixonou-se desvairadamente e temos agora o 
escândalo, que constitui o prato do dia para a voracidade das 
más línguas. Não conheces todos esses detalhes, 
porventura? 

— Ah! — exclamou o jovem Davenport revelando 
propósito de modificar os rumos da conversação — o que não 
ignoro é que o soberano é casado com a rainha. 

— Ora! ora! — a pobre dona do cetro é apenas uma 
vítima da política espanhola. 

Observando, todavia, que o rapaz se calava, Susana 
timbrou outra tecla das críticas sociais para chamar-lhe a 
atenção, dizendo: 

— Reparaste a Henriqueta lá no baile? As suas 
convidadas estavam escandalosamente vestidas... 

O moço fêz um gesto de enfado e replicou: 
— Quase não me detive no exame dos trajes. 



(1) Luis XIV. 

(2) Henriqueta Anna, de Inglaterra. — Nota de Emmanuel. 

— Entretanto dançaste todos os números. 
Renovando a apreciação acerada, prosseguiu: 

— Henriqueta coloca em dificuldade a todos nós que 
temos alguma ligação com as ilhas. O que posso afirmar é 
que seu temperamento seria outro, se tivesse alguns 
princípios da educação irlandesa. 

— Mas a pobre princesa muito sofreu na infância — 
atalhou Cirilo advogando-lhe a causa. 

— Essa circunstância, contudo, não deveria ser uma 
razão para conduzi-la a tantas leviandades. Julgo que o 
sofrimento deve servir para temperar o caráter de outro 
modo... 

— Todavia — observou o rapaz — , ela é atualmente 
casada. A análise de suas atitudes deve ser tarefa privativa 
do marido. 

— Ora essa! E supões, acaso, que Monsieur Filipe (1) 
está aparelhado para impor-lhe a educação espiritual de que 
precisa? 

— Quem sabe? 

Esta resposta, dada em tom de profundo desinteresse, 
desautorizava qualquer discussão nesse particular. 
Reconhecendo-o, Susana fêz longa pausa e absteve-se de 
novos comentários. 

A elegante viatura voltou do seu longo trajeto, dirigiu-se 
para a rua Barillerie, na Ilha, onde estacionou por minutos à 
frente de uma casa comercial, e depois tomou rumo da antiga 
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rua de São Dinis, levada ao trote do magnífico animal. 

Decorrido algum tempo, a moça retomou a palavra, dando 
conta da sua inquietação feminina: 

— Não desejarias ir conosco, mais logo, ao Teatro de 
Petit-Bourbon? 

— Não, não; hoje não me sinto disposto a aderir ao 
programa do sr. Moliêre. 

A carruagem aproximara-se da velha ponte de São 
Miguel, sobre um braço do Sena. 

(1) Filipe de Orléans, irmão de Luis XIV. — Nota de 
Emmanuel. 

O crepúsculo ia um tanto adiantado, mas estava 
embalsamado de perfumes primaveris. Ventos suaves 
farfalhavam a copa florida de duas grandes árvores próximas. 
Impressionado, talvez, com a sugestiva beleza da tarde que 
se vestia no imenso anil do céu, o jovem Davenport fitou a 
companheira com expressão diferente, e falou: 

— Susana, tenho a alma de tal modo repleta de 
sensações ignoradas para mim, que muito desejaria abrir o 
coração a quem me compreendesse. Não quero, porém, 
comentar os assuntos da Corte nem do Teatro. Necessito de 
palestra espiritual, que traduza o que sinto, encontrando 
quem me entenda. Que me interessa o desvio do rei ou a 
comédia que conquista a atenção dos mais fúteis? 

A companheira ruborizou-se. Apertou, disfarçadamente o 
seio, onde o coração batia descompassado. Há quanto tempo 
esperava aquele minuto adorável, que lhe permitisse 
examinar com Cirilo a intensidade do seu afeto? De muito 



cedo habituara-se a admirá-lo como a personagem dos seus 
sonhos de mulher, e não era segredo, em família, o projeto de 
uma união pelos elos conjugais. Ambos haviam nascido na 
Irlanda, mas sua mãe, que era francesa, obrigara o genitor a 
transferir-se para o país de origem, havia muitos anos. 
Susana, porém, nunca perdera o contato com a terra do seu 
berço. Não obstante as dificuldades naturais da época, 
visitava, periodicamente, a terra que a vira nascer. 

Acabava de atingir os vinte anos, enquanto Cirilo orçava 
pelos vinte e cinco. Não seria, então, o momento azado para 
realizar o sublime ideal? É verdade que sempre aguardara, 
ansiosamente, do primo as primeiras declarações de amor, a 
fim de entreter, com mais segura esperança, os seus deli- 
ciosos projetos de ventura. Cirilo, todavia, jamais se 
manifestara a tal respeito. Ela sabia, contudo, justificar-lhe as 
reservas expansivas, pelas singularidades de temperamento 
que o caracterizavam. Embora jovial e sincero, enérgico e 
impulsivo, era muito discreto nas questões da palavra. 
Raramente prometia, porque, após o compromisso, materiali- 
zava as declarações fosse como fosse, pelo mal ou pelo bem. 

Susana passou em revista todas as conjeturas e julgou-se 
dona de uma situação favorável. Aliás, estava certa de que o 
primo, após desligar-se dos serviços que o retinham na 
Sorbone, demandaria a Irlanda, onde a família o aguardava 
cheia de esperança, para os enormes trabalhos da 
propriedade rural, de que seus pais e irmãos se mantinham. 

De olhos fulgurantes, a jovem respondeu entre satisfeita e 
comovida: 

— Acaso poderias supor que te não compreendo? Fala, 
Cirilo!... Não desejarias gozar um pouco desta amenidade 
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vespertina? Paremos o carro. Sentemo-nos ali perto da ponte, 
alguns minutos, vendo deslizar as águas mansas... 

O rapaz obedeceu sorridente e satisfeito. Abrigou a 
carruagem num posto próximo e, dando o braço à 
companheira graciosa, dirigiu-se para os bancos de pedra 
que se localizavam nas extremidades da construção muito 
antiga. Tinha os olhos escuros mergulhados numa onda de 
paixão dominadora. 

— Susana — disse tomando-lhe a destra em atitude 
fraternal, como quem busca um refúgio -, nunca experimentei 
no coração o que sinto agora. Minha alma está cheia de 
sonhos e esperanças sublimes. Ah! o amor é o generoso 
vinho da vida!... 

A jovem fizera-se muito pálida. Deveria ser aquele o 
minuto decisivo do seu destino. Certamente, Cirilo lhe 
revelaria os propósitos mais íntimos, falaria do sonho dourado 
de suas esperanças de moça. Casar-se-iam muito breve... 
Buscariam a felicidade, abandonariam a França pela Irlanda, 
a fim de cultivarem a ventura conjugal no âmbito de caridosas 
tradições familiares. Mergulhada em formosas visões, seus 
olhos brilhavam de intenso júbilo, enquanto o jovem 
Davenport continuava: 

— Edificar um ninho doméstico, ter filhos que nos 
acariciem e garantam a ventura, não será o ideal mais nobre 
da vida? 

Susana Duchesne apertou-lhe a mão com mais carinho, 
desejou, com ânsia, enlaçar-lhe o busto no impulso de sua 
afeição desvairada, beijar-lhe repetidamente a formosa 
cabeleira. Sentia-se estonteada de alegria e de esperança, 
mas ainda não havia acordado de sua visão fantástica, 



quando êle perguntou, fraternalmente, depois de uma pausa 
mais longa: 

— No entanto, dar-se-á que ela me corresponda com 
igual paixão? 

Ela? A pergunta vibrou estranhamente aos ouvidos da 
jovem, que se esforçou por dominar as primeiras impressões 
de assombro. Outra mulher, então, disputava com ela o 
mesmo sonho de amor? Monstruoso ciúme corrompeu-lhe as 
emoções mais gratas. O coração fechara-se-lhe de súbito. 
Não suportaria semelhante afronta. Lutaria pela posse de 
Cirilo, até ao crime ou até à morte. Para isso, seguira-lhe os 
passos como sentinela fiel, desde a infância, e, aos seus 
olhos, o titulo de esposa deveria pertencer-lhe como 
patrimônio inconteste. Verificando, contudo, que o primo 
observava com estranheza a demora da resposta, cobrou 
alento em situação tão difícil e replicou: 

Ela? Ignoro a quem te referes, querido. Explica melhor 
para que te possa compreender. 

— Madalena Vilamil — esclareceu o rapaz, 
arroubadamente. 

Ah! agora tinha na modulação daquelas duas palavras a 
chave da questão que se lhe figurava aos olhos um profundo 
enigma. Identificara a grande e natural inimiga. Não lhe 
perdoaria nunca. Subjugada por enorme desespero íntimo, 
recordava que fora ela própria quem apresentara ao primo a 
jovem amiga, em vésperas das famosas festividades 
parisienses. Notou que ambos haviam demonstrado recíproco 
interesse; que, desde então, palestravam animadamente em 
todas as oportunidades e, contudo, jamais pudera imaginar a 
possibilidade de uma aproximação afetiva de tamanhas 
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consequências. Somente aí percebeu o interesse de Cirilo 
pela companhia de Madalena, nos bailados da véspera. Tinha 
a impressão de ainda a estar vendo com aquela atraente 
fantasia espanhola, que chamara a atenção de pessoas 
eminentes da Corte. No quadro da imaginação superexcitada, 
não mais a considerava associada fraternal de passeios e 
diversões, mas adversária perigosa que urgia afastar do 
caminho... Conhecera-a numa visita que Madalena fizera, em 
companhia do pai, velho fidalgo espanhol arruinado, ao 
formoso e tradicional palácio da antiga Corte francesa, em 
Blois. Simpatizara com os seus dotes de inteligência e com as 
maneiras simples que lhe assinalavam as atitudes; e seu 
genitor, Jaques Duchesne Davenport, manifestara pela jovem 
espontânea admiração e sincera amizade. Não somente 
pelas afinidades naturais, mas também no intuito de agradar 
o coração paterno, dedicado e carinhoso, Susana afeiçoara- 
se a Madalena com singular interesse. Ela e sua irmã 
Carolina, nas constantes viagens a Paris, visitavam-na 
frequentemente em sua residência de Santo Honorato, e 
sentiam prazer na sua companhia alegre e inteligente. Desde 
aquele instante, porém, a moça Vilamil estava condenada à 
sua aversão cruel. A amizade nobre convertia-se em ódio 
instantâneo e perigoso. É verdade que Madalena não podia 
saber das cogitações do seu íntimo, mas Susana não 
conseguia deter a onda de pensamentos ultrizes que, num 
instante, lhe invadiam a mente, apossando-se 
impiedosamente do seu coração. 

Não toleraria tal preferência do primo, mesmo porque lhe 
doía na alma como insulto feroz. 

— Recordas, acaso, daquela derradeira melodia 



aragonesa que Mademoiselle Vilamil executou ao cravo com 
tanta graça? — perguntou o jovem, alimentando as próprias 
reminiscências. 

Excessivamente pálida, esforçando-se por disfarçar a 
intensa emoção que a dominava, a moça fixou em Cirilo o 
olhar enérgico, orgulhoso e replicou: 

— Mas isso é infantilidade da tua parte. Francamente, 
sempre considerei refinado o teu senso artístico; Madalena, 
de maneira alguma, pode corresponder às exigências do teu 
nome e da tua posição. 

— Exigências do nome? — respondeu o rapaz 
mostrando-se agitado. Julgas, então, que me case em 
obediência aos outros, em desacordo com as minhas 
inclinações? 

— Não é bem isso — retrucou a moça compreendendo a 
firmeza de resolução que defrontava — ; não quero dizer que 
ela desmereça inclinações afetuosas; mas não concordo que 
seja a criatura indicada a tomar-te a mão de esposo. 

— Por quê? — perguntou o jovem, mal-humorado. 

— Desejarias, porventura, que te aprovassem o 
casamento com uma pobretona espanhola, nascida nos 
confins de Granada? 

— E se alguém afirmasse que somos irlandeses dos 
confins de Belfast, seríamos por isso menos respeitáveis? 

Susana mordeu os lábios, revelando cólera profunda e 
respondeu: 

— Cirilo, onde colocas o altar sagrado da família? Que há 
para te mostrares tão desinteressado em face de nossas 
tradições familiares? Apresentei-te Madalena, há poucos dias, 
mas não podia acreditar se engendrassem em teu espírito 
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laços tão perigosos e detestáveis. Adotei-a como amiga ín- 
tima, em vista da profunda simpatia do papai, a quem nunca 
cessarei de agradar, em obediência ao amor e gratidão que 
lhe consagro. Nossas afinidades, no entanto, não vão além 
disso, porquanto não lhe reconheço qualquer destaque justo 
para o quadro de nossas relações. Como afirmei, trata-se de 
uma predileção de papai e... 

Mas não terminou, porque o rapaz, emitindo um olhar 
mais duro, cortou-lhe a palavra nestes termos: 

— Não acuses, Susana. Sempre atendi a meu tio, antes 
que a meus próprios pais. Conheço-lhe o bom senso e não 
posso permitir... 

Desta vez, no entanto, foi a jovem que, ponderando a 
inconveniência da discussão acalorada, aproveitou-se da 
pausa espontânea, sentenciando contrafeita: 

— Ora, Cirilo, acalma-te. A irritação impede qualquer 
entendimento mútuo. 

Fixou-o com disfarçada angústia. Agora que sentia tão 
profundamente ameaçados os seus sonhos de felicidade, 
achava-o mais belo que nunca. Em outras ocasiões, 
conservava a esperança, mas não experimentava tantos 
zelos. Não era Cirilo o seu ideal? Que poderosa atração a 
retinha encarcerada no seu sonho de ventura, sem energias 
para renunciar a favor da outra que lhe ocupava o coração 
sincero? Sentiu que forte emoção lhe afetava as fibras mais 
íntimas e com dificuldade afogava o pranto no peito opresso, 
receando chorar diante do primo engolfado em graves 
pensamentos. 

— Cirilo — disse com entono mais delicado na voz — , 
não te agastes comigo. Quero auxiliar-te fraternalmente. 



O rapaz comoveu-se com a mudança súbita e respondeu: 

— Sim, conto com a tua boa vontade de sempre. Ajuda- 
me a refletir. Necessito orientar e fortalecer meu espírito. 

— Não posso dizer que esteja absolutamente certa nas 
minhas apreciações — exclamou fundamente modificada em 
sua primeira atitude — , mas precisarás refletir com mais 
calma, O pai de Madalena é um nobre espanhol arruinado, 
que se incompatibilizou com os elementos mais influentes da 
Corte de França. Aqui está, em Paris, há muito tempo, em 
sérias dificuldades financeiras, não obstante ter vindo no 
séquito da rainha. 

— Já conheço D. Inácio Ortegas Vilamil — esclareceu o 
rapaz, solicito — ; estivemos juntos no Carrousel anteontem, à 
noite. Não duvido que se trate de um homem pobre, mas é 
bastante simpático e portador de temperamento expansivo, 
que me agradou muitíssimo. 

— Mas é um fidalgo sem fortuna, cuja situação é 
francamente condenável, pois perdeu-a nas dissipações da 
vaidade e do jogo, segundo consta em nossas rodas mais 
íntimas. 

— Quanto a isso, precisamos ampliar nossa compreensão 
da vida — obtemperou o rapaz convictamente. — Meu pai, 
como não ignoras, não fêz excessos nem arriscou dinheiro 
em aventuras; entretanto, conta hoje com reduzidíssimos 
recursos, devido a perseguições religiosas desencadeadas na 
Irlanda. 

Susana compreendeu que toda argumentação naquele 
momento lhe desfavorecia as pretensões e propósitos mais 
ardentes. 

— D. Inácio — acrescentou com velada ironia — não 
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poderia nem mesmo cogitar da concessão de um dote à 
filha... 

— Nunca me casarei visando a um dote, Susana!... 

A moça escondia a muito custo o seu rancor, mas 
ponderou ainda: 

— Pois trata-se de questão muito importante, e talvez 
venha a ser por isso mesmo que Madalena recuse aceder 
aos teus caprichos juvenis... 

— Como assim? — interrogou, impressionado pela 
maneira como foram pronunciadas tais palavras. 

— Talvez ignores — disse ela resoluta, como quem 
guarda os trunfos do jogo para o fim — que a tua eleita está 
prometida, por decisão dos pais, ao seu primo Antero de 
Oviedo Vilamil, que cresceu a seu lado, como irmão. 

Desta vez foi Cirilo a esboçar atitude de entranhado 
assombro. Sem poder dominar-se, profundo rancor se 
apossou dele. O ciúme que devastava a jovem Duchesne 
apuava-ihe agora o coração. 

— Será crível? — perguntou lívido. 

— Sim — disse a moça, gozando com a sua amargura 
íntima — , D. Inácio, dizem, há quase dois anos vive à custa 
do rapaz, que não se entregou a tal sacrifício sem um 
propósito deliberado. É sabido que a prima constitui o seu 
sonho de amor, não obstante Madalena pareça insensível a 
esse afeto, O fato incontestável, todavia, é que a família 
Vilamil está totalmente empenhada nesse débito de graves 
proporções. 

Cirilo Davenport submergiu-se num mar de reflexões 
profundas. Não cederia a qualquer obstáculo. Madalena lhe 
tocara o coração como nenhuma outra mulher. Guardava nos 



ouvidos o som das suas últimas palavras. Aspirava ainda o 
perfume da sua mão muito leve, entre as harmoniosas vibra- 
ções do último bailado. Ouvia, enlevado, as músicas 
aragonesas que ela havia dedilhado no cravo, ainda na 
véspera. Seus sentimentos mergulhavam na mesma 
ansiedade experimentada ao ouvi-la falar da Espanha 
distante. Os temas castelhanos jamais o haviam preocupado 
a qualquer tempo e, no entanto, aquela afeição imensa 
despertava-lhe interesses novos, abrasava-lhe a alma, qual 
vulcão ardente. Estava convicto de que Madalena fora 
igualmente sensível ao seu amor. Apertara-lhe a mão, apaixo- 
nadamente, nos bailados. Seus olhos fulgiam de sublime 
afeto. Onde estava êle, que não houvesse de lutar com o rival 
até nos confins da Terra? Era indispensável afastar Antero de 
Oviedo a qualquer preço. Sua presença tornava-se 
indesejável no caminho. De olhos fixos no espaço, desvairado 
pela emoção que o dominava, o jovem Davenport parecia não 
mais ver a prima ao lado, nem mesmo a beleza silenciosa do 
crepúsculo, que se despedia com o fulgir das primeiras 
estrelas. 

— Não desistirei! — bradou em voz alta, como se 
dialogasse com uma sombra importuna. 

Ouvindo-lhe a exclamação estranha e inesperada, 
Susana experimentou intenso choque. Aquela sentença, em 
voz estridente, assustou-a. Tomou-se de justificado receio e 
exclamou: 

— Vamos, Cirilo. É noite quase fechada e esperam-me 
para o espetáculo. 

O moço Davenport, seguido da jovem que lhe 
acompanhava o profundo silêncio, procurou o veículo, tomou 
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as rédeas quase maquinalmente e deu o sinal de partir. 
Susana atirou ao solo algumas azáleas murchas, em atitude 
de enfado e, enquanto ambos se engolfavam em penoso 
mutismo, a viatura rodou cêleremente na direção de uma 
casa residencial de nobre aspecto, em frente da ponte do 
Câmbio, onde a prima se hospedava. 

Em vão, a jovem Duchesne insistiu para que Cirilo fosse 
ao teatro; debalde rogou que a acompanhasse até ao interior 
doméstico. Ele recusou todos os convites afetuosos e, 
imprimindo ao carro nova direção, seguiu a galope para o seu 
hotel em São Germano. 

De quando em quando o chicote estalava no dorso do 
belo animal que, então, parecia sofrer a mesma inquietação 
do dono. 

Depois de recolher o veículo a enorme galpão destinado 
às carruagens da época e conduzir o cavalo à estrebaria 
próxima, Cirilo Davenport, sufocado por angustiosos 
pensamentos, saiu à rua, ansioso por banhar a fronte 
atormentada nos carinhosos ventos da noite. Atravessou ruas 
e praças engolfado em vastas meditações, alheio ao grande 
movimento de pedestres e viaturas ao longo dos caminhos. 
Não se deteve senão no mundo íntimo, inquieto por 
conchavar e resolver os problemas torturantes. 

Chegara à conclusão de que a existência se lhe 
transformaria em breve tempo. Não podia suportar, sem 
graves danos, a continuidade das estroinices da juventude, e 
o conhecimento de Mademoiselle Vilamil induzia-o a pensar 
seriamente no matrimónio. No entanto, como encontrar a 
equação justa? Depois de certo período de estudos em Paris, 
prosseguia em serviço na Sorbone, onde a sua remuneração 



era regular, sem contudo permitir quaisquer perspectivas de 
futuro financeiro. Seu pai, Samuel Davenport, chamara-o 
mais de uma vez, aguardando-lhe a presença na Irlanda do 
norte, onde possuía valiosa propriedade rural, apesar dos 
golpes sofridos. Como resolver a situação? Deveria casar e 
partir para as ilhas, ou visitar antes o lar paterno, para 
consorciar-se depois? Na primeira hipótese, sua atitude 
poderia ocasionar sérios atritos com a família; na segunda, o 
intruso Antero poderia sair vencedor e anular-lhe os planos de 
felicidade. Recordou a simpática figura do tio, que sempre lhe 
entendera e amparara o coração, nos momentos difíceis, e 
considerou a possibilidade de ir a Blois, a fim de ouvi-lo. 
Concluiu consigo mesmo que, tendo combinado com 
Madalena um encontro junto à igreja de Nossa Senhora, na 
noite seguinte, faria a viagem logo após o novo entendimento 
com a jovem, que lhe enchera o coração de sonhos miríficos. 

Após atravessar imenso labirinto de reflexões, voltou ao 
hotel, muito depois da meia noite, recolhendo-se ao quarto 
extremamente nervoso, só conseguindo dormir alta 
madrugada. 

No dia seguinte, atirou-se ao trabalho comum, de alma 
inquieta, pensamento voltado para a noite, quando teria o 
júbilo de rever a bem-amada e renovar as doces emoções do 
espírito. 

Muito antes da hora marcada, Cirilo postava-se à frente da 
majestosa catedral, andando de um lado para outro. A fim de 
evitar a curiosidade de transeuntes audaciosos, penetrou no 
santuário, em cujo interior magnífico permaneceu por ins- 
tantes. Seus olhos eram indiferentes aos tesouros artísticos 
que o cercavam. Os capitéis preciosos, os arabescos 
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dourados, os baixo-relevos, as estátuas maravilhosas, 
diluíam-se numa atmosfera de sonho. Os sacerdotes e os 
nichos, as flores e os objetos do culto não lhe falavam ao 
coração. Quando surgiam no alto os primeiros astros da 
noite, Davenport regressou ao adro, passeando 
nervosamente ao lado dos belos degraus que davam acesso 
ao interior do templo, e que o progresso de Paris fêz 
desaparecessem com a elevação do solo. 

Entre aflições singulares, observou, atento, uma 
carrruagem que parou nas proximidades, dela saltando três 
galantes criaturas em demanda ao santuário. 

Madalena Vilamil, com efeito, junto de Colete e Cecilia, 
duas amigas da juventude, chegara com o pretexto de 
participar dos ofícios religiosos da noite, mas, em breves 
minutos, favorecida pela conivência das companheiras, 
insulou-se da romaria devocional, em companhia do jovem 
Davenport, ansiosos ambos pela permuta de impressões 
afetivas. 

Enquanto a viatura permanecia à espera, e ciente de que 
as amigas se entregavam às práticas religiosas, 
Mademoiselle Vilamil tomava prazerosa o braço que o rapaz 
lhe oferecia, afastando-se alguns passos ao longo da praça 
extensa que se rodeava, então, de casas velhas. 

Cirilo sentia-se o mais ditoso dos homens. Por 
surpreendente e misterioso mecanismo que seu espírito não 
conseguia compreender, resumia, agora, na jovem todos os 
sonhos centrais da existência. Falou-lhe, com desembaraço, 
dos seus ideais mais íntimos, revelando-lhe profundas 
impressões de sua alma ardente. Ele próprio estava 
surpreendido com o manancial de espontânea confiança que 



lhe brotava do espírito pouco afeito a grandes expansões. 

Madalena Vilamil, em identidade de circunstâncias, 
tocava-se de sublimes emoções. Não era temperamento que 
confiasse sentimentos íntimos, ao primeiro sinal de afeição. 
Sua mãe, descendente de nobres famílias no sul da França, e 
seu pai, antigo fidalgo espanhol, haviam educado a filha única 
habituando-a a rigoroso critério no capítulo da vida social. 
Pela primeira vez a jovem atendia a um apelo afetivo, em 
lugar público, consagrado, no seu modo de entender, às 
exteriorizações das criaturas vulgares e sem títulos de maior 
nobreza moral. O convite de Cirilo fora um tanto chocante 
para a sua vaidade feminina; entretanto, obedecendo a 
indefiníveis anseios do coração, acedera em palestrar com o 
jovem num recanto da via pública, desejando um 
entendimento recíproco, longe da multidão maliciosa. Além 
disso, sentia-se receosa de recebê-lo na própria casa, dado o 
rigorismo da genitora, há muito enferma, e às ruidosas 
expansões do pai, desligado de qualquer encargo nas esferas 
políticas e por isso mesmo sempre pródigo de afirmativas 
chocantes para os costumes franceses. 

Mademoiselle Vilamil julgou imprescindível explicar ao 
jovem Davenport suas dificuldades domésticas, antes que o 
rapaz pudesse agasalhar conjeturas menos dignas a respeito 
dos pais, a quem amava de todo o coração. Somente por 
isso, e incapaz de resistir ao suave magnetismo que sobre ela 
exercia o moço irlandês, encontrava-se ali sob o céu 
estrelado às primeiras horas da noite, trocando confidências. 

Cirilo começou por comentar a beleza das melodias que 
ela arrancara do cravo, todo sentimento e vibração, e 
Madalena relatava ao jovem, muito admirado, os 
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encantadores costumes da sua terra natal, assinalando as 
palavras com as interessantes características de quem se 
não achava absolutamente senhora da língua francesa. 
Tudo, porém, que constituía alguma coisa de sua 
personalidade, era graça e leveza aos olhos e aos ouvidos do 
moço Davenport, que se sentia transportado a um plano de 
felicidade divina, em sua companhia. 

A certa altura do amoroso colóquio, Cirilo exclamou, algo 
perturbado por trazer à tona a súmula de suas cogitações 
mais intimas: 

— Madalena, ocioso é dizer-te da minha infinita afeição. 
Saberás entender o sentido de minhas palavras. Nunca me 
conformei com as atitudes superficiais, nem posso aprovar os 
desvarios da juventude contemporânea. Digo-o, a fim de que 
não vejas laivos de leviandade nas minhas palavras. Amo-te 
muito e estes poucos dias de convivência bastam para que 
reconheça tua suserania no meu coração, onde ocupas lugar 
insubstituível. Mas, poderei contar com o teu amor para 
sempre? 

A essa pergunta direta, a jovem respondeu extremamente 
confundida: 

— Sim!... 

— Sempre idealizei uma criatura que me compreendesse 
inteiramente e, agora que nos encontramos, tenho a 
esperança de poder edificar um castelo de suprema ventura. 
Desde a noite em que nos vimos pela primeira vez, sonho 
contigo e antevejo as alegrias de um lar povoado de flores e 
de filhinhos. 

Ela, toda ruborizada, elevava-se nas asas do amor, de 
emoção em emoção, aos paramos do sonho. Aquelas 



palavras representavam a deliciosa música que os seus 
ouvidos esperavam de há muito. O moço Davenport era o 
cavalheiro do seu ideal. Sua voz caridosa e dominadora 
penetrava-lhe o íntimo, como perfumado sopro de vida. 
Queria falar exprimindo seus sentimentos mais nobres; a 
emoção, contudo, embargava-lhe a voz, enquanto o coração 
desejava prolongar ao infinito aquele instante divino. 
Compreendendo-lhe o silêncio, o rapaz recordou as 
advertências de Susana, fêz um gesto significativo e 
acentuou: 

— No entanto, Madalena, tenho o coração repleto de 
presságios tristes!... Dizem que o sofrimento é comum aos 
que se amam; trago o espírito ansioso por esclarecimentos 
mais amplos. 

— Como? — indagou a jovem no impulso instintivo de 
anular qualquer dúvida. 

Revelando funda preocupação, êle acrescentou como que 
medindo a responsabilidade de cada palavra: 

— Ninguém disputa comigo o tesouro do teu coração? 

— Que dizes? — retrucou a moça com grande surpresa. 

— Sinto que tua alma se dirige ao meu coração como 
fonte cristalina de verdade — acrescentou Davenport 
acentuando as palavras — , acredito na tua sinceridade e nem 
seria lícito duvidar dos teus sentimentos; mas, quem sabe, 
Madalena, teus pais te destinam a outrem que te mereça pela 
fortuna que não possuo, ou por títulos que também me 
faltam? 

A essa altura, sua voz tornou-se enternecida e 
comovedora, qual a de uma criança disposta a resignar-se 
com os obstáculos, não obstante seu violento desejo. 
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A jovem, por sua vez, como se despertasse de um sonho, 
começou a chorar convulsivamente. A imagem do primo 
torturava-lhe agora o pensamento, como se recordasse um 
verdugo cruel. Lembrava as lutas domésticas, os enormes 
débitos do genitor para com Antero de Oviedo, as 
combinações de ambos para o futuro matrimónio, com 
sacrifício dos seus ideais, e não conseguia dissimular a 
imensa dor que lhe avassalava o coração sensível, ante a 
possibilidade de perder Cirilo, compelida pelas humanas 
convenções a renunciar à sua união com o jovem em cujo 
espírito adivinhava a fonte de todas as sublimes 
compreensões de que sua alma necessitava para ser feliz. 

Entregava-se assim a copioso pranto, enquanto o moço 
irlandês, comovidíssimo, tomava-lhe a cetínea mão, cobrindo- 
a de beijos. 

— Não chores, Madalena! O amor confia sempre e 
acreditas, acaso, que sou de todo inútil? 

Recordando as palavras impiedosas de Susana, que 
aquelas lágrimas confirmavam, assumiu atitudes decisivas e 
acrescentou: 

— Ninguém poderá impor-te um casamento contra os 
teus desígnios. Se me amas, saberei defender-te até os 
confins do mundo. Não pertencerás a qualquer miserável 
truão, apenas por circunstâncias mesquinhas de mil francos a 
mais, ou a menos. O dinheiro jamais entrará em nossos 
planos de felicidade!... 

A filha de D. Inácio enxugou as lágrimas depois de ouvir- 
Ihe as ponderações consoladoras e afetuosas, e atendendo- 
Ihe aos apelos relatou minuciosamente as dificuldades da 
família desde os tempos de Granada, assinalados por 



grandes lutas. Nascera nessa famosa cidade espanhola, 
onde o pai desempenhava cargos políticos de certa rele- 
vância. Tivera uma infância risonha, mas, desde a fase dos 
primeiros estudos, vivera quase que absolutamente reclusa 
num convento de Ávila, onde o genitor procurava enriquecer- 
Ihe os dotes intelectuais. Nos poucos dias do ano, quando 
feriava no ambiente doméstico, seguia de perto os sofri- 
mentos da genitora, que recrudesciam de tempos a tempos, 
em vista das extravagâncias paternas. Quando abandonou 
definitivamente o educandário religioso, seus pais já se 
encontravam em Madrid, para onde se mudaram com enorme 
dificuldade. No vórtice de acerbos tormentos morais, sua mãe 
encontrara arrimo único em Antero — sobrinho do marido, 
criado com toda a dedicação e ternura maternais. Seus pais 
haviam adotado o rapaz, de pequeno, como próprio filho. 
Antero era um homem de psicologia difícil, em virtude dos 
sentimentos condenáveis que sabia dissimular com 
habilidade, mas que, em sua ausência nos estudos e nos 
desvios constantes de seu pai, apresentava dotes apreciáveis 
aos olhos de sua mãe, de quem se fizera sustentáculo e 
consolação. Permaneciam em Madrid, completamente 
arruinados, quando o casamento da filha de Filipe A- com 
Luís 14 deu ensejo a que o genitor e o primo se colocassem 
otimamente, em funções de natureza política. Desde 1660, 
estavam em Paris cheios de esperança numa vida nova. D. 
Inácio, no entanto, não conseguira permanecer no cargo 
senão por alguns meses, porque se incompatibilizara com a 
Corte, em vista da sua crítica franca aos atos de Sua 
Majestade. Leal amigo da infanta espanhola, não conseguia 
suportar calado as humilhações penosas infligidas à rainha, 
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que se socorria da religião, com santificada paciência, de 
modo a tolerar e esquecer os desvarios amorosos do real 
esposo. Ciente dos seus firmes protestos, o soberano 
demitira-o do cargo e Antero de Oviedo só foi conservado em 
suas obrigações remuneradas por influência dos amigos de 
Maria Teresa, que lhe mantiveram os proventos com alguma 
dificuldade. Havia quase dois anos, a família vivia a expensas 
do rapaz, não obstante a tristeza que semelhante situação lhe 
causava. 

Seu pai, continuava Madalena de olhos molhados, era 
um generoso coração, mas alimentava inveterada paixão pelo 
jogo. Tal obsessão acarretara o desbarate de todos os bens 
que possuíam e, após lamentáveis aventuras, nada lhes 
ficara do passado feliz. A genitora resistira heroicamente aos 
reveses da vida, mas sofria agora do coração, passando os 
dias na expectativa angustiosa da existência que se extingue, 
e da morte que se aproxima. 

Mademoiselle Vilamil fêz longa pausa a fim de enxugar 
as lágrimas abundantes, enquanto Cirilo acariciava-lhe a 
mão, comovidamente. 

Em seguida, evidenciando grande embaraço por ver-se 
constrangida a versar tão delicado assunto, começou a falar 
com mais enleio dos propósitos paternos de casá-la com o 
primo e contou que este, por vezes, já lhe havia falado de 
amor, ao que se esquivava ela, sempre com enorme 
repugnância. Alimentava o desejo ardente de lançar-lhe em 
rosto a negativa formal, com o desprezo que essa união lhe 
inspirava, mas, continha-se a custo, considerando o 
reconhecimento da mãe enferma e a situação do pai, que 
devia ao pretendente alguns milhares de francos. 



Nesse ínterim, o jovem Davenport, mal disfarçando o 
ciúme que o devorava, interpelou-a exclamando: 

— Mas teu pai, a quem consagras tão grande veneração, 
teria coragem de vender a felicidade da filha por um punhado 
de miseráveis escudos? 

— Não creio — disse a moça convictamente, 
demonstrando a sinceridade de sua confiança filial nos 
grandes olhos, onde esplendia a candura das suas dezenove 
primaveras — ; meu pai, apesar das estroinices, tem sido o 
meu maior e melhor amigo. 

Cirilo guardou-lhe a destra entre as mãos, com infinito 
carinho, ansioso por confortá-la. Depois de alguns instantes 
em que o silêncio de ambos era mais eloquente que as 
expressões verbais, a jovem Vilamil, como se fosse 
arrebatada a longínqua impressão do passado, perguntou 
inesperadamente: 

— Cirilo, acreditas nos adivinhos? 

— Ora essa! por que perguntas? — exclamou intrigado. 

— É que, ainda em Granada — disse Madalena com 
muita simplicidade — , numa de minhas rápidas visitas ao lar, 
estava à porta do Alhambra com algumas colegas de estudo, 
quando fomos atraídas por um ancião que lia o destino dos 
transeuntes interessados em sua estranha ciência. 
Atendendo à brincadeira geral, aproximei-me e dei-lhe a mão. 
Ele pareceu meditar um momento e falou: — "A menina é 
bem nascida, mas não ébem fadada." E depois de fixar-me 
nos olhos com expressão inesquecível, não mais sorriu e 
continuou aconselhando-me: — "Prepara-te, minha filha, e 
une-te à fé em Deus, porque teu cálice, no mundo, 
transbordará de amargura. Não vivemos apenas esta vida. 
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Temos existências várias e a tua existência atual é 
promissora de tempos afanosos, para a redenção." Suas 
palavras me impressionaram a ponto de me fazerem chorar 
copiosamente. Senti enorme abalo e foi preciso que as 
amigas me reconduzissem à casa, onde fui compelida a aca- 
mar-me. 

— E onde estava D. Inácio que não repeliu o estúpido? — 
indagou o jovem Davenport bruscamente, cortando-lhe a 
palavra. 

— Meu pai ficou furioso, e, depois de repreender-me 
severamente, tomou as providências devidas, mandando que 
o feiticeiro fosse levada ao Tribunal da Inquisição, que lhe 
aplicou disciplinas por uma semana e o deteve encarcerado 
mais de três meses. Mais tarde, o Geral dos Jesuítas cien- 
tificou ao papai que se tratava de um peregrino demente, de 
origem egípcia, que penetrara no reino através do Marrocos. 

— E admitiste suas afirmativas? — interrogou Cirilo, 
evidenciando ansiedade por apagar qualquer resquício de 
impressão dolorosa no espírito da jovem. 

— Apesar de muito impressionada — esclareceu 
Mademoiselle Vilamil — não acreditei nos sombrios vaticínios, 
mas, não posso deixar de reconhecer que, até hoje, Cirilo, 
minha vida tem sido tormentoso mar de preocupações 
infinitas. Tenho a impressão de que atingirei os vinte anos 
com um peso sufocante de velhice prematura. 

Depois de ligeira pausa, acrescentava: 

— Não desejo fraquejar, deixar-me vencer pelos 
presságios de um peregrino desconhecido. Sinto-me forte na 
fé em Deus e estou convicta de que o poder celestial me 
auxiliará nas lutas humanas; entretanto, um detalhe houve, na 



conversação do velhinho, que nunca poderei esquecer; é o 
que se refere a outras vidas, O destino está cheio de cir- 
cunstâncias misteriosas. Nossa vida não terá começado no 
instante de nascermos no mundo. Devemos ter existido em 
outra parte. Creio que temos amado e odiado, e o esforço em 
que nos achamos se destina ao trabalho de redenção das 
nossas culpas. Não me detenho em tais ideias tão só por 
haver ouvido as advertências do adivinho errante, mas tenho 
tido sonhos significativos... 

O companheiro, que lhe seguia as palavras com 
indisfarçável mal-estar, apertou-lhe a mão e sentenciou: 

— Que é isso, Madalena? Desvairas? Não te quero ver 
entregue a filosofias abstrusas. Se encontrasse esse feiticeiro 
infame, reforçaria as penas que lhe foram impostas pelos 
inquisidores. 

Ansioso por libertá-la dos pensamentos amargurosos, 
Continuava: 

— Casar-nos-emos e encontraremos a ventura sem fim. 
Ficaremos em Paris ou onde quiseres. Lutarei por ti, tenho 
braços laboriosos e enérgicos. Futuramente, rir-nos-emos 
desses temores infantis, provocados por um mendigo 
irresponsável. Os egípcios, como os orientais, foram sempre 
grandes imbecis. Caso seja do teu agrado, fixaremos resi- 
dência na Irlanda, junto dos meus. Levar-te-ei, mais tarde, a 
Londres; excursionaremos até à Escócia e hás de ver que, 
em toda parte, o amor sincero será a chave de nossa ventura 
imortal. As almas que se adoram movimentam-se nos 
caminhos resplandecentes de luz. 

A jovem, que o ouvia dominada pela emoção, pareceu 
olvidar as ideias transcendentes e profundas, e respondeu 
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enlevada: 

— Sim, seremos felizes para sempre. Seguir-te-ei para 
onde fores. Anseio por conhecer terras novas, onde 
possamos sentir a felicidade unida a nós!... 

— Terras novas? — perguntou Cirilo revelando-se 
iluminado por ideia súbita — não será bom experimentarmos 
os largos horizontes da América? 

— Ah! isso tem sido um longo sonho meu — disse a jovem 
de olhos coruscantes. — Tenho sede inexplicável do mundo 
novo que nos acena a distância. Nossas grandes cidades, 
corrompidas, consternam e sufocam! Granada, Ávila, Madrid 
e Paris não diferem o bastante umas das outras. Em todas 
vejo os homens como loucos, disputando realizações que 
lhes agravam os padecimentos espirituais. Tenho sonhado 
sempre com as enormes florestas escuras, com os rios 
caudalosos, com as campinas verdes e sem fim.. 

— Edificaremos por lá o nosso ninho de amor — 
rematava o rapaz apaixonadamente. 

E falaram longamente da América, como duas crianças 
ansiosas, permutando compromissos sagrados. 

Ao termo da palestra, o moço Davenport. ciente de todas 
as preocupações intimas da sua amada, prometeu visitar-lhe 
os pais na noite seguinte, na casa de Santo Honorato, de 
maneira a criar o ambiente propício ao culto de suas 
esperanças em flor. 

Depois que Colete e Cecilia procuraram a companheira 
para a volta, Cirilo fixou o olhar no vulto da carruagem até que 
se confundisse de todo com as sombras espessas. Largo 
tempo levou ainda a meditar, sentado junto aos nichos 
externos, escassamente iluminados no bojo silente da noite. 



No dia imediato, ao entardecer, tomou o seu carro ligeiro, 
dirigindo-se à residência dos Vilamil e fazendo o possível por 
apagar os receios que lhe tumultuavam na alma inquieta. 
Como se comportaria na hipótese de lá encontrar Antero de 
Oviedo? Teria força bastante para tratá-lo fraternalmente? 
Como o compreenderiam, por sua vez, os pais de Madalena? 
Engolfado em vastas cismas íntimas, parou à porta da casa 
indicada. Tratava-se de antigo edifício, dos que comumente 
eram alugados a famílias de tratamento, mas de reduzidos 
recursos financeiros. Extenso gradil, no centro um grande 
portão pintado de azul, cercava gracioso jardim onde as flores 
disputavam o beijo da primavera; ao fundo, a residência de 
aspecto antiquado, com as características exteriores da 
época de Luis XIII. 

Cirilo bateu discretamente, sendo atendido com presteza 
por um lacaio que lhe deu acesso ao interior, onde era 
aguardado com certa curiosidade. 

D. Inácio trajava corretamente, como se fora convocado a 
assistir a uma cerimónia solene, enquanto a esposa, muito 
pálida, acomodava-se em espaçosa poltrona de repouso, 
dando a impressão de que ali se conservava não por impulso 
espontâneo, mas por inevitável obrigação da vida em família. 
Ambos estavam envelhecidos e alquebrados 
prematuramente; êle, talvez por extravagâncias de toda sorte; 
ela, por certo devido aos constantes desgostos. Junto aos 
dois, na sala que se caracterizava por linhas monótonas, 
Madalena com a sua radiosa juventude parecia um raio de 
claridade afugentando as impressões tristes. 

D. Inácio acolheu o rapaz com ruidosas manifestações de 
simpatia. 
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— Não terá, nesta casa, as designações devidas aos 
moços de tratamento, em Paris — disse satisfeito — ; chamá- 
lo-emos Dom Cirilo, em homenagem à nossa Espanha 
distante. 

— Desse modo ficará mais íntimo — acrescentava D. 
Margarida Fourcroy de Saint-Megrin e Vilamil com um sorriso. 
— Desejamos que este lar seja também seu. 

Enquanto os jovens se alegravam, experimentando a 
certeza da condescendência dos velhos generosos, D. Inácio 
acrescentava: 

— E pode estar certo, D. Cirilo, de que sua estreia deve 
ser muito brilhante, porque minha esposa não acolhe a 
qualquer, na primeira visita. 

Riso geral coroou essas afirmativas, ao mesmo tempo que a 
palestra descambava para as recordações das pátrias 
distantes. O jovem Davenport falou de suas lembranças da 
Irlanda e, depois de bordar inúmeros comentários em torno 
das relações entre espanhóis e irlandeses, D. Inácio 
acentuou: 

Nossas afinidades religiosas com a Irlanda sempre foram 
estimáveis e confortadoras. Aliás, fui eu quem teve a honra 
de acender a primeira vela enviada pelos devotos do santo 
arcebispo de Armagh, em Dublim, na fogueira em que foram 
castigados, em Granada, alguns hereges do Longford, num 
de nossos maiores autos-de-fé. 

Cirilo franziu o cenho como quem se desagradava do 
assunto, e acrescentou: 

— A psicologia da gente irlandesa é muito difícil e 
complicada. 

— Tal como a nossa, na Península — atalhou o velho 



fidalgo — ; é impossível esqueçamos nossas tradições para 
acompanhar o surto de loucuras e novidades que terminará 
projetando os povos no abismo. Não podemos confundir 
liberdade com licenciosidade e seria falta grave aplaudir essa 
onda de tolerância criminosa que varre atualmente o mundo. 
Temos de ser exóticos em qualquer parte da Terra. Será licito 
estabelecer a desordem e dizer que se progride? Então, a 
Espanha toleraria o chamado Edito de Nantes? Nunca! Julgo 
que a fogueira deve cercar os herejes e os apóstatas onde 
quer que estejam. Pelo menos, isso constitui elevada 
instrução de nossos santos padres. Se o traidor da pátria 
deve ser condenado, muito mais criminoso é o traidor da fé. 

O rapaz esboçou um gesto de leve desacordo, 
obtemperando delicadamente: 

— De acordo, no que se refere à política. A administração 
desordenada é sintoma de desagregação e ruína. O mesmo, 
porém, não ocorre quanto a crenças. Considero que, em 
matéria de manifestações religiosas, outras seriam as 
circunstâncias se todos entendêssemos o valor do perdão. 

— O senhor é muito moço — replicou D. Inácio, sereno 
— , só mais tarde poderá compreender que o perdão dissolve 
a família. 

O jovem fêz menção de espanto e respondeu 
instintivamente: 

— Mas Jesus perdoou sempre, D. Inácio. 

O velho fidalgo, entretanto, como quem se habituara a 
interpretar os textos evangélicos, prodomo sua, esclareceu 
sem qualquer preocupação de espírito: 

— Esse problema foi estudado por mim, junto ao 
Inquisidor-Mor de Granada. Depois de algum tempo 
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chegamos à conclusão de que se o Cristo suportou os 
algozes, mandou também que o homem orasse e vigiasse, 
incessantemente. E o senhor já observou alguém vigiando 
sem armas? Em que lugar do mundo a sentinela pode 
abraçar o inimigo? 

Cirilo não estava acostumado a discussões religiosas e, 
ouvindo tal argumento, silenciou com profunda estranheza, ao 
passo que o interlocutor, observando a desaprovação que lhe 
transparecia dos olhos, tratou de mudar de assunto acrescen- 
tando: 

— Não poderíamos nunca aplaudir uma Corte 
desordenada e indiferente, como a de França. 

Neste ponto da conversação D Margarida, considerando 
que as expansões do marido poderiam melindrar o rapaz, 
advertiu calmamente: 

— Ora, Inácio, não generalizes. Suponho que, na tua 
idade, qualquer pessoa deve examinar acontecimentos e 
fatos sem a paixão que sói envenenar as melhores fontes do 
caminho. Por que acusar a Corte, quando a culpa não pode 
cair indistintamente? Todos os governos são étimos, quando 
Somos Jovens. 

O velho fidalgo empertigou-se, cofiou os bigodes, fitou a 
esposa sobranceiramente, e sentenciou: 

— A senhora acha, então, que falo por ouvir dizer? Há 
três anos, com a mesma velhice de hoje, assisti à assinatura 
do nosso tratado com a França, na Ilha dos Faisões, 
acompanhando D. Luis de Haro e não sentia qualquer 
desalento. Aos meus olhos, as águas do Bidassoa estavam 
belas como nunca. Mas não posso repetir semelhantes 
emoções nesta terra de polifrontes. 



— Consideras, então, que os franceses devem pagar 
pelo teu abatimento de agora? — perguntou a nobre senhora 
serenamente. — Há tanta gente sem juízo em Paris, como 
em qualquer grande cidade espanhola. Além do mais, cada 
região tem seus costumes próprios e, naturalmente, um 
francês não se sentiria tão bem se fosse compelido a viver 
sob o ritmo das tradições espanholas. 

— Ah! sim — replicou D. Inácio sem conseguir disfarçar a 
irritação — , para os franceses todos os descalabros podem 
ficar bem; mas eu sou um homem antigo e é preciso não 
esquecer que minha família descende de parentes colaterais 
da rainha católica. 

E depois de um gesto significativo, rematava orgulhoso: 

— Minha filha e eu não fomos nascidos nas margens do 
Garona, tampouco ao pé das águas sujas do Sena. 

Nesse instante, contudo, antes que Cirilo pudesse 
interferir com alguma observação afetuosa e conciliadora, 
ouviu-se o ruído de um carro que parecia trazido por cavalos 
resfolegantes. 

D. Margarida, como se já estivesse alheada do pequeno 
atrito doméstico, fêz um sinal à filha, revelando maternal 
preocupação, e falou: 

— Madalena, previne lá dentro. Antero deve estar 
regressando de Versalhes. 

Enquanto a jovem se dirigia para a sala da copa, o moço 
Davenport prestou atenção, a fim de observar o recém-vindo, 
cujas passadas fortes se faziam ouvir quase junto à porta da 
entrada. 

la, finalmente, conhecer o rival. A presença do sobrinho 
de D. Inácio, em plena sala, não lhe deu oportunidade a mais 
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vastas considerações Intimas. 

Antero exibia dotes singulares de beleza física, nos seus 
trinta anos bem formados. Alto, elegante, cabelos negros e 
ondulados, tez levemente amorenada, peninsular, olhos 
argutos e indefiníveis, deixava transparecer nas maneiras 
polidas um quê de intencional. Dir-se-ia que suas atitudes 
delicadas não eram sinceras, mas oriundas do profundo 
artificialismo de quem não se deixa conhecer tal qual é. 
Apresentado ao rapaz irlandês, cumprimentou-o 
cordialmente, embora seus olhos parecessem interrogar a 
razão de sua presença ali, e, depois de se encaminhar para o 
interior, enquanto a palestra prosseguia suavemente, 
regressou à sala, onde prestou singular atenção aos olhares 
significativos trocados entre a prima e o visitante inesperado, 
compreendendo que o seu campo afetivo fora invadido por 
influências estranhas. Embora não manifestasse o mal-estar 
que, aos poucos, se lhe apossava do espírito, de quando em 
vez dirigia o olhar indagador para a tia e mãe adotiva, como a 
interrogar sobre as pretensões desconhecidas do intruso. 

A uma pergunta direta do velho fidalgo, quanto à marcha 
dos trabalhos que lhe competiam, respondeu cortesmente: 

— Todas as obrigações obedecem ao ritmo normal e o 
senhor pode crer que, em breves dias, Versalhes reunirá toda 
a Corte e será o centro da vida política da nação francesa. 

— E o rei? — perguntou D. Inácio exprimindo certa 
inquietação nos olhos — expediu a ordem de pagamento da 
minha disponibilidade? 

— Por enquanto, não — esclareceu o interpelado. — 
Ainda hoje, porém, pude avistar-me com Sua Majestade 
quando procurei o Sr. Colbert, trazendo-lhe hoje a boa notícia 



de que o soberano pede o seu comparecimento em palácio. 

— Para quê? rosnou o nobre espanhol quase colérico — 
amanhã, farás o favor de dizer ao rei dos franceses que, se 
me chama para me despojar de algum bem, os seus ministros 
já me usurparam as dignidades; se pretende conferir-me 
honras, agradeço-as; e se me oferece algum favor, não 
necessito de suas esmolas. 

Após uma pausa que ninguém ousava interromper, 
rematava com esta afirmativa: 

— E, se Sua Majestade manda buscar-me visando a fins 
mais ásperos, podes afirmar-lhe que não será necessária 
minha presença em palácio, para que me mande ao 
pelourinho. Bastará uma ordem... 

Madalena, muito acanhada, observava Cirilo, que 
acompanhava o diálogo do tio e do sobrinho com alguma 
estranheza. 

Esperava-se que D. Margarida viesse à discussão com 
interferência conciliatória, mas foi Antero que desfez o 
silêncio, ponderando com calma: 

— No entanto, meu tio, é possível que as coisas sejam 
conciliadas em seu favor. Como sabemos, o Sr. Fouquet já 
não permanece à testa dos negócios públicos. 

— E achas porventura que o soberano é melhor do que o 
ex-ministro? Um remendado não poderá condenar um 
andrajoso. Fouquet não se retirou do cargo pela sua 
prodigalidade nas despesas. A causa de tudo, no capítulo da 
sua demissão, foi o escândalo dos ciúmes por Mademoiselle 
La Valliêre. 

Antero ia exprimir um gesto de desacordo, mas o fidalgo 
continuou: 
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— Não permito que me contradigas. Acaso, não estás 
farto de saber que aqui, em França, são as mulheres que 
fazem os ministros? 

D. Margarida, desejosa de imprimir novo rumo à 
conversação, a fim de que o esposo não incidisse nos 
comentários apaixonados, aventurou: 

— Suponho, Inácio, que deves ir. Ainda que não 
conseguisses um acordo para o recebimento do que te é 
devido, essa visita dar-te-á ensejo a qualquer combinação 
com a rainha. 

— Eu? — bradou êle com energia — que me poderia dar 
a desventurada infanta, necessitada de quase tudo em seu 
ambiente doméstico? Poderei procurar a filha do meu 
soberano para chorar as desditas, mas nunca alimentando o 
propósito de pedir qualquer coisa. 

— Em todo o caso, seria útil alguma tentativa — 
exclamou Cirilo Davenport timidamente, receoso de ser 
tomado como indesejável nas combinações familiares. 

D. Inácio Vilamil, porém, carregou mais expressivamente 
o semblante e sentenciou: 

— Mas eu sou um homem da velha têmpera. 

O rapaz, compreendendo-lhe a resistência inque- 
brantável, baixou os olhos e calou-se. 

A palestra chegou ao fim, com as expressões 
conciliatórias de todos, ante a intransigência do velho fidalgo. 
Nenhum argumento lhe modificou a atitude. 

Nas despedidas, notando a ternura dos olhares e gestos 
da prima e do jovem Cirilo, Antero sentiu que mortal ciúme lhe 
envenenava para sempre o coração. 

Duas semanas passaram, repetindo-se diária-mente a 



visita de Davenport, as ideias intransigentes de D. Inácio e a 
perplexidade do sobrinho dos Vilamil, que vinha de Versalhes 
a Paris, de três em três dias. 

O par venturoso continuou tecendo, carinhosamente, os 
fios dourados de seus sonhos de felicidade, enquanto Antero 
dissimulava habilmente o profundo rancor que lhe dilacerava 
o espírito. Apesar da mágoa odiosa, tratava Cirilo com 
maneiras cativantes. No íntimo, detestava o rival, que lhe 
triturava devagarinho as esperanças; no entanto, buscava 
conquistar-lhe a confiança, intencionalmente maquinando 
projetos sutis e terríveis de vingança, a seu tempo. O próprio 
Cirilo estava surpreso. A amizade que Antero de Oviedo lhe 
demonstrava era mais um obstáculo transposto. A certeza de 
que o companheiro da infância de Madalena lhe 
compreendera os propósitos sinceros, constituía fonte de 
tranquilidade para o seu coração. Andava, por isso mesmo, 
plenamente satisfeito. Respirava os ares de Paris a longos 
haustos. O serviço diuturno fizera-se-lhe leve e doce, o novo 
estado de espírito descortinava-lhe profundos horizontes no 
entendimento justo da vida. Aguardava a noite, 
ansiosamente, e, quando em companhia da jovem amada, 
renovavam, os dois, os votos afetuosos, os juramentos 
sublimes, as promessas de eterno amor. 

Surgiu a ocasião em que Madalena se preocupou com a 
atitude da família Davenport e insistiu para que o rapaz 
comunicasse aos parentes de Belfast o projeto de casamento. 
Cirilo prometeu escrever, mas alegou que, antes mesmo da 
consulta aos pais, procuraria ouvir o tio Jaques, em Blois, que 
lhe consagrava paternal afeição desde os primeiros dias da 
sua vida. Mademoiselle Vilamil demonstrava cuidados justos 
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e, contudo, no espírito de resolução que lhe era 
característico, Cirilo considerava semelhante zelo de 
somenos importância, pois, ao seu ver, casar-se-ia ainda que 
não obtivesse para isso a aprovação da família. Todavia, 
dada a insistência da jovem nas conversações confidenciais, 
Davenport dirigiu-se, certo dia, a Blois, com o fim de 
aconselhar-se com o tio, antes de assumir o compromisso 
desejado. 

Durante toda a viagem, Cirilo entregou-se a singulares 
devaneios. Susana, havia muitos dias, voltara de Paris para o 
ninho doméstico e o rapaz lembrava o seu olhar inesquecível, 
quando se despediram. Sua expressão traduzia um misto de 
frieza e dor, de ressentimento e crueldade. Por quê? Ignorava 
a violência das suas intenções, procurava, em vão, atinar com 
a causa da sua tristeza. Debalde procurava aproximá-la de 
Madalena, convidando-a a segui-lo em alguma de suas 
habituais visitas ao bairro de Santo Honorato. A prima re- 
cusara sempre, em termos ásperos que lhe feriam o coração. 
Além disso, emagrecera, tornara-se irascível. Nunca mais se 
aproximou da sua eleita, nem mesmo para as cortesias 
comuns. Em suas cogitações íntimas ponderou mais 
seriamente aquele procedimento da prima. Certo, ela dera 
ouvidos, na infância, a possíveis projetos familiares, de casar- 
se com êle. 

Relacionou, em suas reminiscências, os pequeninos 
detalhes dos planos paternos e compadeceu-se da 
companheira de infância. Contudo, em breves instantes, 
buscou desvencilhar-se de semelhantes impressões. Afinal 
de contas, refletia, as inclinações da prima não passariam, 
por certo, de anseios transitórios da mocidade. Ela 



encontraria afetos novos. Era senhora de vultoso dote, não 
lhe seria difícil encontrar um partido rico, que lhe pudesse 
satisfazer os caprichos de moça. Se possível, falar-lhe-ia 
pessoalmente, assegurando-lhe o penhor da sua amizade 
constante. 

Buscando desfazer-se das preocupações que não 
coadunavam com os seus propósitos do momento, Cirilo 
penetrou nas ruas da velha cidade, ansioso agora por atirar- 
se nos braços do fiel amigo e confiar-lhe as mais íntimas 
esperanças. 

O professor Jaques Duchesne Davenport resiem antigo 
parque, que adquirira para a localização da sua escola, de 
proporções vastas, destinada à preparação de crianças de 
ambos os sexos, antes do acesso aos monastérios do tempo, 
consagrados ao serviço educativo. Viúvo já de alguns anos, o 
bondoso amigo da infância, com a cooperação de dois 
professores dedicados, ali vivia entre os meninos de Blois 
como se estivesse esquecido das cogitações mais fortes do 
mundo. Não era propriamente um velho, na expressão justa 
do termo; entretanto, os fios grisalhos destacavam-se na ca- 
beleira e as rugas povoavam-lhe o rosto, embora estivesse 
tão somente próximo dos sessenta anos. Muito raramente 
dispensava a bengala, que lhe completava a feição de 
patriarca junto dos petizes, e as crianças adoravam-no como 
a um pai. Não obstante as profundas experiências da vida, 
que suas atitudes demonstravam, seus olhos eram vivazes e 
amorosos, dando a impressão de que no peito palpitava um 
coração de grande criança, afetuosa e compreendedora. 

As famílias de Blois encontravam nele um arrimo forte 
para solução de todos os problemas relativos à infância. 
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"Mestre" Jaques era um ponto de referência de magna 
importância, entre todas as classes sociais, Os brasonados 
amavam-no pelo seu nobre entendimento das coisas práticas, 
e os desfavorecidos da fortuna encontravam no seu carinho 
fraternal a proteção prestigiosa de um benfeitor. Os padres 
católicos estimavam-lhe as preciosas qualidades de 
cooperação e os protestantes admiravam-lhe o respeito às 
crenças e opiniões alheias. E no seu pequeno mundo de 
amigos leais e crianças amadas, Jaques Duchesne 
Davenport sentia-se confortado e quase feliz. 

Anoitecia, quando Círio bateu num largo portão cercado 
de trepadeiras e madressilvas. As árvores vetustas e 
acolhedoras do grande jardim faziam da paisagem um trecho 
de paraíso, pela sua paz ao sussurro do vento leve. A casa, 
muito antiga, dava ideia de vasta mansão de repouso, no seio 
da tarde amiga. 

Susana veio atender, prestemente, e não pôde disfarçar a 
surpresa com a chegada do primo, sem aviso prévio. 
Entretanto, longe de perder sua feição voluntariosa, 
cumprimentou-o quase friamente, conduzindo-o ao interior e 
abstendo-se das expansões afetivas com que o recebia de 
outras vezes. 

O mesmo não aconteceu, porém, lá dentro, onde Jaques 
abraçou o sobrinho, transbordante de alegria. O velho 
educador quase carregou Cirilo nos braços, como se 
recebesse a mais adorada de suas crianças no caminho da 
vida. 

— Como te demoraste, meu filho! Há muitos dias te 
procuro, debalde, entre todos os cavaleiros que passam por 
Blois. 



Cirilo sensibilizava-se fundamente com tais expressões 
de carinho. 

Em doce aconchego familiar, jantaram juntos. 

Depois de trocadas as primeiras impressões e quando a 
noite amortalhara a paisagem, de manso, o estimado 
educador, notando que Susana e Carolina se afastavam 
deliberadamente, chamou o sobrinho ao gabinete particular e 
exclamou batendo-lhe carinhosamente no ombro: 

— Vamos Cirilo, acendamos o velho candelabro. Teus 
olhos indicam que tens alguma coisa importante a dizer-me. 

O rapaz acompanhou-o enternecidamente e respondeu 
hesitante: 

— É verdade, meu tio... 

Sentados em poltronas confortáveis, junto de ampla 
janela que lhes descortinava o céu pontilhado de estrelas, foi 
Jaques quem iniciou a palestra dizendo ao rapaz das novas 
impressões que nutria a seu respeito. 

Atendendo a uma interrogação direta, o moço esclareceu: 

— Sim, encontrei uma jovem que resume as minhas 
esperanças. 

— Conheço-a? — interrogou, afetuoso. 

— É Madalena Vilamil. 

— Ah! muito bem! Ainda nisso as nossas afinidades se 
manifestam e as tuas inclinações me alegram a alma. 
Conheci-a quando de sua visita ao antigo palácio de Luís 12 9 , 
e isso bastou para que a estimasse infinitamente. Como tudo 
isso é interessante, meu filho! Não mais me esqueci dessa 
jovem, tanto que, quando Carolina e Susana vão a Paris, 
recomendo-lhes que não regressem sem notícias dela. 

— Essa circunstância constitui enorme alegria para mim 
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— disse o rapaz assaz comovido. 

— Não podias fazer melhor escolha — concluiu Jaques, 
convicto. — Quando pretendem casar-se? Não seria lógico 
adiar tão feliz evento. Além disso, quando amamos, é natural 
que o coração seja atendido. 

Amparado por semelhante compreensão, Ciruo 
Davenport não conseguiria definir o júbilo que lhe inundou a 
alma. 

— Seu parecer, meu tio, nobilita os meus propósitos; 
entretanto, estou francamente indeciso, quanto à data dos 
esponsais, visto não ter ainda comunicado a meus pais os 
meus desígnios. 

— E pretendes ir a Belfast, com esse fim? 

— Se fosse possível... 

Jaques meditou alguns instantes e, como pessoa 
habilitada a aconselhar com perfeito conhecimento de causa, 
voltou a dizer: 

— Não vás à Irlanda antes do casamento. 

— Por quê? indagou Cirilo um tanto surpreso. 

— Não estou fazendo apologia da desobediência ou da 
anarquia familiar, mas recordo o meu casamento e não posso 
deixar-te ao desamparo. Em nossa ilha costuma-se colocar o 
interesse acima das inclinações naturais. Quando conheci 
Felícia — a santa companheira que me aguarda no céu 
nossos parentes moveram-me guerra permanente e foi-me 
indispensável um ato de força para desposá-la. Se fores a 
Belfast, começarão a malsinar tua escolha e cada amigo 
envenenará teu espírito com superstições descabidas. Serás 
flechado de tantos apelos estranhos, entre missas e 
promessas, que talvez fiques por lá, carregando para sempre 



um sonho morto. Samuel permanece distante de nossa 
compreensão da vida. Tua mãe é sensível e amorosa, mas 
está presa aos excessos devocionais. Teus irmãos são 
afetuosos, mas são espíritos muito irrequietos. Talvez a isso 
devam a difícil situação em que se encontram. 

— Como proceder, então? 

— Escreverei a teu pai dizendo que, de há muito, me 
incumbiste de pleitear a devida permissão, mas, devido a 
trabalhos imperiosos, protelei o assunto, obrigando-o a 
assumir comigo o compromisso de anuir a teus desejos e 
explicando que a futura nora é minha filha de coração. Sa- 
muel, naturalmente, ficará preocupado, a princípio, mas 
cederá satisfeito, estou certo. Quanto à adesão de tua mãe, 
sabemos, por antecipação, que estará de acordo conosco, 
em todos os sentidos. 

Cirilo estava tão contente que não sabia como agradecer. 

— E não te detenhas em conjeturas inúteis — continuou o 
bondoso educador. — Madalena é digna de teus carinhos e 
ambos serão meus filhos, com a obrigação de povoar de 
netos a minha estrada, para que não me falte um raio de luz 
na noite da decrepitude, que todos os homens devem 
esperar. 

No gabinete que se atulhava de cadernos e livros 
esparsos, havia uma atmosfera de felicidade indefinível. 
Ondas de perfume do jardim próximo penetravam pela janela 
aberta, como se a natureza incensasse o entendimento 
afetuoso de duas almas afinadas no mesmo idealismo. 

Observando que o sobrinho prosseguia calado, Jaques 
interrogou: 

— Sentes alguma dificuldade para executar meus 
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conselhos? 

— Reconheço, meu tio, que os meus ordenados mensais 
são exíguos — explicou o jovem algo tímido. 

— Não digas isso. Os melhores tempos da minha vida 
conjugal foram justamente quando Felícia e eu lutávamos 
contra todos os obstáculos para assegurar nossa felicidade. 
Minha família, na Irlanda, contrariava os nossos sonhos, 
enquanto os parentes de Blois hostilizavam as minhas pre- 
tensões. Casamo-nos sem apoio de ninguém. Meu salário, 
como professor, era irrisório, mas as barreiras, 
aparentemente intransponíveis, pareciam valorizar nossa 
união. Com as lutas intensas de cada dia, as horas de 
convivência doméstica tornavam-se mais preciosas. No 
entanto, meu filho, quando Felicia me compeliu a vir para este 
país, onde nos esperava a valiosa herança deixada por sua 
mãe, o júbilo perfeito pareceu fugir do alcance de nossas 
mãos. A vida de Blois tornou-se muito diferente da de Belfast. 
Na Irlanda possuíamos um ninho; na França encontramos 
uma casa. No ninho, vivíamos de amor e paz; na casa, a 
existência obedeceu às imposições dos cuidados numerosos 
pelas muitas convenções sociais. Não quero dizer com isso 
que as casas sejam organizações dispensáveis, e sim que 
devem ser ninhos simples e acolhedores, onde cada membro 
da família experimente a tranquilidade devida. Minha pobre 
Felícia, porém, não soube resistir ao peso do bem-estar e 
fomos, finalmente, menos felizes, desde que as posses de 
Blois nos compeliram a numerosos esforços de manutenção e 
defesa. Minhas filhas, habituadas de início à simplicidade, 
cresceram entre exigências de toda sorte. Susana é um 
coração inquieto, insatisfeito, resistindo sempre aos meus 



paternais conselhos e Carolina, contra as minhas tendências, 
vai casar-se por simples questão de dinheiro com o Sr. de 
Nemours. Mas, que fazer? Minha inolvidável companheira 
acreditou mais na sociedade humana que nas leis simples da 
vida, e a sua ansiedade segregou as pequenas do nosso 
antigo ideal. 

Jaques Davenport pareceu meditar um minuto, deixando 
perceber que voltava, em espírito, aos tempos da sua 
mocidade distante. Depois de prolongado silêncio, como que 
despertando de profunda divagação, interrogou: 

— Compreendeste? 

— Sim, meu tio, e agradeço a preciosidade dos seus 
ensinamentos; no entanto, há considerar que Madalena 
descende de fidalgos, enquanto que eu sou muito pobre. 

— Pobre? — tornou o educador, sorridente e otimista — 
convém manter acima da classificação comum, de pobres e 
ricos, a tábua de valores reais, que define os homens como 
trabalhadores ou ociosos. Há indigentes no seio de tesouros 
inapreciáveis e pessoas há de reduzidos recursos financeiros, 
singularmente ricas de esperanças e de ideal. Por isso, meu 
filho, o perigo está em que o homem seja ocioso. Quem 
trabalha deve esperar sempre o melhor; mas quem perde o 
tempo, alcançará a miséria. 

Os ensinamentos do bondoso velho caiam na alma do 
rapaz como um bálsamo. 

Atentando no efeito benéfico dos seus conceitos, Jaques 
continuou: 

— O trabalhador possui o tesouro da paz de cada dia, o 
ocioso encontra em cada noite o padecimento da 
insatisfação; um vive na claridade da esperança, outro na 



41 



tormenta da ambição. Uma casa sem lacaios é um refúgio de 
repouso espiritual, nestes tempos de devassidão. Muitas 
vezes, o homem que dispõe de muitos servos paga-lhes por 
supostos serviços, mas o que recebe, em verdade, é calúnia 
e ingratidão. 

Cirilo, radiante ao ouvir tão sábios conceitos, exclamou: 

— Suas palavras, meu tio, confortam-me profundamente. 
Sendo assim... 

— Declaremos guerra às reticências — atalhou êle 
bondosamente — ; já que não és ocioso, podes casar quando 
bem quiseres. 

E como se fizesse uma conta mental, após pequena 
pausa, acentuou: 

— Os esponsais de Carolina estão marcados para 
novembro próximo. Debalde tentei induzi-la a fixá-los para o 
Natal. Desse modo, Cirilo, designaremos tuas núpcias para o 
futuro 25 de dezembro. 

— Tão perto? — perguntou o moço assaz admirado. — 
Isso é quase impossível, pois nem mesmo solicitei aos pais 
de Madalena o necessário consentimento. 

— Estou convencido de que hão de ceder para felicidade 
da filha. 

— Mas, as providências indispensáveis? 

— Serão atendidas — murmurou o tio com significativo 
contentamento. — Guardo-te dois mil escudos, a título de 
cooperação afetuosa no teu sonho de amor. 

O jovem Davenport estava repleto de júbilo, mas, depois 
de pensar alguns momentos, advertiu: 

— Meu tio, tanta generosidade é demais. Contento-me 
com o seu apoio moral, porque, relativamente ao auxílio 



material, minhas primas seriam capazes de opor alguma 
objeção. 

— Não dês guarida a tais desconfianças. Deus me livre de 
contender com a família por questões de dinheiro. Quando 
Felícia morreu, renunciei espontaneamente a todos os 
direitos que me competiam, em favor das filhas, que dividiram 
entre si a legitima materna. Apenas desejei ficar com a minha 
liberdade e com a minha escola. A contribuição, portanto, é 
de meu próprio pecúlio e não temos nenhuma satisfação que 
dar a Susana ou Carolina. 

O jovem não cabia em si de contente... A oferta preciosa 
vinha solucionar o melindroso problema económico que o 
perturbava. Não queria casar-se sem uma base de recursos a 
cultivar. Supinamente reconhecido, tomou a destra do tio, 
apertou-a com carinho e exclamou: 

— Não sei como traduzir minha gratidão. 

— Ora essa! nem eu desejo que te perturbes por manifestar 
reconhecimento. Acreditas, acaso, que o dinheiro seja 
definitiva propriedade nossa? Todo o cabedal financeiro é de 
Deus, que o distribui consoante as necessidades de cada um, 
por intermédio dos próprios homens. 

A palestra afetuosa entrou pela noite a dentro, até que um 
velho relógio bateu as onze horas. Jaques lembrou que 
necessitava da sua beberagem habitual para o estômago, e o 
sobrinho se despediu agradecido e venturoso. 

— Meu tio, dormirei hoje um dos sonos mais tranquilos de 
minha vida. 

— E devê-lo-ás só a Deus — exclamou o generoso 
amigo, afastando-se ao toque-toque da bengala, como a 
dispensar o rapaz de novos agradecimentos. 
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Enquanto Cirilo se recolhia, ditoso, ao quarto de dormir, 
Jaques foi abordado por Susana em copioso pranto, quando 
buscava o remédio da noite no velho armário da copa. 

— Ouvi tudo, meu pai! — exclamou debulhada em 
lágrimas, evidenciando fundo rancor. 

— Mas, de que se trata? Que ouviste? 

— Suas combinações com Cirilo. 

— E por que não foste participar da nossa conversação 
no gabinete? — indagou o genitor muito admirado. — 
Tratávamos, porventura, de assuntos secretos que 
justificassem a curiosidade de alguém atrás das portas? 

A moça não respondeu, limitando-se a soluçar 
convulsivamente. 

— Mas, que significa tudo isso, minha filha? — 
obtemperou o bondoso velho abraçando-a. 

— Meu pai, amo Cirilo e não me conformo com a sua 
decisão. 

Jaques Davenport inclinou-se para a jovem 
profundamente preocupado. Agora chegava a compreender 
suas amarguras secretas, suas inquietações aparentemente 
injustificáveis, dos últimos dias. Sentou-se pausadamente, 
contendo a custo a própria aflição e fê-la aquietar-se a seu 
lado, murmurando depois: 

— Filhinha, tem calma e fortaleza, porque este é um 
desejo que teu velho pai não pode satisfazer. 

E o amoroso Jaques, com o seu espírito eminentemente 
conciliador, fêz-lhe ver a necessidade de retificar as 
inclinações afetuosas, falando longamente da delicadeza da 
situação, salientando a escolha do sobrinho e os méritos 
inegáveis de Madalena Vilamil. 



Desenganada em seus dissabores cruéis, Susana 
reprimia com dificuldade as expressões de ironia e ciúme que 
lhe explodiam no coração. Diante do amoroso pai, a cujo 
espírito se sentia ligada por irresistível magnetismo, não fazia 
mais que chorar comovedoramente, ansiosa por desabafar o 
misto de cólera e angústia que lhe empolgava a alma 
caprichosa. 

O genitor carinhoso, reconhecendo que a filha lhe 
ponderava as palavras em silêncio, prosseguiu nos 
conselhos: 

— Não desesperes. O coração tem mil caminhos para a 
felicidade, quando procuramos aceitar a vontade de Deus. E 
por tudo que temos de sagrado, não demonstres rancor à 
escolhida de teu primo. Precisas compreender que a 
resolução de Cirilo é respeitável, e que Madalena é também 
minha filha pelos laços divinos do espírito. Naturalmente que 
em seu noivado estarão nesta casa, quando se verificarem as 
solenidades do próximo consórcio de tua irmã, e eu espero, 
Susana, que a educação recebida no lar te confira 
comedimento às atitudes. Há ocasiões em que precisamos 
esmagar os sentimentos cultivados com excessivo carinho, 
na precipitação das expectativas injustas. 

A jovem desejava apresentar furiosas objeções, 
desacatar o pai muito amigo, pela primeira vez; continha-se, 
todavia, com esforço imenso, mordendo os lábios em fúria e 
dando a impressão de que soluçava de dor infinita, sem 
qualquer outro sentimento menos digno. Sinceramente 
condoído daquelas lágrimas, Jaques considerou: 

— Avalio tua mágoa e, contudo, seria falta grave aplaudir- 
te. Procura afagar outros sonhos, renova os pensamentos. 
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Acredito que tuas inclinações não podem obedecer senão a 
caprichos procedentes da infância. 

— Meu pai, não mais poderei ser feliz — disse no auge 
da desesperação. 

— Só os criminosos podem assim falar — acrescentou o 
genitor sempre melífluo. 

— Não tenho forças para assistir às núpcias de Cirilo — 
continuava Susana, enxugando as lágrimas. 

O velho professor contemplou-a compungidamente e 
redarguiu depois de um minuto de meditação: 

— Fortalece tua vontade enfraquecida. Após o casamento 
de Carolina poderás espairecer na Irlanda por alguns meses. 
Retemperarás as energias na paisagem da tua infância e 
acredito que a providência ser-te-á imensamente benéfica ao 
coração. A época será imprópria para a viagem, mas eu 
permito que satisfaças semelhante desejo. Encontraremos 
embarcação e companhia adequada. Por hoje, minha filha, 
recolhe-te à paz da noite e não chores mais. Tua 
desesperação não é justa e deves rogar a Deus te conceda a 
cura da enfermidade espiritual que te atormenta a alma 
inquieta. 

Susana quis revidar asperamente, declarar que 
semelhantes afirmativas a humilhavam em excesso, mas 
dissimulou a cólera, calou-se e obedeceu em silêncio. 

Quando a viu retirar-se, o pai carinhoso levou a destra ao 
peito, tentando aliviar o sofrimento íntimo, em face da 
angustiosa revelação da filha; e demandou a alcova 
silenciosa, sem conseguir explicar o triste pressentimento que 
lhe travava o coração. 
No dia seguinte Cirilo regressou a Paris, transbordando 



esperanças. Se o tio bem lhe orientara o espírito quanto ao 
que lhe competia fazer, êle melhor executou seus conselhos. 
Depois de dividir com Madalena o júbilo que o empolgava, 
dirigiu cerimoniosa carta a D. Inácio Vilamil e esposa, 
expondo as suas pretensões. 

A nova produziu grande sensação na vivenda de Santo 
Honorato. Os pais de Madalena não esperavam semelhante 
surpresa. Cuidadosamente, sondaram o espírito da filha, 
verificando-lhe a aquiescência e a resolução, no cometimento 
que condizia com a sua felicidade futura. Entretanto, havia 
alguma coisa a considerar e que representava amargo 
aborrecimento para os velhos fidalgos. Era o implícito 
compromisso familiar com Antero de Oviedo. D. Margarida e 
D. Inácio sentiam, sincera-mente, o fato de serem compelidos 
a apresentar ao sobrinho uma negativa inesperada e 
demolidora de todos os seus sonhos de rapaz. Ambos o 
consideravam qual outro filho adotivo. No entanto, não seria 
possível contrariar as inclinações de Madalena, que nunca 
lhes causara o menor pesar. Altamente preocupados, os 
bondosos velhos esperaram a primeira oportunidade para 
conversarem a sós com o sobrinho, o que se verificou dois 
dias após o recebimento da carta de Cirilo. Madalena ausen- 
tara-se e essa circunstância dava ensejo a entendimentos 
desejáveis e justos. 

D. Inácio, nessa noite, tratou o rapaz com maior 
compreensão, não sabendo como abordar o assunto. D. 
Margarida, muito carinhosa, observando que o marido 
titubeava e vacilava, fixou os olhos serenos no sobrinho e 
falou: 

— Meu filho, hoje temos uma notícia a dar-te: 
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— Madalena foi pedida em casamento por D. Cirilo 
Davenport. 

Antero fez-se pálido e respondeu rudemente: 

— Coisa estranhável, na verdade, porque espero minha 
prima desde a infância. 

— No entanto — continuou D. Margarida com voz 
pausada — Madalena está de acordo e não podemos nem 
devemos contrariá-la. 

Antero levantou-se, passeou nervosamente pela sala e 
observou exaltado: 

— É uma ingratidão! Onde está meu tio que não lhe faz 
sentir a sua autoridade, capaz de varrer do seu caminho esse 
irlandês audacioso, sem títulos e sem dinheiro? 

Nominalmente citado, D. Inácio respondeu: 

— Madalena nunca me deu o mais leve aborrecimento e a 
autoridade apenas se exerce com aqueles que a 
desrespeitam. 

— Esse casamento, porém, é um absurdo — exclamou 
Antero fora de si. 

— Quem poderá decifrar os mistérios do coração, meu 
filho? — atalhou D. Margarida afetuosamente. 

E a discussão acendeu-se. A custo o rapaz sentou-se ao 
lado da velha tia, atendendo-lhe aos apelos carinhosos. Mas 
tanto manifestou seus pensamentos de inconformação e de 
ironia, que D. Inácio foi dominado por violenta irritação. 
Ouvindo certas palavras mais ásperas do tio, o rapaz retrucou 
com acrimônia: 

— Não posso conferir tamanho direito às suas opiniões. 
Afinal de contas, o senhor tem débitos bem pesados para 
comigo, antes de considerar qualquer privilégio ao irlandês 



miserável que me anula as esperanças. 

D. Inácio Vilamil esboçou um gesto de justa indignação e 
revidou: 

— Sei que te devo dinheiro, mas não desconheces que 
nos deves os cuidados da educação. Supões, acaso, que te 
criaste em nossa casa a poder de brisas e votos brilhantes? 
Se reclamas aquilo que te devo em escudos, como te poderia 
pagar com as coisas privativas do coração de minha filha? 

O rapaz recebeu a reprimenda ríspida, mal se 
contendo para não agredir o velho tutor, que lhe falava e 
gesticulava grandemente irritado. 

A boa senhora, todavia, interveio amorosa, e como o 
sobrinho chorasse de raiva, tomou-lhe as mãos com muito 
carinho e procurou consolá-lo: 

— Não te encolerizes, Antero! És nosso filho pelo 
coração, antes de tudo! Considera, pois, que Madalena é tua 
irmã. Poderias estimá-la, tão só-mente a título de esposa? 
Recorda que não podemos dispensar tua afetuosa 
companhia... Quem nos há confortado o coração, em tempos 
tão duros de provação e de esperanças desfeitas? Não 
guardes rancor, modifica os sentimentos a respeito de tua 
irmã. Há de surgir, por certo, em teu caminho, um matrimónio 
feliz. És moço, ativo, trabalhador. Não te faltará uma noiva 
carinhosa, que encha o teu caminho de luzes novas. Tudo 
será uma questão de tempo e boa vontade... 

O rapaz, apesar da paixão doentia que lhe enchia o 
cérebro de odiosas preocupações, amava singularmente a 
velha tia — a única alma que lhe havia proporcionado na 
orfandade carinhos e afagos maternais. Ouvindo-a, 
desabafou. Não podia saber se chorava de amargura ou de 
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despeito, mas, fosse como fosse, aquele pranto convulsivo 
aliviava-lhe o coração. 

D.Inácio lançou ao sobrinho um olhar de ironia e, depois 
de um gesto de enfado, abandonou a sala, enquanto D. 
Margarida continuava, olhos também marejados de pranto: 

— Desanuvia o espírito, meu filho! Insisto para que 
continues junto de nós. Pediremos a 

D. Cirilo resida nesta casa, após o consórcio e, quando te 
resolvas a organizar tua casa, permanecerás, igualmente, em 
nossa companhia, até que me feches os olhos para sempre. 
Se Deus me der vida, Antero, consagrarei minha velhice aos 
teus filhinhos, que serão meus netos pelo coração. Acostuma- 
te, pois, a encarar Madalena de outro modo. 
Não odeies D. Cirilo, a quem seus sonhos de moça elegeram 
noivo amado, neste mundo. Não será melhor que se unam e 
vivam junto de mim, como irmãos carinhosos e dedicados? 
Além do mais, é indispensável consideres, em tudo, a 
execução dos desígnios santos de Deus. Naturalmente que a 
tua felicidade não será esquecida pelo Céu. Rogarei ao 
Altíssimo te conceda uma esposa devotada e afetuosa, a fim 
de que, mais tarde, possa eu acariciar os teus filhinhos, em 
cada dia. 

Ante aquelas manifestações carinhosas, Antero pareceu 
lavar o coração, expulsando para longe do espírito as mágoas 
mais fortes; contudo, no recesso do ser guardava rancor 
indefinível e profundo, que lhe arruinaria a existência. Sentia- 
se sem forças para alijar a figura da prima do quadro das 
idealizações mais íntimas. Conformar-se-ia com o inevitável, 
mas não renunciaria aos seus desejos. 

D. Margarida repetia os conceitos carinhosos, que lhe 



caíam nalma como anestésicos suaves, mas, a medida que 
enxugava os olhos, êle recolhia, no âmago do espírito, 
propósitos de vingança, como venenos sutis. Depois de 
largos minutos de meditação, tinha os olhos fixos, como 
alucinado por ideia terrível. Permaneceria, sim, junto da velha 
tia, cuja afeição o preparara na vida com infinita ternura; mas, 
sentia-se inclinado a disputar Madalena até ao fim de seus 
dias. Recordava, rancorosamente, as observações frias e 
ásperas do tio, e refletiu que D. Inácio lhe pagaria as 
objeções, a seu ver, audaciosas e ingratas. Não lhe cobraria 
os débitos contraídos com êle próprio, mas o velho fidalgo 
tinha outros credores, cujos títulos êle endossara, confiada- 
mente. Buscaria, desse modo, retirar as garantias dadas, logo 
que julgasse a medida oportuna. Quanto ao atrevido 
Davenport, esse teria de experimentar, cedo ou tarde, o peso 
de sua vindita cruel, O tortuoso caminho do mundo estava 
cheio de surpresas. Conservar-se-ia ao lado da prima, qual 
sentinela, nela, sem repouso. O afeto que lhe votava, a seu 
ver, não admitia condenáveis substituições. Continuaria 
amando-a por toda a vida. Não podia pensar noutra mulher 
que lhe tomasse o lugar no coração. Quem adivinharia o 
futuro? Madalena poderia não casar e, se o fizesse, era 
possível que sobreviesse o desencanto conjugal, ou que 
enviuvasse algum dia. Se tal acontecesse, estaria, pois, a seu 
lado, a fim de lhe atender ao primeiro sinal. 

Após o incidente doméstico, dissimulou com habilidade o 
odioso rancor que lhe anuviava o espírito, pareceu resignado 
com a marcha dos acontecimentos. 

Cirilo e Madalena estavam longe de pensar nas 
maquinações sombrias do primo, que lhes presenciava o 
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romance de amor, entre sorrisos indefiníveis e complacentes. 

E as semanas corriam formosas e calmas, enfeitadas de 
projetos deliciosos para o porvir. 

Susana, por sua vez, em virtude da influência paterna, 
ocultou o ódio mortal que lhe intoxicava o coração e, nas 
festividades com que foi solenizado o casamento de Carolina, 
na pacata cidade de Blois, procurou reaproximar-se de 
Madalena, com hipocrisia surpreendente. No baile, exibira 
preciosa fantasia, tranquilizando o velho Jaques pelo ruidoso 
prazer e acolhimento carinhoso que dispensava aos noivos, 
vindos de Paris. 

Tudo, afinal, parecia concorrer para a felicidade dos 
jovens, que não cabiam em si de contentamento e esperança. 

Longa carta dos pais de Cirilo dava conta de seu 
assentimento ao matrimónio, em vista das afetuosas 
observações de Jaques. Endereçavam ao filho e à futura nora 
votos de felicidade e paz e lamentavam a impossibilidade de 
uma excursão àFrança, para abraçá-los pelo auspicioso 
acontecimento. Madalena sentiu-se mais tranquila após essa 
carta, desvanecendo os derradeiros resquícios de 
inquietação. 

O jovem Davenport, plenamente identificado com os 
futuros sogros, sem maior experiência do mundo, concordou, 
satisfeito, com a solicitação para morarem todos juntos. D. 
Inácio Vilamil foi o primeiro a tanger o assunto, alegando a 
moléstia da esposa e o seu demasiado apego à filha. A jovem 
sempre constituíra o amparo de sua casa e o conforto de 
seus dias. Filha única, Madalena resumia para os genitores 
amorosos o ponto central de seus interesses afetivos. D. 
Margarida andava sempre enferma, e quanto a êle, de há 



muito não se sentia menos abatido. A ausência da filha sepul- 
taria o ambiente doméstico em tristeza irreparável. 
Consentindo em casá-la, não desejavam pensar no seu 
afastamento, e sim na aquisição de mais um filho, que seria o 
genro, a dilatar-lhes o patrimônio de santas esperanças. Não 
somente os aspectos espirituais foram lembrados. 
Semelhante decisão pouparia aos cônjuges a laboriosa 
montagem de uma casa com todos os requisitos da vida 
comum. 

D. Inácio ponderou as mínimas conveniências de fundo 
económico, imprimindo às palavras a força poderosa de suas 
convicções íntimas. Cirilo ouviu-lhe os pareceres com 
atenção, acedendo, comovido, aos seus pedidos e, 
compreendendo as dificuldades de ordem material, procurou 
aplanar todos os obstáculos defrontados pela família da 
noiva. 

E foi assim que, numa atmosfera de profunda simplicidade 
e simpatia, realizaram-se as núpcias de Madalena com o 
rapaz irlandês, no modesto templo consagrado à memória de 
Santa Genoveva, em Paris. (1) 

Carolina e o esposo, que passaram a residir em remoto 
vilarejo do norte, não se abalançaram a viajar com o frio 
intenso, e Susana, depois de 

(1) Não nos referimos à Abadia de Santa Genoveva, que 
se localizava, antigamente, ao sul de Paris. Nota de 
Emmanuel. 

ligeiras providências na capital francesa, partira, dias antes, 
para a Irlanda, em companhia de uma família amiga, de 
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Alençon; mas o generoso Jaques tomara um carro em Blois, 
a fim de assistir à cerimónia modesta, trazendo carinhosas 
lembranças do seu velho parque para os noivos queridos. 

Com exceção de três amigas dedicadas da jovem, 
inclusive Colete e Cecília, a solenidade foi apenas 
acompanhada pelo tio de Blois, pelos pais da noiva e por 
Antero de Oviedo, que dissimulava dificilmente o ódio que lhe 
corroía a alma ardente. 

Cirilo e Madalena, porém, naquele instante, ignoravam 
que houvesse perversidade na Terra e não queriam saber de 
homenagens mundanas. Unidos no seu imenso amor, 
perante o altar dedicado à padroeira de Paris, foi com sublime 
enlevo que receberam a bênção do sacerdote, em nome de 
Deus. Contemplaram-se reciprocamente, em seus votos de 
imperecível aliança, como se estivessem atravessando, 
naquela hora, as portas brilhantes do Paraíso, e, entre os 
amplexos afetuosos que os cercaram em doce vibração de 
carinho, o jovem par, fremente de alegria, acreditou haver 
encontrado o ninho da felicidade perpétua. 
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A caminho da América 

A chegada de Susana à herdade dos Davenport, nos 
primeiros dias de dezembro, em Belfast, assinalou 
acontecimentos de importância no ambiente doméstico. 

Samuel e Constância, sua esposa, receberam a sobrinha 
com satisfação inexcedível. 

A moça, no entanto, não conseguiu disfarçar a surpresa 
que lhe causavam as modificações ali havidas. A propriedade 
ia em franca decadência. Os apartamentos da casa haviam 
perdido a formosa ornamentação de outros tempos. Samuel 
dava a impressão de profundo desalento, enquanto a esposa, 
de olhos encovados, parecia refugiar-se na paciência, ao 
torvelinho de amarguras que lhe feriam o coração. Guilherme, 
Patrício, Jaques, Carlos, Doroteia e Helena, os seis irmãos 
menores de Cirilo, estavam pálidos e mal nutridos. 

Susana percebeu que os golpes do infortúnio 
continuavam vibrando naquele lar amoroso, que vinha 
arrastando as perseguições religiosas durante muitos anos. 
Procurou, contudo, dissimular a decepção e passou o 
primeiro dia de permanência na graciosa vivenda próxima de 
Belfast, em doce relembrança de episódios familiares, 
cumulando a bondosa Constância de caridosas consolações. 
Mas, após o jantar muito simples, procurou isolar-se 
com os tios na varanda ampla que dava para um trato de 
terra empobrecida, buscando sondar-lhes os pensamentos 
relativamente à penosa situação que atravessavam. 

— Infelizmente — declarava Samuel evidenciando enorme 
desânimo — nada mais temos a esperar do torrão que nos 



viu nascer. As crueldades iniciadas aqui pelos mensageiros 
de Cromwell foram completadas pela criminosa ambição de 
Lawrence Morrison, que nos arrebatou as derradeiras 
migalhas, apenas por uma questão de inflexibilidade religiosa. 

— É horrível — disse a moça, impressionada — , mas 
sinto aqui um esquecimento lastimável. Acredito que Cirilo 
não está informado deste quadro de tamanhas necessidades. 

— Ah! sim — disse Constância resignada — , nosso filho 
tem seus ideais, Susana, e não nos parece justo arrancá-lo 
de suas esperanças e atividades em Paris, apenas por 
egoísmo do lar. 

— Aqui, porém, não se trata de egoísmo — revidou a 
jovem. — Francamente, não esperava encontrá-los em 
pobreza tão crua. E dizer-se que Cirilo casará ignorando tudo 
isso! 

— Não seria razoável incomodá-lo, minha filha — atalhou 
Samuel conformado. — A carta de Jaques notificava-nos o 
acontecimento com profunda certeza de sua felicidade. 
Constituiria falta grave, de nossa parte, desviá-lo do destino 
venturoso junto da jovem escolhida. 

A moça esboçou um gesto de ciúme que passou 
despercebido, e voltou a insistir: 

— Considero, entretanto, que, para todas as coisas há 
tempo adequado. Cirilo precisa conhecer esta angustiosa 
situação. 

Constância, muito carinhosa, lembrou comovidamente: 

— Ora, Susana, creio não devermos perturbar nosso 

filho senão em circunstâncias extremas. Quem sabe terás 

algum meio de nos socorrer, sem que tenhamos de mandar a 

Paris qualquer notícia torturante? Muito poderíamos obter de 
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tuas valiosas relações na Inglaterra. 

Muito sensibilizada com o apelo comovente, a jovem 
acrescentou com afetuoso interesse: 

— Sem dúvida que não voltarei a Blois sem haver 
atendido às vossas necessidades. Tenho recados de 
Henriqueta para Londres e espero que as coisas seriam 
conciliadas a nosso favor. Não me conformo com essas 
crianças quase ao desamparo, no quadro de infortúnio que 
estou a ver. 

E, num gesto expressivo para Constância, perguntou com 
o seu orgulho ferido: 

— Onde está o cravo que tanto a distraía nas noites de 
inverno? Que é feito das tapeçarias, da baixela de prata? 

A bondosa senhora explicou num sorriso humilde: 

— Foram vendidos ao Sr. Gottfried, quando Patrício e 
Doroteia estiveram atacados pela febre. 

— O Sítio do Linho foi alugado? — interrogou a moça com 
decisão. 

— Lawrence Morrison moveu uma ação contra nós e 
fomos despojados desse terreno — explicou Samuel 
contristado. 

— E os rebanhos? 

— Não temos mais recursos em pastagens. Conservamos 
apenas alguns bois de serviço e algumas cabras. 

— Isso é insuportável — exclamou a jovem assaz irritada. 
Em seguida a uma pausa mais longa, em que os três se 

sentiam em face de sério problema, Susana inquiriu com 
firmeza: 

— Que sugerem para que eu possa começar o trabalho 
de reivindicação de tantas injustiças? 



Samuel Davenport parou os olhos no horizonte 
embaciado do crepúsculo, meditou longamente e respondeu: 

— Minha filha, não desejaria acabar minha existência 
aqui, onde a lembrança da mocidade venturosa me agrava os 
terríveis desgostos. Nossa ilha está dilacerada pelas 
perseguições e nossa fé religiosa é irredutível. Não me sinto 
capaz de bajular os protestantes impiedosos e, por este 
motivo, devo contar com as humilhações de toda sorte, en- 
quanto viver. Não suporto os ímpios ingleses e morrerei no 
seio de nossa amada Igreja. Neste caso, venho sonhando 
ultimamente com uma vida nova, na grande colónia da 
América, para onde se transferiram muitos dos nossos 
amigos espoliados. 

E, como experimentando outro ânimo, imaginando a 
soberba visão do novo mundo, continuou: 
— Lá se encontram os Taylor, os Dalton, os Harrison, os 
Richmond. Todos prosperam vertiginosamente e acreditam 
em Deus como entendem. Erguem capelas nos montes, 
criam rebanhos fortes, à margem de rios fartos e de 
pastagens sempre verdes. Dizem, Suzana, que, por lá, o céu 
é muito azul e que as flores povoam as estradas, quase a 
todo tempo, favorecidas pela bênção constante de um sol 
ardente e amigo. Arquimedes Taylor, que voltou a Belfast o 
mês passado, a fim de procurar alguns documentos 
importantes, visitou nossa granja e muito me animou a partir 
com a família. Informou-nos de que na América protestantes 
e católicos se unem, fraternalmente, na faina dos trabalhos 
comuns, em atitude muito diversa da adotada por velhos 
companheiros irlandeses que se bandearam para a política 
dos senhores poderosos e aos deixaram em abandono. Com 
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exceção do velho Gordon, que pretende transferir-se também 
para a colónia, no ano próximo, ninguém mais nos procura. 
Por ocasião da grave moléstia das crianças, eu e Constância 
lutamos com a enfermidade completamente desamparados. 
Estamos cansados de sofrer injustiças. O padre Bernardo, 
que nos confortava nas fadigas diárias, foi banido há duas 
semanas. Por tudo isso, venho afagando a ideia de buscar 
outras terras. 

A moça anotava, em silêncio, as alegações do tio, 
procurando tirar as suas conclusões a respeito das 
providências sugeridas. À medida que Samuel Davenport 
expunha seus planos e sofrimentos, ela considerava o 
assunto, calculando por antecipação as consequências. 

A seu ver, a partida para a colónia era ideia aproveitável. 
Buscaria envolver Cirilo no projeto. Não seria interessante 
vingar-se de Madalena Vilamil, obrigando o marido a partir 
para regiões tão distantes? Se pudesse, compeliria o primo a 
partir só, sem a companheira. Detestava a filha de D. Inácio, 
que lhe arrebatara o sonho da juventude. Ainda, porém, que 
não conseguisse o principal objetivo com a ausência só do 
primo, de qualquer modo gozaria vendo-os partir como 
exilados da Europa, deixando-a livre da visão de sua 
felicidade. 

Obcecada pela recordação de Cirilo, de quem não 
conseguia esquecer-se, ponderou com atenção no socorro 
indispensável aos tios de Belfast, concluindo mentalmente 
que seria fácil ir a Londres e obter as providências políticas 
para que se lhes fizesse justiça na própria terra que os vira 
nascer; mas, segundo suas convicções íntimas, não encon- 
traria oportunidade mais adequada para vingar-se. Madalena 



conheceria o peso da sua força cruel. Dominada por 
semelhantes sentimentos, a jovem de Blois sentenciou: 

— Seus planos, meu tio, são louváveis e lastimo 
sinceramente não poder acompanhá-los à colónia distante. 
As terras novas sempre me empolgaram a imaginação por 
sua riqueza e grandiosidade, de acordo com as notícias 
trazidas pelos corajosos conquistadores. 

Após um momento, em que Constância e o esposo lhe 
seguiam atentamente os mínimos gestos, continuou: 

— Quais as providências iniciais para realizar nossos 
propósitos? 

— Bastaria que alguém se interessasse por nós, na Corte 
— acentuou o tio com imensa esperança a rebrilhar nos 
olhos. — Lord Arlington é hoje uma autoridade incontestável 
na política nova e, com a sua influência, poderá facultar-nos 
um título de propriedade agrícola na colónia. Isso con- 
seguindo, venderíamos o que nos resta e escolheríamos a 
chamada região de Connecticut, onde pretende fixar-se o 
nosso generoso Gordon, no próximo ano. 

— Pois irei a Londres para esse fim — exclamou a jovem 
resolutamente. — Não existe também um auxílio financeiro 
aos que partem? O governo da França costuma amparar as 
famílias que se dirigem para as regiões inexploradas. 

— Na Inglaterra, os prestigiados por pessoas influentes 
também conseguem, às vezes, idêntico auxílio. 

— Insistirei com as autoridades competentes para que 
recebamos o benefício. Se Lord Arlington não dispuser de 
elementos com que me possa atender, recorrerei à própria 
Coroa. 

Os tios carinhosos entreolharam-se com viva satisfação, 
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como quem recebia o socorro longamente esperado. 

— Resta saber — prosseguia a sobrinha, resoluta — 
como e quando se dará a partida de Abraão Gordon com os 
seus. 

Visivelmente confortado, Samuel Davenport explicou: 
— Creio que a viagem se fará na segunda quinzena de julho 
do ano próximo, e o Capitão Clinton fornecerá passagem nos 
seus barcos a preços módicos; entretanto, em suas 
experiências do mar, êle exige que cada família apresente 
três homens válidos para cooperar nos trabalhos da travessia. 
Acredito, pois, que encontraremos certas dificuldades tão só 
para atender a essa exigência, porque não me Sinto muito 
bem de saúde, e o Guilherme agora é que vai completar os 
dezoito anos. 

— E Cirilo? — interrogou Susana, admirada — 
naturalmente não será possível isentá-lo do cumprimento 
desse dever. 

Constância careteou como quem não desejava perturbar o 
filho, mas Samuel obtemperou: 

— Pensei mesmo em convidá-lo a partir conosco, mas o 
casamento talvez lhe haja imposto outros projetos definitivos 
para o futuro. 

Susana refletiu um instante, ocultou os verdadeiros 
sentimentos que nutria sobre a rival e murmurou: 

— Madalena Vilamil é boa moça e compreenderá as 
nossas necessidades prementes. Sem dúvida, acompanhará 
o marido, e dado que o não possa fazer, nem por isso o 
impedirá de cumprir o dever filial. Tenho absoluta certeza de 
que conseguirei os títulos de posse, em Londres, e, enquanto 
iniciamos as providências, poderão escrever a Cirilo expondo- 



Ihe a situação com franqueza, dizendo-lhe convir aqui esteja 
em abril, para inteirar-se do assunto e preparar-se 
convenientemente para a viagem, em julho. Até à primavera, 
terá gozado bastante a sua lua de mel e não é muito se lhe 
peça o comparecimento em Belfast daqui a três ou quatro 
meses. 

Depois de ligeira pausa, acentuava: 

— E é justo não esqueçamos de escrever igualmente 
para Blois. 

Em seu profundo potencial psicológico, estava certa de 
que Cirilo não deixaria de aconselhar-se com o tio e concluía: 

— Conhecemos o ascendente de papai sobre a índole 
caprichosa do primo e faz-se necessário que ambos 
conheçam o caráter urgente das decisões a tomar. 

Constância, jubilosa, admirava o poder de resolução da 
sobrinha, e falou satisfeita: 

— Deus nos ouça, porque já comentamos o assunto 
como se tudo estivesse providenciado com inteira segurança. 

— A senhora não duvide — esclareceu a jovem — , não 
descansaremos até que todas as coisas se resolvam. Estas 
crianças — e designou com um gesto o interior da casa, onde 
os meninos brincavam em alvoroço — hão de crescer numa 
vida nova. É impossível que dobremos a cerviz ante o cerco 
da miséria. Em muitos casos a resignação deixa de ser 
virtude para tornar-se inimigo cruel. 

Em seguida, quando o véu da noite se fechara de todo, 
transferiram a conversação para a sala espaçosa do fogão de 
inverno, onde Samuel, muito depois de se haverem recolhido 
a sobrinha e a esposa, ainda permaneceu largo tempo a 
meditar, como se conversasse com as achas ardentes 
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daquela amada lenha do Ulster, que encerrava para o seu 
espírito um escrínio sagrado de inesquecíveis tradições. 

Somente após o Ano-Bom Susana se dirigiu para Dublin, 
onde tomou uma embarcação que saía do Canal de São 
Jorge com destino aos portos da Mancha. Partia em busca 
das concessões de Londres, interessada e esperançosa, 
depois de haver orientado os tios com relação às missivas 
endereçadas a Paris e Blois. 

E, assim, em fevereiro de 1663 as cartas de Belfast 
mudavam as perspectivas entre os cônjuges venturosos. 
Cirilo leu, emocionado, a carta paterna que lhe falava dos 
enormes prejuízos e infortúnios experimentados e da 
resolução de partir para a América, em procura de valores 
novos, suplicando o seu amparo filial em tão graves 
circunstâncias. Insistia para que o acompanhasse na viagem, 
ainda que não pudesse transferir-se definitivamente com a 
jovem esposa para o Novo Mundo. Calculava que bastariam 
alguns meses de cooperação e poderia voltar a reassumir as 
obrigações que o retinham na capital da França. Samuel 
sugeria, carinhosamente, que a esposa o acompanhasse na 
longa viagem, empreendida para tranquilidade de todos. 
Quanto aos encargos de ordem material, esperava 
compensá-lo, doando-lhe parte do produto da venda do resto 
de sua propriedade rural na Irlanda do Norte. 

Madalena, por sua vez, mostrava-se fundamente 
sensibilizada. Constância enviou-lhe carinhosa carta na qual 
lhe rogava assistência e auxilio moral para a transferência 
desejada, destacando o obséquio que a nora lhes prestaria 
favorecendo a partida de Cirilo, de maneira a lhes atenuar o 



rigor dos inúmeros trabalhos. Enviava-lhe, com afagos 
maternais, delicada folha de trevo como lembrança da missa 
a que assistira em intenção da sua ventura conjugal, na 
véspera das núpcias; relatava — mãe afetuosa — as 
enxaquecas do marido, as necessidades dos filhinhos. 
Procurava, enfim, convencer a nora de que deveria partir 
também com eles e fazia-lhe sentir que sua casa era 
igualmente da nora, a qualquer tempo. 

A jovem esposa de Cirilo chorou, emocionada, ao receber 
as confidências da sogra. Se fosse possível, teria partido para 
Belfast naquele mesmo dia, a fim de confortá-la, mas não 
podia considerar sequer a possibilidade de uma visita ao 
Ulster nos meses próximos, porque D. Margarida piorara mui- 
to do seu velho mal cardíaco. Prostrada, palidíssima, não 
arredava pé da cama, reclamando assistência carinhosa e 
constante... Por vezes, as dispnéias sobrevinham noites 
seguidas, agravando-lhe os padecimentos atrozes. 

Que fazer em face de tão angustiosos obstáculos? 
Ao crepúsculo desse dia de notícias singulares, em que as 
emoções agradáveis se haviam misturado largamente com a 
dor, Cirilo e Madalena encaminharam-se ao templo de Nossa 
Senhora (Notre-Dame), ansiosos por uma inspiração que lhes 
aliviasse a alma inquieta. 

Madalena desejava sinceramente ir a Belfast, atendendo 
aos apelos afetuosos da sogra, mas a precária saúde de sua 
mãe a impedia de formular qualquer projeto a respeito. 

— Afinal de contas — dizia a Cirilo sob o manto estrelado 
do céu, que sempre lhe enchia de encantamento o espírito 
sonhador — não devemos sofrer tanto, antecedendo fatos 
que se desdobrarão segundo a vontade do Pai Celestial. 
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Somente partirás em março e, até lá, quem sabe? 

Ele, porém, não lhe acatava os argumentos afetuosos, 
com o habitual bom humor. Sem poder explicar o que lhe 
ocorria no íntimo, permanecia taciturno, alheio às suas 
costumeiras características de resolução. 

— Não posso compreender, Madalena, por que essa 
viagem forçada a Belfast me ensombra o espírito, enchendo- 
me de preocupações. 

— Viagem forçada? Não digas — redarguia a esposa com 
bondade. — Para nossos pais todos os trabalhos constituem 
motivos de satisfação espontânea. Não tens feito o possível 
pela tranquilidade do papai e pela saúde da mamãe? É 
indispensável não esquecer que temos igualmente dois 
velhos amorosos à espera de nosso auxílio na Irlanda do 
Norte. 

Visivelmente nervoso, o rapaz obtemperou: 

— Sim, mas os meus trabalhos em Paris? E se não me 
puderes acompanhar a Belfast? E se 

D. Margarida piorar a ponto de ser forçado a assumir 
compromissos com os meus, partindo sozinho para esse 
longo itinerário até à América? 

— Quantas interrogações prematuras! — opugnou ela 
esforçando-se por manter um sorriso menos pessimista — se 
nos acontecesse o pior não deveríamos, ainda assim, inclinar 
o coração à vontade de Deus? Se nos separarmos por alguns 
dias, não será por motivos frívolos, mas por atender a ne- 
cessidades imperiosas de nossos amoráveis "velhinhos". 

Procurando desfazer as penosas impressões do esposo, 
a filha de D. Inácio continuou: 

— Relativamente aos teus trabalhos comuns, acredito não 



seja difícil obter uma licença sem remuneração; e se mamãe 
piorar, impedindo minha partida, estaremos juntos nas preces 
sinceras ao Céu para que todas as dificuldades cessem logo. 
Além disso, não devemos contar com a assistência do tio 
Jaques? De Blois a Paris não é longa a distância. Precisamos 
coragem, Cirilo, pois Jesus não nos deu a felicidade somente 
para a satisfação pessoal e sim para que aprendamos a 
estendê-la a outros seres. Nossos pais estão cansados e 
doentes, é justo lhes ofereçamos nossa disposição para o 
trabalho e o socorro de nossa mocidade sadia. 

O moço ponderou aquelas palavras deixando perceber 
que havia encontrado a desejada solução e enlaçou-a com 
mais ternura. 

Embebidos na caridosa contemplação da noite amiga, 
falaram ainda longo tempo de suas esperanças e projetos de 
futuro, regressando ao ninho doméstico, cada qual fazendo o 
possível por se mostrar mais otimista, visando o conforto recí- 
proco, mas, quando foi atender a genitora doente, Madalena 
contemplou o crucifixo de madeira que 
D. Margarida conservava no quarto, pendente do leito e, 
fixando o olhar na imagem de Jesus, pediu-lhe com fervor lhe 
desse paz ao coração atormentado por infindos receios. 
Depois de verificar que a matrona repousava em profundo 
sono, ajoelhou-se, beijou aquele símbolo de sua fé e limpou 
uma lágrima, cuidadosamente, para que o esposo não lhe 
surpreendesse os amargos presságios. 

As semanas voavam ao ritmo das renovadas 
preocupações. 

Após uma consulta ao tio Jaques, que fora igualmente 
informado da precária situação de Samuel em Belfast, Cirilo 
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Davenport decidiu-se àviagem, a fim de auxiliar os pais no 
que fosse possível. Preparou seu desligamento temporário 
dos serviços, tomou as providências necessárias, mas D. 
Margarida piorava devagarinho, impossibilitando, de qualquer 
modo, a ausência da filha. 

A vista disso, o rapaz foi obrigado a partir sozinho para a 
Irlanda, em fins de março. 

Informado de que Susana permanecia no torrão natal, 
Madalena dirigiu-lhe carinhosa carta, junto da que escrevera, 
com muito afeto, à bondosa sogra, explicando a 
impossibilidade de visitá-la e solicitando-lhe que, como prima 
devotada, a representasse na família, orientando Cirilo em 
suas necessárias decisões de auxílio aos pais. 

Desse modo, o filho de Samuel partiu deixando a esposa 
no circulo habitual, constituído por D. Inácio, sempre nervoso, 
D. Margarida, gravemente enferma, e Antero, que rodava de 
Paris a Versalhes e vice-versa, como quem perseverava nos 
mesmos propósitos, esperando as oportunidades. 

A chegada de Cirilo foi um acontecimento de larga 
repercussão no lar paterno. 

Susana, dias antes, havia regressado da capital inglesa 
com todos os documentos legais, concernentes à emigração 
de Samuel e família para a colónia longínqua. Depois de uma 
visita pessoal a Carlos 2-, em que fizera questão de alardear 
o valor de suas relações prestigiosas na Corte de França, 
todas as portas se lhe abriram com facilidade surpreendente. 
Além de conseguir as dotações necessárias, inclusive 
sementes e outras utilidades, solicitou também um auxílio 
financeiro para o velho Gordon, que lhe recebeu a gentileza 
profundamente sensibilizado. Ao júbilo das concessões 



obtidas, acrescentava-se, agora, a alegria da vinda do rapaz, 
reforçando as esperanças dos perseguidos irlandeses. 

Constância não sabia como exprimir seu contentamento 
maternal. Reuniu todos os recursos humildes da despensa 
doméstica e ofereceu um jantar muito simples, nesse dia em 
que, acima de tudo, falava o sincero carinho do coração. A 
noite, reuniu a família em preces a Deus, agradecendo à 
Providência os favores da sua misericórdia e, após as 
orações comuns, expressou um voto de reconhecimento a 
São Patrício, pela feliz chegada do filho, o que, feito em voz 
alta na espontaneidade do seu afeto, arrancou muitas lá- 
grimas ao rapaz, que permanecia igualmente de joelhos, em 
obediência à tradição familiar. 

Conforme acontecera à prima, Cirilo impressionara-se 
fortemente com os quadros de infortúnio resignado e de 
velada pobreza que viera encontrar na paisagem querida de 
sua infância, e fazia o possível por não repetir as expressões 
de espanto, quando procurava esse ou aquele local, em 
busca de velhas impressões da sua meninice. Não 
conseguiria explicar a emotividade que lhe envolvia a alma 
inteira. A humildade com que Samuel patenteava a 
necessidade da sua proteção, os olhares amorosos da mãe, a 
doce delicadeza dos manos, penetravam-lhe o espírito com 
indefinível intensidade. Lera à Constância a terna missiva de 
Madalena e reparara, emocionadíssimo, como a genitora 
enxugava as lágrimas copiosas com as dobras do avental 
muito branco. Guardava a impressão de haver ingressado 
num sonho bom, em que, no maravilhoso tapete das 
lembranças suaves, voltava a ser menino. 

Quanto à Susana, recebera as letras delicadas de 
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Madalena, lendo-as a sós, depois de cerrar cuidadosamente 
a porta do quarto e reprimindo intensa cólera. Frase alguma 
daquela mensagem fraternal conseguira modificar suas 
disposições. Não constituía atrevimento da rival endereçar-lhe 
semelhante apelo? Num ímpeto de ciúme e despeito, fêz 
menção de estraçalhar o documento carinhoso, mas, como se 
fora advertido pelas ideias criminosas que lhe passavam, por 
vezes, na imaginação sobreexcitada, exclamou consigo 
mesma: — "Não será melhor conservar esta carta para algum 
dia da vida? Quem poderá saber o futuro?" E modificando a 
primitiva atitude, guardou a missiva com cuidado, na bolsa 
reservada aos objetos mais íntimos. 

Abraão Gordon, à noite, viera participar das alegrias 
familiares, abraçando jubiloso o recém-chegado de Paris, a 
quem amava como próprio filho, desde o dia em que Samuel 
e Constância o haviam chamado para levá-lo à pia batismal. 

Às ocultas, o pai de Cirilo, acanhado por ter de incomodar 
diretamente o rapaz, solicitara ao antigo companheiro de lutas 
endereçasse ao filho o apelo final, para os acompanhar no 
longo cruzeiro transoceânico. 

Gordon aproveitou o encanto do momento, cheio de 
intimidades caridosas e, quando terminaram as preces de 
louvor a Deus, dispôs o grupo familiar em torno da larga mesa 
dos Davenport, que recordava os antepassados numerosos, 
devotados a tradições domésticas. Aplaudido com calor por 
Susana, que entrava na conversação com apartes sagazes e 
inteligentes, o notável ancião depois de exaltar as 
grandiosidades do Novo Mundo, que conhecia pessoalmente, 
em virtude duma visita aos parentes exilados na Virgínia, 
notificou ao rapaz a necessidade do seu apoio ao grande 



cometimento. 

— Contamos contigo, Cirilo — afirmava o velho irlandês 
bondosamente — e nem poderia ser de outro modo. Samuel 
e Constância esperam o teu amparo imprescindível. Somos 
velhos e o capitão Clínton necessita de moços para a 
travessia, que não é tão fácil como parece à primeira vista. Já 
enviei instruções a Oxford para que Carlos e João estejam 
em Belfast, no mês de junho. Não podemos dispensar o 
esforço dos filhos, na execução da empresa. 

— Entretanto — murmurou Cirilo um tanto esquivo, dado 
o seu problema de natureza sentimental, refletindo na esposa 
e nas suas fadigas domésticas — , ignoro se poderei partir na 
época prevista. 

— Não há mais tempo para hesitações — obtemperou o 
velho Gordon, depois de bater com o cachimbo na mesa, num 
gesto muito seu — ; a questão não é de possibilidade, é de 
imperiosa necessidade. Entre pais e filhos não há consultas, 
há compromissos. O capitão Clínton exige a contribuição dos 
mais fortes e não será razoável dispensar teus esforços. 

O rapaz corou em face da observação direta que lhe era 
dirigida, e ocultando suas recônditas preocupações 
sentimentais, receando ser tido àconta de covarde, 
considerou: 

— Não me furto ao que constitui para mim um grato 
dever, más, como sabem, meus serviços intelectuais, em 
Paris, são bastante expressivos e não sei se me permitirão 
uma ausência prolongada. 

— Meu filho — exclamou Abraão, convicto — , não 
guardes ilusão sobre pretensas realizações intelectuais dos 
nossos tempos. Isso é um miserável engano, Cirilo. Os 
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espíritos vulgares alardeiam conquistas mentirosas, enquanto 
escondem a consciência vestida de andrajos. Semelhantes 
fantasias vão conduzindo os homens mais sábios à confusão 
e à ruína total. As lutas religiosas, que nos expulsam do 
berço, não serão resultantes da desordem do pensamento? 
Por que motivo os protestantes, e mesmo os católicos 
eminentes, se empenham em lutas de morte? Será porque 
trabalharam com as mãos, ou porque se desviaram do 
caminho de Deus pelo abuso de raciocínios? As mãos não se 
equilibram sem o impulso orientador das ideias, como. as 
ideias não se materializam sem o concurso das mãos; no 
entanto, suponho que os homens vão esquecendo o dom do 
serviço pelos excessos do pensamento em desvario. 

Todos acompanhavam com atenção os argumentos 
profundos, enquanto o rapaz fixava os olhos brilhantes no 
rosto simpático do bondoso velhinho. Estava tocado nas 
fibras mais sensíveis e contemplava o antigo mentor, em 
respeitoso silêncio, ansioso por não perder um só de seus 
elevados conceitos. 

— Em diversas regiões do sul — continuava Gordon, 
percebendo o poderoso efeito de suas palavras — existem 
católicos que assassinam os hereges, barbaramente; e aqui 
no Ulster os partidários da chamada Reforma nos invadem as 
terras e desonram os lares. Enviados prepotentes da política 
de Londres nos insultam e assaltam nossas propriedades 
laboriosas e honestas. Se toda essa gente trabalhasse mais e 
discutisse menos, não acabaria estabelecendo a certeza de 
que todos somos filhos do mesmo Deus? As legítimas 
renovações, Cirilo, não se destinam apenas à operosidade e 
aos feitos da inteligência, mas também ao esforço de arrotear 



com amor a terra dadivosa. Que tem sido a existência da 
Europa senão uma guerra incessante? Todos os povos 
progridem para dominar os mais fracos, prosperam, a fim de 
ganhar a força e exercer a opressão. Tudo isso significa que 
o homem não necessita ser mais arguto para explorar o 
próximo, e sim que compreenda e ame a vida. E ninguém, 
meu filho, entenderá o próprio caminho sem trabalho intenso 
por concretizar um ideal de virtude, na marcha para Deus. 

Susana reparava o velho amigo de sua infância, 
manifestando a transbordante satisfação que suas alegações 
lhe causavam, e o marido de Madalena, seduzido pelos 
argumentos, sentia a renovação de antigo idealismo. Aquelas 
palavras vibravam estranhamente em sua alma, tinha a 
impressão de que lhe ressurgira no imo alguma coisa 
ofuscada e quase perdida, que era o imenso amor à gleba, a 
dedicação ao solo a que se acostumara a querer todo o bem, 
pelas lições vigorosas recebidas na infância. Por disposições 
maravilhosas do pensamento, sentia-se transportado à 
meninice distante, atravessava descalço as pastagens 
orvalhadas em busca dos bois que mugiam longe. Revia as 
grandes árvores tratadas amorosamente e desejava tosquiar, 
de novo, os carneiros gordos e mansos, O ambiente social de 
Paris eclipsara-lhe o gosto pelas manhãs chuvosas, com o 
ruído da charrua sulcando a terra macia. Subitamente, 
experimentava a ansiedade de tornar a beber a luz das 
paisagens campestres, na companhia dos cavalos árdegos e 
resistentes. A inclinação do homem consagrado ao esforço da 
terra triunfava de todas as preocupações de ordem 
puramente intelectual. Agora, lembrava que a França estava 
repleta de silogismos inúteis. Padres e filósofos disputavam 
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estêrilmente, redundando as suas cogitações numa comédia 
ridícula, em que cada qual permanecia mais vaidoso, ao lado 
das aflições dos mais fracos, no seio do povo prejudicado e 
iludido. A guerra constituía, invariavelmente, o produto sutil 
desses excessos dos condutores da multidão. Eram raros os 
propósitos sérios, os impulsos enobrecedores, isentos de 
vaidade ou egoísmo. Cirilo estava magnetizado pela gran- 
deza dos conceitos emitidos: Abraão Gordon tinha razão. Era 
necessário voltar à terra e escolher a flor da paz em seu seio 
acolhedor. 

— Compreendo agora — exclamou, deixando entrever 
que descobrira a equação indispensável. — Não posso 
perceber como andava tão esquecido... 

— Vendo-o passar a mão pela fronte, os presentes 
entreolharam-se satisfeitos. A rendição de Cirilo, com respeito 
ao assunto, causava-lhes enorme prazer. 

— Ainda bem — continuava Gordon encorajado — 
estávamos certos de que não falharias na inclinação justa. 

— As suas opiniões são incontestáveis. 

— E já chegou a refletir nesse Novo Mundo que os 
navegadores nos trouxeram? 

— Sem dúvida — exclamou o filho de Samuel, assaz 
impressionado — terá uma finalidade muito mais importante 
que a de simples colónia, que lhe possamos atribuir. 

Abraão Gordon sorriu e continuou: 

— Eu, que lhe conheço a grandeza insondável, posso 
afirmar que a América é uma região destinada por Deus aos 
flagelados e desiludidos da Europa. Suas florestas 
assemelham-se a um oceano de verdura. Seus rios fartos 
chamam as criaturas para trabalhos promissores de paz e 



esperança, seus horizontes iluminados prometem a coroa da 
liberdade e da vida. Estou convencido de que o novo 
continente representa uma dádiva de Deus aos homens 
trabalhadores e corajosos. Deve ser a realização da 
promessa aos corações de boa vontade. Acredito que, lá, os 
nossos descendentes hão de amar os valores legítimos da 
vida e farão cessar a cadeia de ruína e destruição, que 
ameaça sempre a prosperidade europeia, nas guerras 
famulentas. Aos que se encontram cansados de tolerar a cri- 
minosa influência do demónio insaciável, que domina os 
nossos príncipes, a Providência enseja a possibilidade de um 
lar entre as flores de uma natureza diferente e livre, cuja paz 
é garantida pelos abismos das águas. 

Cirilo, ouvindo as palavras ardentes do velho amigo, 
sentia-se transformado. Começava a admitir que, por certo, 
sua felicidade residia do outro lado do grande mar. Num 
minuto, chegava a esquecer os livros, os pergaminhos, as 
controvérsias infindáveis dos filósofos do tempo, os princípios 
expostos pelos teólogos da universidade. Imaginava o futuro 
lar, onde Madalena e êle cuidariam da ventura de filhinhos 
amados, no país maravilhoso cuja grandeza parecia 
contemplar, através das descrições vivas do ancião de 
Belfast. Recordou que seus ideais eram idênticos aos da 
esposa, relativamente à América distante. Madalena também 
tinha sede daqueles horizontes largos, daquela terra fecunda 
e perfumada. Sentindo que podia falar igualmente em seu 
nome naquela assembleia familiar, assumiu o compromisso 
de transferir-se definitivamente para o Novo Mundo. 

Depois de afirmar sua decisão, que despertou enorme e 
geral contentamento, a palestra se desdobrou em torno das 
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realizações futuras. Susana e Constância emprestavam à 
conversação a mais vibrante alegria, terminando as 
combinações iniciais da viagem com expressivas 
demonstrações de júbilos sinceros. 

Diariamente, agora, repetiam-se as reuniões afetuosas 
na casa acolhedora, delineando-se todos os projetos em lide. 

Para que Cirilo partisse justamente tranquilo, ficou 
assentado que ainda voltaria a Paris, não obstante as 
dificuldades das viagens de então, a fim de consultar a 
esposa, quanto à possibilidade de sua partida. Na hipótese de 
ela continuar impedida pela moléstia da genitora, êle 
acompanharia os pais até à América, cuidaria das instalações 
iniciais e voltaria à França para buscar a companheira. Estava 
certo de que a esposa lhe aprovaria as decisões e 
compartilharia das suas esperanças. Ela também amava, de 
longe, aquelas florestas desconhecidas, onde haveriam de 
fundar a casa venturosa e farta para a sua prole. 

No curso de uma quinzena, todas as deliberações 
estavam assentadas. Abraão Gordon fêz a Samuel 
espontâneo empréstimo de dinheiro, para que o filho pudesse 
deixar à esposa alguns recursos, uma vez verificada a 
impossibilidade de sua partida. Dentro de algumas semanas, 
Constância e o marido venderiam a parte restante da 
propriedade e resgatariam o compromisso. 

Desse modo, nadando em esperança de maravilhoso 
porvir, Cirilo regressou à França com a promessa de tornar a 
Belfast no fim de junho. 

Seu regresso ao lar foi acolhido entre carinhosos 
contentamentos da esposa, e, contudo, os planos traçados na 
Irlanda causaram a Madalena certa estranheza, sem que ela 



mesma pudesse explicar o motivo das dolorosas angústias 
que lhe assaltavam o Coração. 

O marido tratou de organizar numerosas providências, à 
pressa, destacando-se a do seu desligamento da 
universidade, em caráter definitivo, com as veladas 
preocupações da esposa. Deliberou ir a Blois, sem que a 
companheira pudesse participar da excursão, dado o estado 
grave da sogra. 

Estava ansioso por abraçar o velho Jaques. O tio amigo o 
acolheu com a satisfação habitual, ouviu com interesse o 
relatório verbal da visita ao Ulster e concordava, em tese, 
com as alegações de Abraão Gordon, sobre a mudança para 
regiões tão distantes. O rapaz inteirava-o, entusiasmado, das 
menores decisões tomadas, ao mesmo passo que o professor 
de Blois o considerava um tanto mudado. Cirilo referia-se com 
muito calor a terras vastas, a fazendas prósperas, 
comentando, por antecipação, o valor dos rebanhos e das 
lavouras que manteriam o equilíbrio económico das 
organizações rurais e das ricas plantações de fumo, que 
garantiriam o dinheiro do exterior, na dilatação do patrimônio 
futuro. Em toda a sua conversação, não havia uma referência 
aos religiosos inteligentes, como se verificava de outras 
vezes. Não mais comentava os autores romanos e gregos ou 
a, sabedoria desse ou daquele documento antigo, 
enriquecendo a palestra de observações elevadas e úteis. 
Jaques escutava-o admirado, disfarçando a custo a impres- 
são de estranheza. Concordava com a ida do sobrinho para o 
novo continente, mesmo porque Cirilo estava muito moço e à 
sua frente desdobrava-se radioso porvir; mas não podia 
aplaudir-lhe a atitude centralizando todos os interesses em 
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problemas de absoluta feição material. 

Depois de ouvi-lo por algum tempo em silêncio, o austero 
professor, como quem não pode omitir as coisas essenciais, 
perguntou: 

— Como ficam teus trabalhos na Sorbone? 
— Desliguei-me definitivamente da universidade. 

— E Madalena? 

— Dentro de um ano voltarei a buscá-la, após instalar 
nossa nova casa. A saúde precária de D. Margarida, 
presentemente, não nos permite partir juntos. 

Em vista da resposta formal, o velho educador 
compreendeu, hábil psicólogo, que era inútil tentar demover o 
rapaz das decisões tomadas; todavia, como advertência 
velada, limitou-se a dizer: 

— Nunca me separei de Felícia senão quando o poder de 
Deus nos fêz curvar diante da morte. 

Cirilo, porém, dominado pela visão dos interesses 
imediatos, não pôde perceber a sutileza do aviso e passou a 
fundamentar os motivos de sua resolução, recordando os 
apontamentos de Abraão Gordon relativamente ao panorama 
das lutas estéreis da Europa, acusando os gabinetes políticos 
como focos de chacina e destruição. Jaques escutou-0 
novamente mergulhado em silêncio, dominado por singular 
impressão. Por fim, insistido por seus pareceres mais claros, 
Cirilo manifestou-se desejoso de que o tio os acompanhasse 
a breve tempo, de maneira a se reunirem todos na América, 
para a continuação feliz dos empreendimentos sadios e 
realistas. 

O bondoso professor fixou o olhar no velho parque que 
se vestia com a roupagem deliciosa da primavera, escutou o 



rumor das crianças que brincavam sob as grandes árvores e 
respondeu: 

— Não conheço o futuro, meu filho, mas, por enquanto, 
não me seria possível examinar semelhante hipótese. Quem 
sabe pensarei nisso amanhã? Ao presente, sinto que não 
devo abandonar meus velhos livros e meus alunos novos. 

— Contudo — insistiu o rapaz — estou certo de que o senhor 
se reunirá a nós, mais tarde ou mais cedo. Não é possível 
continue suportando o ambiente europeu, envenenado de 
lutas odiosas e seculares. Daqui a um ano, ao regressar para 
levar Madalena, é bem possível o encontre modificado. 
Enquanto fazia uma pausa, o tio esclareceu: 

— Concordo contigo, mesmo porque ignoro se residirei 
em Blois até ao fim dos meus dias. 

— Mas por que não assume conosco o compromisso de 
partir? Não posso esquecer as observações do fosso velho 
amigo de Belfast, com relação às lutas desta nossa Europa, 
em cujo seio tudo é ilusão precedendo ruínas. 

— Não posso desaprovar a argumentação de Gordon, 
mas por agora ficarei, como alguém que deseja permanecer 
numa casa incendiada, nutrindo a intenção de salvar alguma 
coisa. 

O sobrinho, que se referira insistentemente às 
dificuldades do Velho Mundo, experimentou certo choque ao 
ouvir aquela afirmativa e, contudo, não respondeu, preferindo 
calar, de modo a não alterar os fundamentos do seu 
compromisso. 

Entretanto, apesar da manifesta divergência entre ambos, 
despediramse de olhos molhados, como pai e filho obrigados 
a suportar as amaritudes de uma longa separação. 



60 



As contrariedades penosas do educador de Blois eram Iguais 
às de Madalena, que as experimentava com muito maior 
intensidade, no ambiente doméstico. Em casa, tudo se 
resumia a movimento célere de providências precipitadas. D. 
Inácio encorajava o genro, estimulando-lhe o espírito 
empreendedor e chegando mesmo a declarar que, não fora a 
grave moléstia da velha companheira, partiriam todos para o 
Novo Mundo, em busca das experiências mais elevadas. 
Discutia às vezes, acaloradamente por demonstrar que a 
humanidade devia o beneficio aos corajosos navegadores 
espanhóis, e comentava com inveja a Possibilidade conferida 
aos católicos irlandeses. Antero, igualmente, mantinha uma 
atitude de alegre aprovação aos projetos de Cirilo, e expunha 
seus desejos de procurar, mais tarde, diversos versos 
parentes castelhanos localizados no sul do continente novo. 

A única pessoa a compreender as angustiosas 
preocupações de Madalena era justamente a enferma, que 
trocava significativos olhares com a filha, acusando-se 
intimamente como empecilho de sua partida em companhia 
do marido. 

A jovem companheira de Cirilo, contudo, buscava não 
trair sua amargura, nos menores gestos, e beijava a genitora 
com mais carinho, ansiosa por fazer-lhe sentir a satisfação 
com que ficada a seu lado, no desempenho de sublime dever. 

Decorrido um mês, chegou a véspera da viagem para a 
Irlanda, consoante as obrigações assumidas. 

Nesse dia, Cirilo e a esposa entreolhavam-se como duas 
crianças extremamente afetuosas, despertadas de um sonho 
encantador para realidades dolorosas. 

À noite, não obstante a dispneia de D. Margarida, ambos 



saíram para a contemplação da Natureza, ansiosos por 
alguns minutos de plena solidão, que lhes facultasse 
permutar as impressões mais íntimas. 

O céu de Paris fulgurava como nunca, pintalgado de 
estrelas e cada jardim exalava os perfumes doces da 
primavera. 

Os jovens esposos recordaram que havia decorrido 
justamente um ano do seu primeiro encontro. Falaram no 
Carrousel de junho de 1662. entre cariciosas evocações. 
Certamente, a maioria dos amigos não mais se recordava dos 
folguedos populares, mas os pequeninos encantos da festivi- 
dade representavam para eles poderosos motivos de 
reminiscências gratíssimas. Um ano passara com a rapidez 
de uma semana breve. A certa altura da palestra, amorosa e 
confidencial, Cirilo tomou com mais vivacidade as mãos da 
esposa e considerou: 

— Querida, não sei o que tenho — minha coragem 
parece diminuir à medida que se aproxima o instante da 
separação. 

— Não te deixes abater por emoções contrárias aos teus 
compromissos, Cirilo — murmurou ela esforçando-se por 
manter atitude de extrema fortaleza moral, de modo a 
encorajá-lo, sem lhe demonstrar a própria dor — ; mais um 
ano, apenas, estaremos juntos, acima de todas as 
contingências materiais. Até lá, mamãe terá melhorado e 
partiremos todos. Em primeiro lugar, seguirá nossa família de 
Belfast e, depois, nós, os de Paris. 

— Reconheço tudo isso e não me faltam esperanças, 
disse o rapaz; entretanto, mortificantes pensamentos me 
dilaceram o coração. 
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Ela, que lhe falava de alma opressa, não conseguiu 
esconder por mais tempo a emoção e deixou cair uma 
lágrima, embora fizesse o possível por ocultá-la. 

— Choras, Madalena? — perguntou o rapaz pe- 
nosamente surpreendido. — Sofres também, assim? 

— Não, Cirilo, minha lágrima é de esperança, pois que a 
saudade significa a própria esperança chorando de ansiedade 
e alegria. 

O filho de Samuel compreendeu que necessitava 
controlar as próprias forças, a fim de levantar o ânimo da 
companheira abatida por graves provações domésticas e, 
enlaçando-a com muito carinho, procurou consolá-la: 
— Não chores, Madalena... Breve regressarei a buscar-te 
e seremos venturosos para sempre. Edificarei nossa casa 
nalguma encosta cheia de verdura, de onde possamos, todas 
as noites, contemplar o céu. Abraão Gordon me esclareceu 
os detalhes da paisagem do nosso futuro "habitat" e creio 
saber de antemão o local em que teceremos o nosso ninho. 
Havemos de admirar a beleza e a imensidade dos horizontes. 
Um grande rio banha nossas terras. Logo que conclua a casa, 
rodeá-la-ei de jardins. Quando lá chegares, tudo há de ser 
primavera, vida e alegria. E mais tarde, querida, criaremos 
nossos filhinhos sob a umbela de um firmamento luminoso e 
livre. 

A filha de D. Inácio enxugou as lágrimas com sincera 
conformação, e falou comovida: 

— Cirilo, não desejo que partas sem me ouvires... 
Essas palavras eram ditas com inflexão de voz indefinível 

e, no entanto, como que se perdiam em tímidas reticências. 

— Dize, Madalena! De que se trata? 



— E que, nestes últimos dias, venho sentindo comoções 
estranhas e mamãe acredita que se prendam ao nosso 
primeiro sonho... 

Ele abraçou-a sensibilizado. 

— Como sou feliz! — murmurou, transbordante de júbilo. 

— Não ficarei tão sozinha — concluiu com resignado 
sorriso. 

E assim permaneceram longas horas, na contemplação 
da noite, permutando promessas de infinito amor e mútua 
compreensão. Cirilo arquitetava mil castelos para o porvir, 
enquanto a esposa escutava-o enlevada, olhos luzindo de 
esperança, acompanhando-lhe o idealismo ardente. 
Discutiram os detalhes da futura residência na América; 
falaram dos filhinhos que Deus lhes mandaria ao lar e que 
seriam educados distante dos centros do despotismo e da 
ambição. Em dados momentos, a voz da jovem embargava- 
se de lágrimas, mas fazia o possível por demonstrar 
paciência e energia, em tão amargosas circunstâncias. Ante a 
nova perspectiva, o rapaz prometia esforçar-se para voltar 
antes de um ano. Assim, afagando mútuas esperanças, 
passaram a última noite, ansiosos por dilatá-la ao infinito. 

No dia seguinte, de manhã, a família Vilamil, exceto D. 
Margarida, estava congregada em pequeno conselho. Antero, 
com a sua expressão artificial, justificava a preocupação de 
Cirilo quanto à construção do lar, no seio agreste da natureza, 
pois também êle, Segundo afirmava, a qualquer situação 
destacada em Paris preferiria o recanto simples e calmo de 
Versalhes; e enquanto D. Inácio fazia ao genro as suas 
alegres e derradeiras recomendações, Madalena 
contemplava angustiadamente o esposo, desejando repetir- 
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lhe as observações do amor infinito. Tinha sede de redizer-lhe 
no ouvido os mil pequeninos cuidados do coração; mas a 
presença de Antero e do genitor lhe tolhia as carinhosas 
expansões, O velho fidalgo encarava o seu estado de espírito 
com vereditos ruidosos, que a filha era obrigada a receber 
com humildade e complacência, esforçando-se por ocultar a 
amargura indefinível que lhe cortava o coração. 

Nesse momento, Cirilo fêz a D. Inácio a entrega de dez 
mil francos para que fossem atendidas as despesas de ordem 
imediata, em sua ausência, prometendo trazer quantia mais 
vultosa, no seu regresso. O sogro agradeceu e guardou a 
dádiva com carinho, sem que ninguém notasse a expressão 
diferente que se fizera no olhar de Antero de Oviedo. 

Em seguida, o viajante buscou um pretexto para falar a 
sós com o primo da esposa e, com toda a sua ingenuidade e 
boa fé, recomendou-lhe com interesse: 

— Antero, pode crer que parto absolutamente confiado 
no seu espírito de iniciativa e generosidade. Espero que sua 
dedicação vele por Madalena e por nossos velhos amados, 
com a mesma disposição sincera de auxílio que me há 
dispensado desde que nos abraçamos pela primeira vez. 

Omoço espanhol detestava-o bastante para não gozar 
com os seus sofrimentos, mas esboçou uma atitude exterior 
de fraternidade, concordando: 

— Podes partir tranquilamente, Compreendo as 
contingências imperiosas que te obrigam a tamanho 
sacrifício. Para mim, Madalena é qual irmã a quem Consagro 
minha melhor estima; quanto aos tios, são eles, de fato, os 
pais que encontrei na vida. 

Depois de outras considerações afetivas, Cirilo apertou- 



Ihe a mão confiante e agradeceu o compromisso, de olhos 
úmidos. Recomendações finais, derradeiros abraços e, sob o 
olhar despeitado de Antero, o filho de Samuel beijou a esposa 
pela última vez. Madalena enxugou as lágrimas que não pôde 
conter e Cirilo, de alma torturada, aboletou-se no pequeno 
carro de um amigo, que deveria conduzi-lo até ao porto de 
Brest. 

O casal Vilamil-Davenport tinha o espírito angustiado por 
perspectivas atrozes. Madalena, porém, elevava orações 
ardentes ao Céu, suplicando à Mãe de Jesus lhe 
balsamizasse o cérebro torturado por martirizantes 
presságios. 

Na Irlanda, desde a chegada de Cirilo, tudo constituiu um 
torvelinho de providências e decisões de últimos dias. 
Naturalmente, a maioria dos retirantes mantinham-se em 
expectação amargurosa, considerando o momento de 
abandonar a paisagem que os vira nascer; mas cada qual 
trabalhava por demonstrar contentamento e coragem, com 
esforço heróico. Susana, que aguardava a partida dos pa- 
rentes para voltar à França, cooperou nos mínimos 
problemas, proporcionando-lhes solução justa. 

A nau do capitão Clinton era de construção reforçada e 
largas proporções, mas não podia conter tudo que Constância 
desejava levar como recordação do Ulster; entretanto, a boa 
senhora organizou pequenos pacotes com sementes de árvo- 
res e flores ao seu alcance, no intuito de cultivar as 
lembranças irlandesas nas terras fecundas da América. No 
dia do embarque, Susana chegou a afirmar, de cara alegre, 
que o navio de Clinton assemelhava-se à Arca de Noé, em 
miniatura. 
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Na praia, a jovem de Blois contemplou a embarcação até 
que desaparecessem, ao longe, as velas enfunadas. 
Recolhida em sua imaginação doentia, Susana pensava 
consigo mesma: — "Estou satisfeita, a vitória me pertence." 

Enquanto a embarcação atravessava o Canal do Norte, 
tudo foi um desdobrar de adeuses e entretenimentos 
caridosos. Aqui e acolá, sinais da costa acenando ao ânimo 
patriótico dos viajores; mas, quando o navio se afastou no 
segundo dia, a situação tornou-se muito diversa. Chegada a 
noite, com o vento favorável, a embarcação achava-se em 
pleno mar, O dia havia mergulhado num manto de indefinível 
tristeza. O próprio Abraão, segurando calmamente o 
cachimbo fixava, olhos nevoados de lágrimas, o rumo da 
costa que ficava a distância. Em todos os espíritos a saudade 
eclipsando a esperança. Quando a escuridão noturna se fêz 
de todo sobre a imensidade móvel das águas, o ancião de 
Belfast acendeu um archote e abriu o Novo Testamento. 

— Esta noite — disse êle com voz grave e pausada ' — 
leremos o Livro ajoelhados. 

Os presentes O acompanharam com Singular interesse, 
genuflexos» 

O velho Gordon, abrindo as páginas amareladas sobre 
mesinha tosca, onde se espalhava a luz bruxuleante, leu em 
voz alta todo o Capítulo 27 dos Atos, que relaciona as 
notícias da viagem de Paulo de Tarso para Roma. Isso feito, 
voltou às páginas, deteve-se no Versículo 15 e repetiu em 
solene atitude: — "E sendo o navio arrebatado e não podendo 
navegar contra o vento, dando de mão a tudo, nos deixamos 
ir à tôa." Depois da pequena repetição, o velhinho bondoso 
Olhou para o alto e exclamou: 



— Senhor! o navio de nossos bens foi arrebatado às 
nossas mãos, na terra em que nascemos. Nossa existência 
na Irlanda sofria inutilmente o golpe dos ventos contrários ao 
VOSSO amor e sabedoria. É por isso, ó Divino Salvador, que 
aqui nos encontramos nesta casca de noz, esperando que se 
Cumpram os vossos insondáveis desígnios! 

O capitão Clínton, antigo corsário habituado a espoliar 
para não ser espoliado e a matar para não morrer, ao ritmo 
das leis rudes que imperavam no oceano, cercado por 
homens numerosos, armados de mosquetes, sabres e 
punhais, murmurou compungidamente: 

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus-Cristo!... 
Terminaram as orações e a luz foi apagada, a fim de 

evitar qualquer desperdício. Foi então que Cirilo, mais 
altamente tocado no coração, abraçou a velha genitora no 
seio das sombras, como a única pessoa indicada a lhe 
compreender a alma ferida. Constância percebeu a angústia 
do rapaz e falou-lhe com brandura: 

— Deus sabe, meu filho, que é por seu amor que 
enfrentamos os abismos oceânicos. 

Cirilo, contudo, não conseguia suportar por mais tempo as 
ondas de dor que se lhe represavam no peito. Afastando-se 
para um recanto escuro, onde sopravam as brisas favoráveis 
da noite, contemplou o céu estrelado e chorou 
amargamente... 
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4 

A varíola 

Regressando à França, Susana demorou-se em Paris 
duas semanas, preenchidas com pequenas excursões e 
passeios ociosos. 

Podia notar-se-lhe, agora, certa mudança de atitudes, 
tanto que se aproximou da casa de Madalena, a pretexto de 
lhe ser útil, de alguma sorte, nos dias aziagos da enfermidade 
de sua mãe. 

A esposa de Cirilo, enfrentando heroicamente as 
dificuldades da situação, recebeu a visita com afeto e 
reconhecimento. A filha de Jaques lhe satisfez às mínimas 
perguntas sobre o embarque, o navio, as disposições do 
companheiro. Susana tinha uma resposta pronta a cada 
pergunta, em sua afabilidade artificiosa. A nota mais interes- 
sante, contudo, é que Antero de Oviedo, incumbido de 
trabalhar algum tempo em Paris, na transferência de 
importantes documentos para Versalhes, aproximou-se da 
moça de Blois, de maneira surpreendente. A própria prima 
notou com simpatia semelhante atração, encorajando-lhes os 
sentimentos afetivos, pois Madalena sempre se preocupara 
com a sorte do rapaz, que crescera a seu lado, como irmão. A 
noite saíam, por vezes, a sós, frequentando o teatro ou 
excursionando ao luar, sobre as águas do Sena. 

A filha de D. Inácio enganava-se, porém. Antero de 
Oviedo deleitava-se na sua companhia, porque Susana 
parecia possuir a chave que lhe abria o coração onusto de 
paixões secretas e violentas. Ela começou a conquistar-lhe o 
espírito, revelando suas inclinações pelo filho de Samuel 



Davenport, discretamente, sondando-lhe os pensamentos. 
Retribuindo essas provas de confiança, o rapaz iniciou 
igualmente as suas palestras confidenciais, compreendendo 
que defrontava a primeira inimiga do venturoso casal. Na 
quinta noite de conversação solitária, entendiam-se 
francamente. Ambos estavam satisfeitos com o ensejo de um 
desabafo. Suas observações convergiam, invariavelmente, 
para os caprichos do destino. Antero teimava em afirmar que 
não conseguiria esquecer a prima, enquanto a jovem 
irlandesa confessava abertamente que não renunciaria aos 
seus propósitos e continuaria aguardando o ensejo de provar 
a Cirilo a intensidade do seu amor. Aquilo que a família 
Vilamil apreciava como afeição, entre os dois, era um 
desvairamento sem limites, oriundo do ódio que ambos 
alimentavam. 

Afinal, Susana regressou a Blois, deixando na casa de 
Santo Honorato alegres e confortadoras impressões sobre o 
futuro do sobrinho de D. Inácio. Ao despedir-se, Madalena 
abraçou-a confiante e lhe pediu rogasse a Deus pela paz e 
saúde de Cirilo na América. Enviou ainda, por seu intermédio, 
breve mensagem a Jaques Davenport, lembrando-lhe que 
teria imenso consolo e justo prazer com a sua visita a D. 
Margarida, a quem parecia restar poucas semanas de vida, 
concluindo com votos afetuosos e protestos de nímia 
dedicação e desvelado carinho. 

Dois meses decorridos sobre a partida de Cirilo e a vida 
na casa dos Vilamil seguia monótona e repassada de 
expectativas amargurosas. Antero sentia-se quase feliz, 
achando-se como dantes, na qualidade de único rapaz a 
conviver com Madalena, sob o mesmo teto, entre as 
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vibrações fraternais do ambiente doméstico. Horas a fio, 
mirava-lhe o semblante que a dor espiritualizava, seguia-lhe o 
movimento das mãos, como se atendesse a determinação de 
poderoso ímã. Experimentava imensos desvelos pela prima e, 
no entanto, não se furtava ao ciúme violento, à paixão rude 
que o torturava de rijo, desde o dia em que ela se lhe 
escapara dos braços esperançosos. Alimentava o secreto de- 
sejo de que Cirilo se perdesse para sempre nos caminhos 
desconhecidos das terras inexploradas, a fim de conquistá-la 
devagarinho, entre amarguras, tormentos, dificuldades. 
Confiava em que o rival não tornaria à Europa e que a prima, 
fatigada na luta, se lhe rendesse aos caprichos, aceitando-lhe 
o amparo, mais tarde ou mais cedo, nas reviravoltas do 
destino. 

Atendendo a tais desígnios, depois de procurado certo dia 
por um dos credores mais exigentes de D. Inácio, recordou a 
soma que o marido de Madalena confiara ao fidalgo e 
recomendou-lhe consultasse o devedor em sua própria casa, 
quanto às possibilidades do pagamento. Ouvindo-lhe o pa- 
recer, o inflexível Sr. de Aurincourt dirigiu-se ao bairro de 
Santo Honorato, onde o antigo fidalgo lhe recebeu a visita, 
em companhia da filha. 

Sem mais preâmbulos, o credor atacou diretamente o 
assunto, em presença da jovem senhora, acrescentando com 
alguma aspereza: 

— Como o senhor não ignora, seu título vencido há 
muitos meses tem-me esgotado a paciência. 

O tio de Antero corou, não somente em virtude da 
cobrança, como pelo modo por que era tratado naquela sala, 
diante da filha, que êle desejava manter alheia às suas 



dificuldades e que acompanhava o desdobramento do 
assunto, vexada e compungida. 

— Compreendo a exigência, Sr. Aurincourt — retrucou o velho 
espanhol, perdendo o bom humor natural — , no entanto, 
continuo em disponibilidade, aguardando apenas uma 
determinação de Sua Majestade para me serem pagos os 
devidos vencimentos. 

— Sinto muito — tornou o credor — , mas nada combinei 
com o soberano e sim convosco. Não lhe podia emprestar 
dinheiro confiando em pessoas alheias. Confiei meus 
recursos à sua honra de fidalgo e não posso aceitar estes 
seus argumentos. Além do mais, espero as suas oportuni- 
dades há quanto tempo? 

A última frase, pronunciada em tom sarcástico, pairou no 
ar enquanto D. Inácio, confuso, buscava em vão um novo 
motivo para justificar-se. Muito pálida, reconhecendo a 
perturbação do genitor, Madalena interrogou com serenidade 
e nobreza: 

— Qual é a importância do titulo? 

— Oito mil francos — respondeu o visitante. 

E a jovem senhora, com a expressão confortada de quem 
se achava em condições de atender à dignidade ferida, 
acentuou: 

— Será razoável, meu pai, que o senhor resgate o título 
hoje mesmo. 

— Entretanto... — resmungou D. Inácio indeciso, 
refletindo se devia aceitar o oferecimento da filha. 

— Cirilo e eu — continuou Madalena solícita — teremos 
prazer em que o senhor se utilize dos nossos recursos. 

D. Inácio, que sempre encontrava um dito chistoso no seu 
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proverbial bom humor, para enfrentar as situações mais 
difíceis, não sabia como dissimular a inquietação do 
sentimento paternal, mas, ante as palavras resolutas da filha 
e observando o cúpido olhar do credor, demandou o interior 
doméstico, extremamente desapontado, e trouxe a quantia, 
recebendo o título, de mãos trémulas, depois de lançar à filha 
um olhar de sincero reconhecimento. 

Ao fim de quatro meses após a partida de Cirilo, a 
situação doméstica era das mais penosas. Cresciam as 
obrigações forçadas, dos aluguéis do velho prédio, as 
despesas com o lacaio e duas servas, os dispêndios com o 
tratamento da enferma, as inadiáveis aquisições de géneros e 
utilidades domésticas. Não obstante o auxílio de Antero, o 
quadro íntimo era formado de amargas apreensões. A saúde 
de D. Margarida ia de mal a pior, impondo à filha profundos 
desgostos e dolorosas vigílias. 

Certa vez em que mãe e filha comentavam as aperturas 
do lar, D. Margarida lembrou duas velhas amigas da infância, 
em ótima situação financeira. Eram as senhoras Josefina 
Fourcroy de Falguiêre e Alexandrina de Saint-Medard, que 
lhe haviam sido companheiras de meninice, nos dias 
formosos do pretérito, em Toulouse. Quem sabe estariam 
dispostas a auxiliá-las com o empréstimo de algumas 
centenas de francos? Essa ideia acendeu muitas esperanças 
no cérebro cansado da enferma. Certo, ouvir-lhe-iam o apelo, 
ajudando-a naquelas angustiosas circunstâncias, com a dese- 
jável discrição. Madalena ouviu as sugestões da genitora, que 
lhe pediu as procurasse em particular, consultando-as em seu 
nome, para que fossem atendidas as necessidades mais 
urgentes. A esposa de Cirilo, no intimo, revoltava-se contra os 



propósitos maternais; todavia, como proceder ante a 
insistência da enferma querida, de cuja ternura sempre havia 
recebido os mais doces carinhos? 

D. Margarida não desejava importunar o sobrinho em 
coisas mínimas e supunha que o expediente seria bem 
sucedido. Madalena não podia desatender aos seus desejos 
afetuosos. 

Um dia, pela manhã, demandou a rua das Nonnains-d'Hyéres 
e parou diante da Abadia dos Celestinos, em cuja vizinhança 
se levantava a residência aristocrática de Madame Falguiêre, 
que a recebeu depois de largo movimento de criados, 
arrogantes em face dos seus trajes modestos. Expôs, humi- 
lhada e receosa, o motivo da visita e, no entanto, as maneiras 
tímidas e sinceras não comoveram a dona da casa, que 
respondeu altivamente: 

— Lamento muito não poder servi-la, pois há de 
reconhecer que sua mãe é apenas minha conhecida de 
tempos remotos e não existe entre nós credenciais de 
intimidade que justifiquem qualquer apelo a meu marido, em 
seu favor. 

— Ah! sim! compreendo... — murmurou Madalena, 
afogando as lágrimas no peito. 

— Diga a Margarida — prosseguiu a velha dama com 
rigorosa austeridade — que se resigne com a situação. 
Quanto a mim, é preciso que ela saiba que, se fui bafejada 
por um casamento feliz, tenho a vida repleta de grandes 
dissabores. Se os pobres padecem com as necessidades, os 
abastados sofrem muito mais com as obrigações. 

E depois de um olhar impiedoso e severo para com a 
visitante humilhada, acentuou: 
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— Além disso, você está moça e não será difícil arranjar 
trabalho. Que quer, minha filha? São as contingências da 
sorte. Há muitas casas nobres a procura de governantas. 

A moça ruborizou-se. Não saberia dizer se a emoção lhe 
provinha da dignidade ofendida, se da extrema vergonha que 
lhe cobriu o coração. Quis lançar-lhe em rosto a repugnância 
que sua descaridosa atitude lhe causava, mas, limitou-se a 
responder: 

— De qualquer modo, senhora, minha mãe e eu lhe 
ficamos reconhecidas. Deus permita que nunca venha a 
experimentar nossa angústia. 

A senhora Falguiêre esboçou um sorriso intraduzível e 
Madalena saiu, tomada de repulsa, quase em desesperação. 
Em plena rua enxugou as lágrimas e refletiu se deveria 
procurar a Senhora de Saint-Medard, à vista do insucesso da 
primeira tentativa. Experimentou sincero desejo de furtar-se a 
nova humilhação, mas recordou as lágrimas da mãezinha 
doente, quando rememorava os antigos tempos de alegria 
com as inolvidáveis companheiras da infância, em Toulouse. 
D. Margarida estava tão confiada na sua afeição sincera, que 
a esposa de Cirilo considerou praticar uma falta se deixasse 
de ir até ao fim. Mergulhada em profundas cismas, concluiu 
que tudo deveria fazer por amor à genitora. Possivelmente, a 
outra amiga seria mais condescendente e razoável. Nessa 
esperança, procurou outra casa elegante nas proximidades 
do mesmo local. Anunciada por lacaios solícitos, foi recebida 
numa ante-sala luxuosa, por velha senhora que, pelos modos, 
parecia mais rígida e protocolar que a primeira. Só então a 
filha de D. Inácio pressentiu que a experiência, ali, talvez lhe 
fosse mais dolorosa. - 



No seu natural acanhamento, expôs o motivo da visita, 
mas a Senhora de Saint-Medard, fixando-a com estranheza, 
falou com ar escarninho: 

— Ah! recordo-me sim, você é Madalena, pois não? 

— Para servi-la, minha senhora. 

— Você já leu, porventura, uns versos do Sr. La Fontaine 
(1 ) sobre a cigarra e a formiga? 

Madalena estranhou a pergunta, mas, na ingenuidade de 
quem repousa com boa fé, guardando 
no coração sinceridade cristalina, retrucou sem a 
menor preocupação 

— Sim, mas que deseja dizer com isso? 

— Pois diga a D. Margarida — continuou a 

Senhora de Saint-Medard com profunda ironia — que ela e D. 

Inácio muito cantaram em Granada 

e que é justo dançarem agora em Paris. - 

(1) As Fábulas de La Fontaine, em seu conjunto, surgiram 
entre 1668 e 1693, mas, como trabalhos isolados, 
algumas já eram conhecidas em Paris no ano de 1663, 
que assinalou justamente a entrada do poeta para a 
Academia. — Nota de Emmanuel. 

Madalena ficou lívida. Na primeira porta, encontrara fria 
altivez; na segunda, escárnio cruel. Contemplou a 
interlocutora com o pranto a lhe saltar dos olhos e exclamou: 

— Passe bem, senhora. 

Desceu a escada, à pressa, com as ideias em torvelinho. 
Atravessou o jardim e viu-se em plena rua, sem se deter na 
observação de coisa alguma. As lágrimas molhavam-lhe o 
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rosto, ao passo que, em seu coração, furiosa tempestade de 
revolta abafava-lhe os sentimentos. Onde guardara as forças 
morais para não revidar o insulto execrável? Percorria ruas e 
praças, a pé, automaticamente, engolfada na repulsa que lhe 
dominava o espírito. Na imaginação exacerbada via a velha 
genitora quase agonizante, a confiar nas afeições falazes, e o 
pai decrépito, sem energias para defender o lar da ironia dos 
ingratos. Se as suas lágrimas eram de amargura, originavam- 
se muito mais na humilhação dos melindres filiais. 
Ao dobrar uma esquina, porém, num recanto solitário, 
deparou-se-lhe um nicho da tradicional devoção popular, que 
lhe chamou a atenção. Inexplicavelmente, sentiu súbita 
necessidade de orar, de maneira a afugentar os pensamentos 
de revolta e amargor. Encaminhou-se ao oratório da fé 
pública e viu a imagem de Jesus Crucificado, simples, sem 
adornos, apenas encimada por minúsculo teto de madeira, 
que resguardava a obra de arte das intempéries. Contemplou, 
enlevada como nunca, a relíquia do povo e orou, através do 
véu de lágrimas, pelas chagas sangrentas e pela coroa de 
espinhos que pendia da fronte dilacerada. Como simples 
criatura anónima, ajoelhou-se no pó da via pública, invocando 
a proteção do "Cordeiro de Deus que tira o pecado do 
mundo". Nesse momento em que se humilhava, qual jamais 
fizera em ato de contrição religiosa, a filha de D. Inácio expe- 
rimentou uma sensação de consolo que jamais conhecera, 
em tempo algum. Dir-se-ia que sua alma sofredora assinalava 
a presença de um anjo, invisível aos olhos mortais, a passar- 
Ihe as mãos pela fronte com suavidade cariciosa. Doces emo- 
ções da maternidade elevaram-se-lhe do coração ao cérebro. 
A consciência parecia dilatada a uma esfera de compreensão 



divina. Ao bafejo da energia desconhecida, chegava a 
conclusões rápidas e profundas. A dor não mais a humilhava, 
antes lhe engrandecia o coração. Sentia algo semelhante a 
uma voz falando-lhe no imo da alma, em vibrações de suave 
mistério. Teve a impressão indefinível de que alguém lhe 
tomava o braço com afagos brandos, convidando-a a erguer- 
se. Nunca soubera pensar em Cristo como naquela hora 
inesquecível. Em poucos momentos, os olhos estavam 
enxutos. O profundo e carinhoso nome de mãe ressoava-lhe 
no peito como incompreensível e sublime esperança. Quem 
era o homem da Terra, e quem era Jesus? Essa pergunta 
que se lhe apoderara da mente, como se fora sugerida por 
alguém, de plano mais alto, proporcionava-lhe infinita 
consolação à alma ferida. As angústias do dia se 
desvaneceram como incidente fugaz. Os algozes do Cristo 
deviam ter sido muito mais cruéis que as senhoras de 
Falguière e Saint-Medard, que não passavam, aliás, a ajuizar 
por sua conduta, de duas mulheres ignorantes e orgulhosas, 
a abusarem das possibilidades do mundo. E que era a sua 
mágoa comparada à do Mestre que se imolara pelos 
pecadores? Sofria muito naquela hora, em retribuição aos 
carinhos e dedicações materiais; mas Jesus aceitara o 
madeiro por amor aos bons e aos maus, aos justos e aos 
injustos. Beijou então, comovidamente, a pequena cruz e 
encaminhou-se para casa, sentindo-se amparada por uma 
força invisível que jamais conseguiria definir. 

Abraçando a mãezinha doente, sentiu que era 
indispensável mentir para confortar; esconder a verdade dura, 
de modo a não abrir chagas mais cruéis. Sentindo-se forte e 
bem disposta ao influxo das forças desconhecidas que a 
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amparavam, beijou a enferma com muito carinho, enquanto 
esta a interrogava com um sorriso de confiança: 

— Chegaste a obter pelo menos mil francos, minha filha? 

— Infelizmente, minha mãe, as nossas amigas não 
estavam em casa. 

— Oh!... exclamou a doente sem disfarçar a tristeza 
súbita. 

E começou a lembrar outros nomes, desejosa de 
encontrar um recurso pronto para a situação. Mas a filha 
percebendo que seu espírito, cheio de boa fé, voltaria a 
renovar as solicitações afetuosas, procurou confortá-la 
dizendo: 

— O essencial, mamãe, é que a senhora fique tranquila, 
sem preocupações. De outro modo, não alcançará as 
melhoras desejadas. Jesus não nos esquecerá. Além disso, o 
tio Jaques não tardará a chegar. Amigo de nossa confiança, 
sentir-nos-emos mais à vontade para tratar desse emprés- 
timo. 

— Ah! sim, será mais prático... Esperaremos — disse D. 
Margarida, resignada. 

E Madalena tinha razão, porque Jaques Davenport daí a 
três dias batia-lhe à porta em visita afetuosa. A sobrinha 
sentiu imensa alegria apertando-lhe as mãos benfazejas. 
Depois de palestra cordial com D. Inácio Vilamil, o bondoso 
amigo entrou a ver a querida enferma, considerando muito 
grave a situação, pelo seu penoso abatimento. 

Psicólogo profundo, o educador de Blois leu no semblante 
de Madalena a expressão do velado martírio doméstico. 

D. Margarida, altamente confortada com a visita, contava, 
em detalhes, seus padecimentos diuturnos. Dormia 



pouquíssimo em vista das aflições ininterruptas; alimentava- 
se com extrema dificuldade, por ter o estômago ferido, 
intoxicado pela multiplicidade das drogas em uso; as pernas 
muito inchadas impediam-lhe os movimentos livres, forçando 
a filha a exaustivos esforços. Jaques reanimou-a, 
sinceramente comovido, comentando a situação de outros 
doentes em situação mais precária, afirmava ter visto casos 
idênticos, com sintomas mais graves e que, no entanto, não 
passavam de fenómenos orgânicos passageiros, em certas 
fases de desequilíbrio físico. A doente sorria, quase satisfeita, 
a demonstrar novo ânimo no semblante abatido, mas, na 
intimidade, quando se retirou do aposento, Jaques chamou a 
sobrinha de parte, mudou de semblante e falou penalizado: 

— Minha filha, Deus te conceda forças para a luta, porque 
tua mãe está vivendo os derradeiros dias. 

— Compreendo... — murmurou ela enxugando uma 
lágrima. 

— Apega-te à fé, Madalena. Em tais instantes, o socorro 
humano, por mais eficiente que o consideremos, é sempre 
precário. Devemos estar certos, porém, de que Deus tem um 
bálsamo para todas as angústias do coração. 

A sobrinha não conseguiu responder, sentindo que a 
emoção lhe constringia a garganta, mas, penetrando as 
necessidades mais sutis, e, longe de ferir o coração da filha, 
com expressões menos generosas, o carinhoso amigo 
acrescentou: 

— Madalena, Cirilo me recomendou, no último encontro 
em Blois, te trouxesse mil e quinhentos francos que 
representam velha dívida minha para com êle. Guarda-os. 
Neste transe, não faltará ensejo de os empregar utilmente. E 
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na hipótese de necessitares mais alguma coisa, não te 
esqueças, filha, que me encontro a teu lado para todas as 
providências que se façam precisas. 

A filha de D. Inácio recebeu os mil e quinhentos francos 
da lembrança generosa, imensamente comovida. 
Consoladora satisfação inundou-lhe a alma, porquanto era 
possível atender agora aos pequenos caprichos da enferma, 
a quem encheu de mimos, entre doces ternuras do coração. 

Jaques esperou no dia seguinte o Dr. Dupont, com 
quem se manteve em demorada conferência. Aquelas 
manchas violáceas, que a doente apresentava à flor da pele, 
não o enganavam. O médico reafirmou-lhe a convicção, 
declarando, discretamente, que D. Margarida não podia viver 
mais de uma semana. À vista do prognóstico, o educador de 
Blois adiou o regresso, na intenção de ser útil aos Vilamil, em 
alguma coisa. 

Com efeito, a matrona piorava dia a dia, dando a todos 
impressão dolorosa de lenta agonia. Não permitia que a filha 
se afastasse, um minuto sequer. Falava-lhe, 
comovedoramente, do futuro e pedia-lhe que embarcasse 
para a América, a reunir-se ao esposo, tão logo lhe 
fechassem a cova. Nada obstante, rogava-lhe igualmente por 
Antero, por quem sempre experimentara desvelos maternais. 
A situação de D. Inácio era também objeto de suas 
conversações "in extremis". A pobre senhora não sabia como 
alvitrar soluções a Madalena, que a ouvia, olhos marejados 
de pranto. O velho fidalgo acompanhava os sofrimentos 
físicos da esposa, com o coração angustiado, enquanto o 
sobrinho, que lhe consagrava imensa afeição, desdobrava-se 
em atenções e sacrifícios para que fossem satisfeitos os seus 



menores desejos. Jaques Davenport ali estava cabisbaixo e 
silencioso, aguardando o fim daqueles padecimentos, que 
parecia muito próximo. 

Na derradeira noite, D. Margarida confessava-se aliviada 
e mais lúcida. Tal circunstância alegrava a todos, enchendo 
os parentes de sinceras esperanças. Os homens e as servas 
recolheram-se mais cedo; Madalena, porém, conservando no 
espírito sombrios presságios, manteve-se vigilante ao lado da 
genitora, que parecia mais calma e repousada. 

Sentindo-se só com a filha, D. Margarida mirou as unhas 
roxeadas, levou a mão ao peito como a examinar o próprio 
coração e falou compassadamente: 

— Madalena, esta melhora é a primeira visita da morte. 
Não nos devemos iludir. 

— Ora, mamãe — turturinou a esposa de Cirilo depois de 
um beijo afetuoso — , não fales assim. O médico retirou-se 
hoje muito satisfeito e papai ficou tão contente!... 

A enferma ouviu-a atenta, patenteando grande comoção 
nos olhos rasos de lágrimas. 

— O Dr. Dupont poderá ter falado com otimismo a Inácio, 
mas também ouço uma voz que me fala aqui dentro do 
coração. Minhas horas estão contadas. Dou graças a Deus 
por levar-me deste mundo sem ódio a ninguém. Levo comigo 
tão só-mente as mágoas justas de mãe, por deixar-te na 
Terra, à mercê de lutas bem ásperas, mas rogarei a Jesus 
para que te reúnas a Cirilo em breves dias. Penso, também, 
em Antero que criei como filho querido. Quanto a Inácio, 
espero em Deus nos possamos reunir brevemente, na 
eternidade!... 

Sua voz tinha entonações lúgubres, e Madalena soluçava 
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baixinho, angustiada, incapaz de responder. 

— Não chores, filha. Curvemo-nos resignados aos 
sagrados desígnios de Deus. Certamente, o futuro ainda te 
reservará muitos dissabores. Vais ser mãe, também, e 
compreenderás a montanha de sacrifícios que importa 
escalar por amor aos filhos; no afã das lutas e sofrimentos, 
não te esqueças da confiança sincera no Todo-Poderoso. 
Toda mulher, e mormente todas as mães, precisam 
compreender o valor da renúncia, da caridade, do perdão. O 
caminho do mundo está cheio de malfeitores. Aqui ou ali, a 
ingratidão insulta e o egoísmo calunia. Somente a fé pode 
proporcionar o escudo indispensável à alma ansiosa e ferida. 
Nunca percas a fé, minha filha, ainda que os padecimentos 
sejam os mais duros. Recorda a Mãe de Jesus em seus 
martírios e resiste às tentações. 

Depois de longa pausa para tomar fôlego, continuou com 
visível emoção: 

— Deus é testemunha de que eu muito desejava 
recuperar a saúde para esperar o fruto do teu amor, 
envolvendo-o nos meus carinhos de avó, mas o Senhor, 
certamente, tem outros desígnios. 

Ouvindo a terna observação, Madalena murmurou entre 
lágrimas: 

— O céu nos restituirá a alegria, minha mãe. Ficarás junto 
de mim por todo o sempre. 

— Ainda esta noite — prosseguiu D. Margarida com 
ternura — sonhei que minha mãe vinha buscar-me. Apareceu 
como nos meus tempos de criança, a brincar descuidada às 
margens do Garona. Ela chegou, muito meiga, tomou-me nos 
braços e perguntou, depois de um beijo, por que me havia 



demorado tanto, longe dos seus carinhos. Ah! deve haver 
uma estância além desta, onde nos encontremos com os 
mortos bem-amados. A vida é mais bela e infinita do que 
supomos. Deus, que nos uniu nas estradas do mundo, não 
poderá separar-nos para sempre... 

A voz tornava-se melancólica, arquejante. A evocação do 
sonho pareceu transportá-la a divagações diferentes. Nos 
olhos muito brilhantes pairavam reflexos de luz extraterrena. 
A filha acompanhava-lhe a mutação fisionómica, com um 
misto de ternura e dor indescritíveis. Recordava-lhe os 
sacrifícios domésticos e o heroísmo maternal, que o mundo 
não conhecera. Lembrava suas cartas afáveis e 
consoladoras, ao tempo do internato. Ela, que conhecia as 
leviandades do pai e as dificuldades em que viviam, sempre 
notava que a genitora nunca tivera uma palavra de blasfémia 
ou falsa virtude, em toda a sua vida. 

Madalena — continuou D. Margarida, com a mesma 
emotividade — , se Deus te mandar uma pequenina, dá-lhe o 
nome de Alcione, em memória de minha mãe. Não sei por 
que mistério a sinto aqui ao nosso lado, esperando-me talvez 
no limiar do sepulcro. Desde ontem, sinto-me impressionada 
por deixar-te sem recursos monetários que te garantam a 
tranquilidade, até te reunires definitivamente a teu marido. À 
noite passada, muito refleti sobre isso, porque nem mesmo as 
minhas velhas jóias puderam escapar no sorvedouro de 
nossas economias domésticas. Mas, agora, minha filha, ouço 
no intimo a voz de minha mãe, que me sugere deixar-te 
nosso velho crucifixo de madeira, confidente de nossas 
lágrimas. 

Apontou para o pequenino oratório e acentuou: 
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— Guarda-o bem contigo, porque não haverá maior 
tesouro que o do coração unido ao Cristo. 

Madalena chorava discretamente. D. Margarida, porém, 
continuou falando, mas, agora, parecia responder a 
interpelações de uma sombra. Debalde, a filha tentou desviar- 
Ihe a atenção para outro assunto. Seus olhos, imensamente 
lúcidos, davam a impressão de contemplar outros horizontes, 
muito além das quatro paredes do quarto lúgubre. Madalena 
alarmou-se, mas procurou manter-se calma, sem chamar os 
que repousavam de longa vigília. Todavia, de manhã 
despertou as criadas e chamou D. Inácio para comunicar o 
agravamento da situação. D. Margarida, após a última 
conversação, caíra em coma. Raiara a manhã em dolorosas 
perspectivas. Enquanto Antero segurava as mãos da 
agonizante, D. Inácio buscou um sacerdote que lhe ministrou 
os últimos sacramentos. O professor de Blois assistiu ao 
traspasse, em silêncio, procurando confortar a cada qual. 

À tarde, sem mais palavra, D. Margarida entregara a alma 
a Deus, perfeitamente tranquila. A esposa de Cirilo não 
saberia definir a própria dor, mas, amparada na fé, 
amortalhou o cadáver entre flores e orações tão doridas quão 
fervorosas. 

No dia seguinte, Jaques acompanhou o funeral e, após as 
cerimónias lutuosas, insistiu com Madalena para que o 
acompanhasse a Blois, de modo a descansar alguns dias. A 
jovem, entretanto, reconhecendo o extremo abatimento do 
pai, recusou o oferecimento carinhoso, apresentando 
delicadas escusas. D. Inácio, de fato, mostrava-se profun- 
damente acabrunhado. Não seria razoável deixá-lo em Paris, 
em tal estado. O tio de Cirilo estendeu o convite aos demais. 



Partiriam todos em sua companhia e, depois de algum 
repouso em seu velho parque, voltariam à capital, retomando 
as preocupações e os misteres. Intimamente, Madalena 
desejou aceitar a proposta generosa, mas D. Inácio se opôs. 
Alegava que seria muito mais difícil consolar-se da perda que 
acabava de sofrer se partisse com a obrigação de regressar 
mais dia, menos dia. A seu ver, deveria enfrentar as 
impressões amargas, combatê-las até ao fim, mesmo porque, 
depois da volta de Cirilo, pretendia tornar a Granada, a fim de 
aguardar a morte, já que a viuvez nunca lhe permitiria 
completa felicidade na colónia distante. Nem os pareceres de 
Antero, nem as propostas afetuosas da filha, conseguiram 
modificar-lhe as intenções. 

Foi assim que Jaques Davenport regressou ao lar, daí a 
dois dias, com a promessa de Antero, de conduzir a prima a 
Blois, tão logo chegassem a um acordo com D. Inácio. O 
velho educador, na intimidade, foi mais explícito com o rapaz. 
Insistia nos seus propósitos, porque desejava que Madalena 
tivesse a criança em casa dele. Antero demonstrou acatar-lhe 
o desejo, nada obstante o ciúme feroz que lhe rola o coração, 
e assumiu o compromisso de acompanhá-la dai a dois 
meses. 

Sentindo-se profundamente só, após o falecimento da 
mãe, Madalena Vilamil repartia a existência entre os deveres 
domésticos e as orações, na casa enlutada e silenciosa. 

Entretanto, não havia decorrido um mês sobre o triste 
desenlace, quando a residência de Santo Honorato passou a 
partilhar das angústias imensas que começavam a pesar 
sobre a população parisiense. 

Reboara na cidade a noticia alarmante. Alastrava-se um 
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surto variólico de enormes proporções. Toda a cidade 
esfervilhava em reboliço. Segredava-se à surdina que a 
moléstia irrompera entre os imundos prisioneiros da Bastilha, 
conquanto alguém afiançasse que o boato fora lançado 
adrede pelas personalidades eminentes, de modo a desviar a 
atenção pública de alguns fidalgos recém-chegados da 
Espanha, atacados do mal, e que haviam procurado socorro 
em Paris, sem qualquer preocupação pela saúde do povo. 

A terrível moléstia, trazida à Europa pelos sarracenos no 
século 6 9 , era, então, o terror das cidades populosas. A 
capital francesa já conhecia as suas características 
execráveis e, por isso mesmo, suas colmeias humanas 
permaneciam desoladas e inquietas. Enquanto a moléstia 
circunscrevia-se às moradas confortáveis dos mais 
abastados, houve meios de ocultar os quadros mais tristes. 
Em poucos dias, no entanto, a população experimentava os 
penosos efeitos da epidemia fulminante. 

Ninguém mais se preocupava com os jogos da péla, da 
malha ou da argola. Véu espesso de sinistras apreensões 
cobriu a coletividade, de um dia para outro. Os casos 
positivos e dolorosos não mais ficavam ocultos pelo 
insulamento nos palacetes de luxo das ruas aristocráticas. As 
habitações burguesas da Cite e da Ville povoavam-se de 
cenas angustiosas. A Universidade tomava medidas 
extremas, em face dos imprevistos. Os doentes numerosos 
surgiam da rua São Dinis, da Plâterie, da Tixanderie. 
Criaturas míseras tombavam, sem recursos, junto do antigo 
local da Cruz Faubin. Arrabaldes como Santa Genoveva, 
Santo Honorato e Montmartre, começaram a exibir quadros 
dolorosos. No bairro de São Dinis, ao longo da região 



tradicional da cerca de São Ladres, davam-se óbitos 
numerosos. As aldeias que se erguiam nos arredores não 
eram menos devastadas; Issy, Montrouge, Vincennes, 
participavam em larga escala dos padecimentos em curso. 
Improvisavam-se cemitérios nas grandes planícies, embora a 
autoridade eclesiástica ordenasse a abertura de um local 
isolado, no velho cemitério dos Inocentes, para os mortos 
cujas famílias pudessem custear as despesas do 
sepultamento. 

Ninguém mais se atrevia aos passeios de barca no Sena, 
cujas águas inspiravam temor. 

Em Courtille e Vanvres, organizavam-se socorros 
apressados, mas eram raras, as pessoas dispostas aos 
serviços de assistência. 

O êxodo foi iniciado com penosas características. 

A Corte de Luiz 14, desde os princípios da epidemia, 
recolhera-se ao conforto de Versalhes, rodeada de sentinelas 
alertas. As correntes de retirantes, porém, marchavam com 
enorme dificuldade nas estradas de Évreux, de Compiêgne, 
de Auxerre, de Blois, assomadas de contagioso pavor. 

É que o surto epidêmico não se constituía de simples 
sintomas passageiros, com características benignas. Tratava- 
se da varíola negra, hemorrágica, com um coeficiente de 
mortalidade apavorante. Quem escapasse da morte, não 
fugiria àhorrível deformação do rosto. 

Numerosas casas religiosas abriram, caridosamente, suas 
portas aos enfermos. Havia postos de socorro junto aos 
templos de Nossa Senhora, de São Jaques do Passo, de São 
Germano dos Prados. Abrigos generosos foram instalados 
pelas "Filhas de Deus", na rua Montorgueil. As autoridades 
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concentravam a maior parte dos trabalhos de providência. O 
Preboste desenvolvia medidas enérgicas, com a colaboração 
da Universidade, mas, dado o terror que se instalara no 
ânimo popular, agravavam-se o descuido e a indiferença 
pelos doentes, o que fazia aumentar o obituário para vinte e 
trinta per cento, em vez de dez, como de outras vezes, em 
epidemias anteriores. Ninguém, todavia, desejava arriscar a 
pele ou a vida. Eram bexigas negras e, por detrás das 
pústulas repelentes, estava a deformação ou a morte. Não se 
encontravam médicos, nem outros serventuários de 
enfermagem. Apenas alguns sacerdotes abnegados visitavam 
os lares cheios de pranto e luto, levando o conforto de suas 
experiências ou as palavras carinhosas da extrema-unção. 

Cada casa atingida era marcada com um grande sinal 
vermelho, na porta de entrada, por ordem dos 
superintendentes do serviço. 

O povo fazia oferendas espetaculosas nos altares dos 
templos. A igreja de Santa Oportuna estava repleta de 
devotos, dia e noite, a reclamarem milagres. A plebe parecia 
alucinada, Os homens de ideias liberais eram acusados de 
provocadores da peste, então havida como castigo do Céu, e 
a multidão pedia que eles fossem queimados no forno do 
Mercado dos Porcos. Sucediam-se procissões e exorcismos. 
Numerosas famílias dispunham dos bens a qualquer preço e 
dirigiam-se para os portos do Atlântico, a caminho da América 
do Norte. 

Nas ruas, todas as cenas de funerais eram pungentes e 
dolorosas. De quando em quando surgiam mulheres loucas, 
em penosa algazarra, obrigando os gendarmes a medidas 
mais violentas. 



Entretanto, o mais monstruoso, em tudo isso, é que 
alguns agonizantes estavam sendo sepultados antes do 
derradeiro sopro de vida. Quase todas as atividades da 
ordem pública, nessas lamentáveis circunstâncias, estavam 
afetas a homens indignos, que assalariavam o esforço de 
truões sem escrúpulos. Não eram poucas as casas nobres 
depredadas em seus tesouros. Valia-se, então, do terror para 
extorquir e abusar. Muitos crimes, nessas condições, foram 
perpetrados na sombra, com plena segurança de impunidade. 

Nos cemitérios improvisados nas planícies e nas aldeias 
próximas, não era difícil ver um que outro moribundo atirado à 
vala comum, entre gemidos. 

O soberano dera ordens para que fossem contratados 
homens honestos para os serviços, mas os operários mais 
honrados não haviam acorrido, permanecendo na tarefa 
gigantesca de salvação da própria família. Trabalhadores 
boçais e embriagados tinham permissão de invadir as 
residências marcadas com o sinal fatídico, a fim de remover 
cadáveres ou doentes graves para os núcleos da rua do 
Forno. 

Essa vaga imensa de provações coletivas abrangeu a 
residência de Santo Honorato num véu de tristezas e 
preocupações infinitas. Madalena, mal se refizera do golpe 
sofrido com a perda de sua mãe, mantinha-se em atitude 
quase indiferente, incapaz de ponderar a gravidade do perigo 
que os ameaçava; mas D. Inácio e Antero estavam afli- 
tíssimos. 

Como acontecera ao grosso da população, os Vilamil só 
vieram a conhecer a terrível realidade quando já sitiados por 
numerosos casos na vizinhança. Depois de muito confabular, 
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tio e sobrinho resolveram a mudança para os subúrbios de 
Versalhes, sem perda de tempo. Era inútil procurar a zona de 
arrabaldes parisienses. A moléstia espalhara-se por todos os 
recantos. Apenas Versalhes poderia oferecer alguma 
segurança, pelo grande número de guardas que obrigavam 
os retirantes a tomar o rumo de Evreux, para não infestar a 
zona destinada às figuras mais importantes da Corte. Antero 
poderia obter concessões, em vista de suas ligações com os 
funcionários de relevo. Não havia como hesitar nas medidas 
urgentes. 

O sobrinho de D. Inácio saiu à tentativa, mas tamanhos 
eram os obstáculos, que só conseguiu o que pretendia após 
esfalfantes trabalhos de cinco longos dias. Conseguida a 
casinha modesta que os poria a salvo, o rapaz voltou a Paris 
para conduzir os familiares, mas, a primeira surpresa 
dolorosa esperava-o qual espectro de amarguras inevitáveis. 

Na véspera, uma das antigas servas de D. Margarida, de 
nome Fabiana, caíra de cama, com febre alta e todos os 
sintomas graves da epidemia. 

D. Inácio sentiu imenso alívio com o regresso do sobrinho, 
a fim de assentarem as medidas salvadoras, indispensáveis. 

Em vão Madalena rogou que encarassem a situação sem 
pavor, insistindo mesmo para que Fabiana fosse guardada, 
discretamente, sob seus cuidados. D. Inácio divergiu da filha, 
ao mesmo tempo que Antero retrucava: 

— É impossível, Madalena. A situação e o momento não 
comportam tergiversações e condescendências, a título de 
generosidade. Chamarei os encarregados do serviço de 
saúde pública a fim de remover a rapariga para os centros de 
socorro, mesmo porque só nos falta o carro para Versalhes. 



Ela esboçou um gesto de mágoa e sentenciou: 

— Mas esses funcionários são homens insensíveis e 
cruéis - 

— Que fazer, filha? — atalhou D. Inácio tentando 
convencê-la de vez. — Antero tem razão e, além de tudo, se 
esses homens são, por vezes, grosseiros e intratáveis, 
representam o contingente único de que dispomos e não 
seria lícito desprezá-los. 

— E se fosse um de nós o necessitado? — interrogou 
subitamente a jovem, num ímpeto de salvar a antiga serva de 
sua mãe. 

Os dois perceberam o alcance e significação da pergunta, 
entreolharam-se admirados, mas D. Inácio, dando a entender 
que não podia aprovar qualquer indecisão naquele momento, 
exclamou para o sobrinho, resolutamente: 

— Não podemos divagar. Vai chamar os homens para a 
remoção da enferma e, se possível, traze contigo a 
carruagem que nos leve - 

Orapaz não vacilou. O velho fidalgo, agora só com a filha, 
fazia-lhe sentir a gravidade do perigo e frisava a nobreza da 
sua intenção. Madalena concordou. Era o genitor que falava e 
não seria justo menosprezar suas afirmativas e 
determinações. Entretanto, não podia conter as lágrimas 
copiosas. 

Antero não se demorou muito, O serviço de assistência 
mandaria os homens naquela mesma tarde. A carruagem, 
essa é que não foi possível encontrar. Depois de leve 
refeição, saiu novamente num esforço supremo. Necessitava 
de um veículo que comportasse quatro a cinco pessoas. 
Todavia, a condução desejada não foi obtida em parte ai- 
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guma. 

Quase à tardinha, voltou profundamente descoroçoado. O 
tio, que se contaminara de lastimável pavor, procurou 
confortá-lo, mas alvitrou que se retirassem a cavalo, no dia 
seguinte. D. Inácio, profundamente impressionado com as 
cenas tristes da rua, suspirava por um meio de abandonar a 
cidade, de qualquer modo. A princípio, refletiu mesmo na 
possibilidade de partirem a pé, mas isso seria muito arriscar. 
Os caminhos estavam cheios de doentes sem lar, de 
fisionomias deformadas, estendendo as mãos horrendas e 
sujas à caridade dos fugitivos sãos. 

Antero aceitou a nova sugestão. Arranjaria cavalos para o 
dia imediato. Mal terminavam as combinações, chegaram os 
assalariados da assistência, a fim de removerem Fabiana 
para a rua do Forno. A primeira medida foi lançar o tremendo 
sinal vermelho na porta. D. Inácio sentiu-se mal com o 
atrevimento dos rudes enfermeiros, mas, por outro lado, 
considerou que partiriam no dia seguinte para Versalhes. 

— Por que essa identificação na porta quando vamos 
afastar daqui a única doente? — interrogou Antero sem 
disfarçar a contrariedade que o assaltara. 

— Sim — foi-lhe respondido — , retiramos a enferma, mas 
não sabemos se estamos afastando a enfermidade. 

D. Inácio acolheu a resposta ao sobrinho, com 
irreprimível espanto, mas, calou-se na suposição de que, em 
breves horas, estaria respirando outros ares. 

Foi muito comovedora a despedida entre a es posa de 
Cirilo e a velha serva, que a havia acalentado quando 
menina, O genitor e o primo impediram Madalena de abraçá- 
la pela última vez, quando passava pela sala, carregada por 



grosseiros condutores. A filha de D. Inácio, no entanto, 
confortou-a com palavras amorosas, ditas em voz alta. 
Sensibilizada com aquela manifestação de carinho, Fabiana 
fêz um esforço e falou com doloroso acento: 

— Não chore, minha menina. Se eu sarar voltarei da rua 
do Forno para seguir seus passos; e, se morrer, hei de 
encontrar minha senhora na eternidade. 

A jovem Madalena mal podia conter o pranto, apesar das 
observações quase ásperas do pai. 

A noite caiu, pesada e angustiosa. 

Logo depois de sair a serva, o velho fidalgo começou a 
queixar-se de prostração geral com sensações dolorosas em 
todo o corpo. Daí a horas, explodia a febre devoradora, do 
período de incubação da enfermidade. Madalena e o primo 
rodearam-lhe o leito penosamente surpreendidos. Ante as 
lágrimas da filha e as preocupações do rapaz, 
D. Inácio ponderava com firmeza: 

— Fiquem tranquilos, filhos! Estes sintomas não podem 
ser os da moléstia execranda. Acredito que a modificação do 
nosso alimento habitual, imposta pelas circunstâncias, tenha- 
me prejudicado o estômago. Esta febre é natural. 

Mas os gemidos abafados, a transformação fisionómica 
devido à febre, não podiam enganar. 

A filha não conseguira dormir. O doente não conseguia 
acalmar a sede abrasadora. Em vão recorrera a calmantes e 
tisanas outras, próprias da época. A manhã surgiu com 
alarmantes perspectivas. 

Depois de ouvir a prima, Antero procurou o quarto do 
enfermo, notando-lhe o profundo abatimento. 
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— Não te impressiones comigo — dizia D. Inácio num 
esforço heróico para conseguir a retirada de Paris. — Creio 
que não poderei sair a cavalo, mas é possível que 
encontremos algum carro, ainda hoje... 

O sobrinho, comovido, procurou confortá-lo, prometendo 
acelerar as providências. 

Retirando-se, tratou de trocar ideias com a prima sobre o 
que poderiam fazer. Madalena não conseguia ocultar o 
pessimismo. Para ela não havia dúvidas. Era positivamente a 
varíola em fase de incubação. E para que D. Inácio não fosse 
transportado aos grandes centros de socorro, onde a 
promiscuidade parecia convocar a morte mais depressa, era 
imprescindível o máximo cuidado, em vista da identificação 
da porta. Aquele sinal vermelho era inexorável. 
Preocupadíssimo, Antero voltou novamente a procurar 
condução para Versalhes. Tinha a impressão de que a 
moléstia seria benigna, uma vez tratada noutro ambiente, 
longe da pesada atmosfera de Paris. Todos os esforços foram 
vãos. Ansioso por atenuar os rigores da situação doméstica, 
procurou um médico que se devotasse ao tratamento do 
velho tio, mas debalde buscou valer-se dos seus 
conhecimentos e relações. Os que não estavam foragidos, 
estavam prostrados, sem esperança. Disposto a alcançar 
qualquer recurso, demandou o templo Magloire, onde antigo 
sacerdote atendia aos pobrezinhos. 

O padre Bourget recebeu-lhe a solicitação com muito 
carinho. Já tivera bexigas, noutros tempos, sentindo-se à 
vontade entre os doentes numerosos. 

Antero respirou. Era a primeira pessoa que lhe falava 
com sincera tranquilidade. O abnegado irmão dos sofredores 



acompanhou-o à casa cheia de inquietação, examinou 
detidamente o enfermo que lhe seguia os menores 
movimentos com angustiosa desconfiança, e acabou 
dirigindo-lhe palavras confortadoras, filhas do seu hábito de 
consolar a todos os aflitos. Em particular, contudo, dirigiu-se à 
jovem senhora e ao rapaz, dizendo-lhes: 

— Em casos como este há que encarar os 
acontecimentos com o máximo de resignação e fé em Deus. 
Não devo ocultar-lhes que o doente inspira sérios cuidados. 
Além da varíola, perfeitamente caracterizada, há outros 
sintomas graves. 

Madalena quis inteirar-se de tudo, conhecer os 
pormenores, mas sentia-se impossibilitada de falar como 
desejava. 

— Aqui virei duas vezes por semana — concluiu o 
bondoso sacerdote. 

Antero e a prima queriam implorar que viesse mais 
vezes, que ficasse em sua companhia, mas, considerando 
que a cidade quase inteira estava ao abandono, calaram-se 
comovidos, certos de que seria pedir muito. 

A situação doméstica prosseguiu torturante. Quando 
menos se esperava, surgiam os rudes auxiliares do serviço 
de saúde, compelindo Antero a maior vigilância, para que D. 
Inácio continuasse em casa, às ocultas. Madalena 
desdobrava-se em sacrifícios silenciosos. Desvelada e 
carinhosa, quase não arredava pé do leito do genitor, que 
piorava a olhos vistos, O velho fidalgo passava longas noites 
em franco delírio. Tinha frases estranhas, desconexas, 
induzindo a filha e o sobrinho a graves reflexões. 

Ao fim de uma semana, caiu a outra serva dos Vilamil e, 
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no dia seguinte, o lacaio apresentou os mesmos sintomas. 
Antero não vacilou e mandou remover ambos. 

Agora, como acontecia em grande número de casas 
nobres, êle e a prima eram obrigados a executar os mínimos 
serviços caseiros. 

Durante quatro dias, os problemas domésticos foram 
solucionados satisfatoriamente, apesar dos sacrifícios que se 
impunham; no quinto dia porém, Madalena experimentou os 
primeiros sintomas do mal devastador. Aflitíssima, comunicou 
ao primo o seu penoso mal-estar, O rapaz inquietou-se viva- 
mente. Dispôs o apartamento contíguo ao do enfermo, 
buscou tranquilizá-la, afiançando que, sozinho, se incumbiria 
dos trabalhos da casa. Ela aceitou o oferecimento, de olhos 
molhados. Havia dois dias que experimentava impressões 
orgânicas muito angustiosas e desejava repousar; todavia, 
abstivera-se de falar-lhe a respeito, obediente ao imperativo 
de suas tarefas pesadíssimas. O rapaz, entretanto, não só 
por cavalheirismo como pelo muito amor que lhe consagrava, 
consolou-a com as melhores mostras de carinho, que ela 
levou àconta de fraternidade sem mácula. 

— Antero — disse preocupada — , não ignoramos a 
gravidade do estado de papai e não sei se chegarei ao 
mesmo estado... 

— Não te acabrunhes — murmurou o rapaz solícito — , 
havemos de vencer a batalha. Tenhamos esperança nos dias 
que hão de vir. 

— Tenho orado com fervor e não perderei a fé em Deus 
— acentuou a esposa de Cirilo, convicta. 

— A Providência Divina saberá a razão de nossas provas 
agudas, e somos bastante pequeninos para discutir os 



desígnios do Pai Celestial. Duas coisas, porém, te peço... 
Nesse ínterim, a voz se lhe embargara em soluços. 

— Dize, Madalena! que não faria por ti? — exclamou o 
primo ansiando por confortá-la com toda a ternura que lhe 
vibrava nalma. 

— Não me deixes à mercê dos carregadores de doentes 
caso a febre me transtorne os sentidos — disse 
comovidamente — , pois ignoro o que seria de mim na 
confusão das casas de assistência pública; e o outro favor é 
que mandes um emissário a Blois, chamando o tio Jaques, de 
minha parte. 

— Nunca te levarão para a rua do Forno — disse o rapaz 
com firmeza. — Ainda que eu também venha a adoecer, 
haveremos de encontrar um recurso. Quanto ao portador para 
Blois, é possível que não encontremos um mensageiro que vá 
e volte a. Paris, mas poderei enviar uma carta ao professor 
Jaques, por algum fugitivo conhecido. 

Madalena enxugou as lágrimas num gesto triste e 
sentenciou: 

— Deus recompensará teus sacrifícios fraternais. Quanto 
a despesas, espero que Cirilo regresse da América, mais 
breve do que penso, e então... 

O rapaz cortou-lhe a palavra, murmurando: 

— Não fales em despesas. O dinheiro não deve entrar nos 
problemas condizentes à nossa paz e saúde. 

Naquele mesmo dia, Antero de Oviedo encontrou alguém 
que abandonava a cidade, rumo de Blois, e a carta a Jaques 
Davenport foi encaminhada com boa remuneração e especial 
carinho. 

Dai por diante o sobrinho de D. Inácio multiplicou as 
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energias próprias para atender as necessidades dos dois 
enfermos, que lhe recebiam as demonstrações afetivas com 
profundo reconhecimento no olhar enternecido. 

O padre Bourget, em suas visitas periódicas, meneava 
negativamente a cabeça diante do velho fidalgo, cujo estado 
se agravava com prenúncios de morte. Na segunda visita à 
Madalena, o generoso sacerdote chamou o rapaz, ao 
despedir-se, e disse: 

— Meu filho, todos os meus deveres nesta calamidade 
pública têm sido amargos e dolorosos. Eis que devo, agora, 
cumprir mais um. 

Antero fêz-se lívido. A solidão angustiava-lhe o espírito. A 
princípio, esperou que Jaques ou Susana aparecessem 
dispostos a conduzir a enferma para Blois, mas oito dias já 
haviam passado da expedição da carta. Atormentado, 
procurou inutilmente as palavras com que pudesse alinhavar 
uma resposta ao sacerdote, quando este, notando-lhe a 
palidez, prosseguiu: 

— Não te deixes abater pelo desânimo. Deus conhece 
os filhos que o amam na tempestade de amarguras e é 
preciso amar o Todo-Poderoso, acatando-lhe a vontade justa. 
Apesar de nossos esforços, meu filho, não creio que teu velho 
tio possa viver mais de dois dias. Quanto à jovem, somente 
se salvará porque Deus concede forças, que não 
compreendemos, aos corações maternos; seu estado, porém, 
é melindroso e difícil. Tenho quase certeza de que ela se 
curará da moléstia terrível, mas não sabemos quando poderá 
levantar-se da cama. 

Antero de Oviedo sentiu funda revolta naquele penoso 
instante da vida. Embora reconhecido à boa vontade do 



sacerdote, experimentou um desejo forte de enxotá-lo com 
violência. Não haveria outras novas senão aquelas de 
angustiados vaticínios? Em outra ocasião, se estivesse diante 
de um médico, dir-lhe-ia pesados impropérios; mas a verdade 
é que ali estava rodeado pela varíola sinistra, sem amigos, 
sem ninguém. Mesmo assim, não disfarçou um gesto de 
profundo rancor e falou revoltado: 

— Está bem, padre Bourget. Fico ciente de que o senhor 
nada mais tem a fazer aqui. 

O velho ministro da Igreja contemplou o rapaz, 
compadecidamente, e saiu. 

Quando se viu novamente só, o moço espanhol entrou em 
funda meditação e chorou desesperado. Tinha dinheiro, 
dispunha de relações prestigiosas, no entanto, via-se privado 
das coisas mínimas da vida. De um lado, o velho tio, a quem 
considerava como pai, a franquear os umbrais da morte, sem 
o conforto de um médico à cabeceira; de outro lado, a prima 
muito amada, a eleita da sua juventude, na febre intensa que 
a fazia delirar, delindo-lhe o coração. D. Margarida, amiga 
maternal de sua infância risonha, partira para sempre. Os 
servos da casa haviam saído, um a um, aos golpes da 
impiedosa enfermidade. D. Inácio estava moribundo, 
conforme o afirmava o padre Bourget. E se Madalena 
também partisse para as regiões ignoradas do sepulcro? A 
esse pensamento, um frio cortante lhe dominou o coração. 
Ela era sua derradeira esperança. Por que suportar a 
permanência na França, senão por ela? A Espanha tinha 
outros muitos encantos que o chamavam com insistência. 
Entretanto, sentia quase prazer nos trabalhos pesados de 
Paris e Versalhes, porque isso lhe dava a oportunidade de vê- 
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la todos os dias. Não fosse a ternura da mãe adotiva e teria 
aniquilado Cirilo Davenport, antes que êle a desposasse. 
Tolerara o ato de suas núpcias com o rapaz irlandês, mas 
nunca renunciaria aos seus propósitos. Por último, 
perseverava em afrontar a situação perigosa da capital 
francesa, tão somente por seu amor. No íntimo reconhecia-se 
capaz de todos os sacrifícios por D. Inácio; entretanto, 
verificava que ainda isso seria por causa de Madalena. A 
ideia de que ela pudesse sucumbir no torvelinho das pro- 
vações amargas, amedrontava-o tenazmente. O coração, 
ferido pelos cuidados, começou a perturbar-lhe os raciocínios. 
Passou a pensar fortemente na situação de Cirilo. Era 
possível que o rival nunca mais regressasse da América 
distante. Se tal acontecesse, consagrar-se-ia ao único 
tesouro da sua vida. Buscaria cativar a prima pelas maneiras 
generosas. Acolheria o fruto do seu enlace ao outro com 
desvelos paternais. E, quem sabe? Talvez Madalena lhe 
reconhecesse a dedicação e cedesse aos seus rogos. Os 
maus pensamentos rondaram-lhe a mente. E se fugisse com 
ela para a colónia do sul, seduzindo-a com a promessa de 
encontrarem o marido na América do Norte? Não faltariam 
pretextos para isso, principalmente depois que Dom Inácio 
Vilamil expirasse. O único empecilho a considerar, na 
realização do execrando projeto, seria a presença de Jaques 
Davenport, mas quem podia saber o que acontecia lá em 
Blois? Antero de Oviedo passou as mãos pela fronte como se 
quisesse expulsar os planos criminosos que o assediavam. 

Diariamente quase, atendia aos carregadores de 
variolosos, que vinham à cata de informações, atraídos pelo 
sinal fatídico: 



— Aqui não há mais enfermos — declarava 
invariavelmente. 

Certa ocasião, todavia, um deles interrogou: 

— Por que, então, teima em permanecer numa casa tão 
triste? 

— Tenho razões para proceder assim sentenciou sem se 
dar por achado. 

As lutas prosseguiam acesas, mas, na segunda noite 
após as declarações do padre Bourget, Antero tinha 
confirmados os dolorosos prognósticos. Corrido o dia de 
longos sofrimentos, o velho tio caiu em funda^ prostração, 
agonizando aos poucos. De quando em quando, Antero corria 
ao quarto de Madalena e voltava para junto do moribundo, 
que, ao romper dalva, entregou a alma ao Criador. 
Absolutamente só, tomou as providências imediatas, 
aguardando o clarear do dia para atender a outras que se 
tornavam imprescindíveis. Doloroso pensamento acudiu-lhe 
ao cérebro cansado. Deixaria Madalena sozinha, febril, qLlase 
inconsciente de si própria? E os enfermeiros abomináveis? 
Consolou-se com a ideia de que sempre vinham àtarde, e que 
sairia a providenciar sepultura mais ou menos condigna para 
D. Inácio, pela manhã, no Cemitério dos Inocentes. Deixaria a 
porta bem fechada. Tomaria providências à pressa e, antes 
do crepúsculo, tudo estaria liquidado para que continuasse 
enfrentando a nova fase, da penosa situação. 

Mergulhado nessas dolorosas cogitações, Antero 
repousou alguns minutos. 

A carta do sobrinho de D. Inácio chegou às mãos do 
destinatário, em Blois, três dias depois de escrita. O 
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boníssimo educador alarmou-se, embora estivesse 
igualmente de cama, atacado pela mesma enfermidade, 
posto que, de forma assaz benigna. Impossibilitado de 
atender ao chamado, consultou Susana a propósito e a jovem 
acedeu corajosamente: 

— Logo que o senhor esteja melhor — disse resoluta — 
irei a Paris para atender às ocorrências. 

— Mas não tens qualquer receio? — perguntou o genitor 
bondosamente — porque, nessa hipótese, poderei enviar 
algum amigo daqui, já provado pela moléstia e indene de 
contágio. 

— Não, meu pai — insistiu a jovem, afetando 
generosidade — , estes casos devem ser resolvidos pelos 
próprios parentes. Levarei Pierre comigo e é quanto basta. 
Nossa vizinha conhece remédios preventivos de primeira 
ordem e não devo temer. 

Jaques Davenport endereçou à filha um olhar de 
agradecimento sincero. 

Logo que se acentuaram as melhoras do pai, Susana 
tomou as providências, chamou Pierre, empregado de sua 
inteira confiança e encaminhou-se a Paris, conduzindo no 
pequeno veículo todos os reduzidos objetos de socorro de 
que poderia precisar, tanto em remédios como em armas. 

À medida que avançava nos caminhos, mais se espantava 
com a mendicância e a desolação de morte espalhadas por 
toda parte. Não obstante o esforço despendido, foi obrigada a 
pernoitar num dos postos de muda, próximo da cidade, para 
chegar às portas parisienses apenas no dia seguinte de 
manhã. 

Em frente à casa dos Vilamil, em Santo Honorato, Susana 



entregou as rédeas ao companheiro e encaminhou-se à porta 
assinalada, algo comovida. Bateu inutilmente. Que teria 
acontecido? Forcejou debalde a porta, que parecia 
hermeticamente fechada. Não se conformou com isso. Deu 
alguns passos buscando o ângulo lateral da casa, que dava 
para o jardim. Preocupada, empregou toda a força na janela 
mais próxima, até que esta cedeu, oferecendo fácil 
passagem. Logo de entrada, pareceu-lhe tudo deserto e 
tomou-se de assombro, embora a coragem de que dava 
testemunho. Conhecia o perigo que enfrentava, mas não 
vacilou. Depois de alguns passos, entrou no quarto onde o 
cadáver do velho fidalgo jazia deformado sobre o leito. Não 
pôde evitar um gesto de espanto. Tinha a impressão de haver 
ingressado num túmulo. Conteve as emoções mais fortes e 
avançou para o quarto contíguo, ocupado por Madalena. A 
situação da esposa de Cirilo impressionou-a fundamente. A 
filha de D. Inácio repousava num sono cheio de abatimento 
singular. Não obstante a fase eruptiva, quando se atenuam os 
dolorosos fenómenos do período de incubação, Madalena 
Vilamil estava prostradíssima, sob a pressão de altíssima 
febre. As moscas terríveis pousavam-lhe no rosto lacerado, 
sem que ela reagisse, de leve. Susana inclinou-se para a 
rival, profundamente impressionada. Onde estaria Antero de 
Oviedo? Intuitivamente, chegou à conclusão de que o rapaz 
estaria no Cemitério dos Inocentes, providenciando sepultura 
digna para D. Inácio. A desolação da casa inquietava-lhe o 
espírito. Sentia necessidade de alguém para repartir a aflição 
própria. Voltou à janela e dirigiu-se à rua, desejosa de 
consultar a vizinhança. 

— Pierre — disse ao servo, resoluta — , tenho necesidade 
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de colher informes nas casas próximas e recomendo-te muito 
cuidado na vigilância do animal e também desta morada. 
Logo que chegue alguém, busca-me sem tardança. 

Enquanto o serviçal fazia um sinal de obediência, Susana 
bateu os arredores, mas todas as portas estavam silenciosas 
e impenetráveis. A epidemia alastrara o terror, despovoara os 
lares e, além disso, os moradores de Paris não conheciam a 
camaradagem fraternal da pacata Blois. A moça, porém, não 
desanimava: esmurrava portas, chamava, insistia. Ao parar à 
porta de uma casa mais distante, prosseguindo na diligência 
inútil, eis que surge Pierre, ofegante, chamando-a: 

— Apressai-vos porque um grupo de cinco homens, 
depois de observar o sinal vermelho, arrombou a porta, 
penetrando na casa. 

Susana retrocedeu aos saltos. Algumas carriolas 
fechadas permaneciam na via pública. Num ápice 
compreendeu que os execráveis veículos coletavam os 
mortos da manhã. 

Grandemente revoltada pela desenvoltura com que agia a 
turma de socorro, a prima de Cirilo penetrou afoitamente no 
interior. 

Dois homens musculosos começavam a deslocar o 
cadáver de D. Inácio Vilamil, enquanto três outros tentavam 
erguer Madalena, desalojando-a do leito. 

— Que é isto? — bradou enérgica e estridente. 

Os invasores tremeram ouvindo-lhe a voz impulsiva. 
Imediatamente se detiveram na lúgubre tarefa e acercaram- 
se da jovem, como se atendessem a uma voz de comando. 
Num relance d'olhos, Susana percebeu que eram operários 
rudes e avinhados. 



— Senhora — exclamou um que parecia o chefe da turma 
— , por ordem do Preboste, auxiliamos a remoção e 
sepultamento dos cadáveres... 

— Mas estão enterrando pessoas vivas em Paris? 

A essa pergunta formulada em tom enérgico, os míseros 
encarregados dos serviços fúnebres entreolharam-se 
receosos. 

— Mas aqui há dois mortos — respondeu o interpelado 
timidamente - 

Susana nesse instante foi assaltada por um pensamento 
sinistro. E se permitisse que a rival detestada seguisse como 
cadáver nas miseráveis ambulâncias? Não seria um modo 
prático de se desvencilhar de tão odiada inimiga? Madalena 
estava coberta de moscas, sem a mais leve reação. Seu 
corpo, abrasado pela febre, parecia insensível. Não teria 
testemunhas do ato trágico do seu negro atentado. Mas a 
ideia do crime lhe repugnou. 

Lutou contra a tentação dos instintos inferiores e bradou 
em voz alta, estentórica, como se quisesse afugentar o génio 
perverso que pretendia empolgá-la. 

— Para trás, corvos malvados! Não vedes, então, que 
esta mulher está viva? 

Essa exprobração foi gritada de maneira tão violenta que 
os infelizes tremeram, humilhados. 

— Cumpríamos ordens, senhora — aventurou o chefe 
titubeante — ; já que reagis contra nós... 

— Rua! todos... — bradou Susana indignada — esta casa 
tem dono. Não arredarão daqui uma palha. Se retirarem um 
objeto, mandarei encerrá-los na Bastilha. 

Quando ouviram falar no cárcere e diante daquela 
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resistência imprevista, ainda não encontrada em outros lares, 
onde as famílias pareciam ansiosas por se libertarem dos 
cadáveres e dos doentes graves, a qualquer preço, os cinco 
trabalhadores regressaram à via pública, retomando com 
timidez a lúgubre tarefa. 

Uma vez só, a filha de Jaques entendeu que não devia 
ficar inativa. A ideia de que poderia ter afastado Madalena do 
seu caminho, perseguia-a agora, horrivelmente. Se a filha de 
D. Inácio tivesse morrido, estaria livre para conquistar Cirilo, 
na América. Convenceria o pai de que deveriam partir para a 
colónia distante e buscaria substituir a rival junto do primo, 
que não conseguiu esquecer. Experimentando imenso receio 
das ideias que lhe surgiam no cérebro com fortes apelos ao 
crime, refletiu que era preciso encontrar Antero para assentar 
as providências que a situação exigia. Se o rapaz não tivesse 
fugido de Paris, estaria, por certo, no Cemitério dos 
Inocentes. Era a única explicação que lhe ocorria para 
justificar sua ausência naquele ambiente de dor infinita. Urgia 
encontrá-lo. Poderia enviar Pierre ao seu encalço, mas o 
servo não o conhecia. Deliberou procurá-lo pessoalmente. 

Ordenando ao rude auxiliar se conservasse de guarda à 
porta dos Vilamil, de arma em punho, Susana concluiu: 

— Não te afastes daqui para coisa alguma. 

E depois de dar os sinais de Antero como a única pessoa 
autorizada a transpor aquela porta, tomou a viatura e fustigou 
o animal a galope, em direção ao Cemitério dos Inocentes. 

A prima de Cirilo não se enganava. Logo na portaria 
encontrou o sobrinho de D. Inácio, que esperava a vez de ser 
atendido por gordo abade, chegado de poucos instantes. 

Antero acolheu a jovem com infinita alegria. Era alguém 



que chegava para compartilhar de seus trabalhos e angústias. 
Susana contou-lhe o feito terrível da manhã e, observando- 
Ihe a inquietação justa, informou que a porta de entrada 
estava agora sob a guarda de um servidor fiel. O rapaz 
relatava as lutas e amarguras experimentadas, até que o 
eclesiástico, velhinho amável e bonacheirão, de rosto 
marcado pela varíola impiedosa, o chamou para anotar as 
devidas declarações. 
Aproximara-se. 

— Muito trabalho, reverendo? — perguntou a moça 
desejando amenizar a triste situação. 

— Ah! sim, minha filha — aqui estou a postos há três 
longos dias, sem companheiros que me substituam. Ainda 
bem que já sofri a pérfida enfermidade que nos tem castigado 
com tanto rigor. 

E o abade Montreuil abriu um caderno de notas 
provisórias. Susana contemplou curiosamente a nominata das 
últimas pessoas sepultadas. Entre os mortos da véspera, leu 
um nome que constituía a seus olhos impressionante 
coincidência: 

"Madalena Villar, espanhola, procedente do arrabalde de 
Santo Honorato, com vinte anos de idade." 

Susana não mais ouviu as declarações de Antero ao 
superintendente do grande estabelecimento funerário, para só 
pensar nas ideias extravagantes que lhe acudiam ao cérebro 
atormentado. Defendera a rival contra os carregadores 
infames, mas também não queria perder a sua oportunidade 
em renovar a grande tentativa de suas paixões inferiores. 
Reagira ao impulso criminoso de incluir a esposa de Cirilo 
entre os cadáveres destinados a vala comum e agora estava 
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Considerando que se o plano constituísse uma falta, esta não 
seria tão grave aos seus olhos, O nome da morta, ali regis- 
trado fortuitamente, sugeria-lhe um rol de projetos nefandos. 
A rival poderia passar, doravante, por morta, se Antero de 
Oviedo aderisse aos seus propósitos. Bastaria modificar o 
nome Villar para Vilamil. Além disso, a seu ver, no quadro da 
sua paixão mesquinha, a providência seria uma retificação do 
destino. Jamais poderia amar outro homem a não ser Cirilo 
Davenport. O sobrinho de D. Inácio Vilamil, por sua vez, 
segundo lhe confessara, jamais se uniria a outra mulher que 
não fosse Madalena. A ideia a estonteava. O veneno sutil da 
tentação empolgou-a por completo. Esperou, ansiosa, que o 
rapaz terminasse o diálogo com o abade Montreuil e, quando 
êle se dispunha a regressar, pediu-lhe um minuto de atenção 
para assunto de grande importância para ambos, O moço 
atendeu, curioso e solícito. 

Afastando-se alguns passos, até à sombra de velho muro, 
Susana começou discretamente: 

— Nunca pensei tanto na sua situação, como agora: D. 
Margarida já não é deste mundo, seu tio acaba igualmente de 
partir e Madalena exige os seus cuidados. Não considera, 
porventura, as lutas que o esperam? Desde que me confiou 
seus padecimentos íntimos em troca da minha confiança 
fraternal, reflito na insatisfação da sua alma generosa. 

— Sim, tudo isso é verdade — confirmou êle num suspiro. 

— Esta situação me impressiona e comove, porque suas 
aspirações irrealizadas são gémeas das minhas. Sofro, ainda 
mais, porque estou certa de que Cirilo se casou com 
Madalena mais por um capricho. Meu primo não poderá amá- 
la, nunca, e reconhecendo tudo isso vejo-o, por outro lado, in- 



capaz de eleger outra mulher. 

A jovem de Blois ia percebendo o profundo efeito das 
suas palavras. Mostrando-se sumamente reconhecido ao seu 
cuidado, o sobrinho de D. má-cio acrescentou: 

— Estamos de perfeito acordo. 

— Ela aproveitou a brecha e lançou a grande interrogação: 

— Não será justo retificar tão avaro destino por nossas 
próprias mãos? 

O rapaz que, há dois dias, vinha refletindo no melhor 
meio de subtrair Madalena ao marido emigrado, embora a 
luta íntima por se desembaraçar de semelhante sugestão, 
perguntou atónito: 

— Retificar... mas como? 

— Não será tão difícil — murmurou ofegante, a jovem. 

E passou a expor o plano que lhe acudia ao cérebro 
apaixonado. Pagariam ao abade Montreuil o trabalho de 
emendar a grafia do nome da enterrada da véspera. 
Madalena Vilamil e não Villar, para todos os efeitos. 
Identificariam o sepulcro com adornos preciosos, antes que 
eventuais interessados pretendessem descobrir qualquer 
engano. Em casa, contudo, tratariam a enferma com 
desvelado carinho e logo que melhorasse notificá-la-iam por 
carta, que ela, Susana, se incumbiria de expedir em Blois, 
que Cirilo havia perecido em naufrágio, antes de chegar às 
terras americanas. Naturalmente, grande desgosto lhe 
adviria, mas Antero buscaria distraí-la levando-a para a 
Espanha, ou mesmo para a colónia sul-americana, onde já 
tinha parentes. Ela, Susana, compeliria o velho pai a partir e 
procuraria renovar seus ideais amorosos junto do homem 
amado, enquanto êle, Antero, conquistaria a prima acenando- 
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lhe com risonho porvir. 

O moço castelhano estava enlevado. Afinal de contas, 
não era isso mesmo que tentara, em vão, descobrir? 
Procurara ardentemente uma fórmula sutil, que somente 
agora lhe aparecia por inspiração de Susana, ali, junto dos 
sepulcros, onde não havia olhos nem ouvidos humanos 
capazes de recolher o segredo terrível. Olhar fixo, abstraído 
de quaisquer outras cogitações, êle experimentava a 
renovação dos recalcados impulsos. A sugestão dava-lhe a 
vitória. Sentiria prazer em comunicar a Madalena que o 
marido se abismara no torvelinho das águas insondáveis. 
Levá-la-ia à Espanha e, de lá, se possível, demandariam a 
América do Sul, cheia de lendas fantásticas. Daria largas ao 
espírito aventureiro que lhe palpitava nas veias. A prima, em 
breve, se escapasse à varíola, teria uma criancinha 
necessitada de proteção paternal. Dar-lhe-ia essa proteção. E 
aos seus olhos afigurava-se incrível que Madalena lhe 
repelisse a afeição em tão duras circunstâncias. A filha de 
Jaques acompanhava-lhe a expressão fisionómica, 
visivelmente satisfeita. 

Como a despertar de um sonho, o moço acentuou: 
— Magnífica inspiração! Há dois dias buscava, em vão, 
um meio de reconstituir minha tranquilidade. Realizando esse 
plano já não serei o mais desgraçado dos homens. 

— Ainda bem! — retrucou a jovem em tom de alegria. 

— Mas... os detalhes? — volveu Antero ansioso. — E o 
servo que te acompanha e lá está à nossa porta? 

— Não te incomodes — esclareceu resoluta. 

— A titulo de preservar-lhe a saúde, mandarei que me espere 
no posto de muda, próximo de Paris. Quanto ao resto, é muito 



fácil para nós ambos. Amanhã mesmo aqui voltarei para 
providenciar um mausoléu adequado a D. Inácio e filha. Logo 
que Madalena melhore, regressarei a Blois, onde cientificarei 
a meu pai, do seu falecimento. Sabendo quanto êle a estima, 
convirá que te mudes para algum bairro distante, ou para 
Versalhes, porque naturalmente desejará visitar-lhe o túmulo 
e rever a casa onde ela se finou. Um mês depois do meu 
regresso, escreverei de Blois comunicando-te, bem como à 
tua prima, o naufrágio de Círio e a nossa resolução (minha e 
de papai) de seguir para a América. Deste modo, a meu ver, 
tudo ficará bem concluído. 

Antero mal escondia a grande surpresa. A jovem 
arrazoava tão clara e naturalmente, que as providências mais 
se assemelhavam a velho projeto apenas dependente de 
oportuna aplicação. De qualquer modo, entretanto, a 
satisfação do moço espanhol era enorme e intraduzível. 
Depois do solene juramento de sigilo perpétuo, dirigiram-se 
ao oratório do abade superintendente, a quem Susana falou 
nestes termos: 

— Reverendo Montreuil, desejamos um grande obséquio 
da sua parte. 

— Dizei sem receio — respondeu o interpelado com 
benevolente sorriso. 

Antero parecia hesitante, a jovem prosseguiu: 

— Por nossa infelicidade, perdemos ao mesmo tempo um 
tio e uma prima e desejaríamos que seus túmulos ficassem 
fronteiros. 

— Isso não é difícil — retrucou o eclesiástico — , mas, 
como talvez não ignorem, as autoridades religiosas 
ordenaram a abertura de certa zona do cemitério aos que 
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possam concorrer para as nossas obras pias com os óbolos 
mais vultosos. Assim sendo, poderemos atender ao vosso 
desejo, mas, isso custará mais cinquenta francos. 

— . Pagaremos de bom grado — declarou o sobrinho de D. 
Inácio, mais animado. 

— Agora, reverendo, ainda um outro favor — 
acrescentou a filha de Jaques resolutamente — , precisamos 
ver o local em que foi sepultada Madalena Vilamil, nossa 
prima, na data de ontem. 

O abade tomou maquinalmente o caderno e perguntou: 

— Madalena Vilar? 

— Há evidente equívoco — interpôs a moça 
acompanhando a leitura — ; o nome de família é Vilamil. 
Rogo-lhe o obséquio de uma corrigenda. 

O superintendente esboçou um sorriso e explicou: 

— A retificação, porém, custa mais cinquenta francos. 
Não vos admireis, filhos, a caridade da Igreja assim exige. 

— Do melhor grado — redarguiu Susana sem vacilação. 
O abade Montreuil retificou o nome, mas Susana ainda 

não se dava por satisfeita. 

— Agora — disse ela com naturalidade — desejo uma 
certidão, ou cópia dos registros. 

O reverendo não teve dificuldade em atender ao novo 
pedido, depois de exigir mais umas dezenas de francos. 

A prima de Cirilo, não obstante a paisagem fúnebre do 
momento, não dissimulava a satisfação que lhe ia nalma. Ao 
retirar-se, depôs nas mãos do superintendente surpreso a 
quantia de cem escudos, assim dobrando as exigências da 
sua tabela. 

O sepulcro destinado ao fidalgo espanhol foi escolhido 



junto ao presumido túmulo da filha. Consumara-se o passo 
decisivo para a dolorosa modificação do destino de nossas 
personagens. 

Com energia incrível, Susana cooperou em todas as 
providências necessárias ao sepultamento de D. Inácio, 
valendo-se de Pierre nesse sentido. Em seguida, mandou que 
o servo a esperasse no posto de muda, a poucos quilómetros 
de Paris e auxiliou Antero até que Madalena convalescesse. 
Para o sobrinho dos Vilamil, essa colaboração foi preciosa, 
permitindo-lhe reparar a fadiga imensa. Desejosa de captar- 
Ihe uma simpatia cada vez mais profunda, a jovem irlandesa 
tudo fêz pelas melhoras da enferma, esforços esses que 
Antero acompanhava com um sorriso de sincero reconheci- 
mento. 

Ao fim de uma semana, Madalena estava em vias de 
franca convalescença. A morte do genitor causara-lhe 
profunda consternação, mas a esperança de reunir-se, em 
breve, ao esposo, renovava-lhe as energias. 

Ante suas perguntas afetuosas, Susana explicava que o 
pai não pudera vir a Paris, por ter sido igualmente empestado, 
mas haveria de o fazer, tão logo lhe permitissem as forças 
restauradas. 

— E Cirilo? — perguntou, logo que voltara a si do estado 
delirante — não há em Blois notícias de sua chegada à 
América? 

— Por enquanto, nada de positivo — esclarecia a outra. 
Mas, ensaiando a trama do criminoso drama, acentuava: 

— Amigos recentemente chegados do Ulster afirmaram- 
nos que duas embarcações do capitão Clínton haviam 
naufragado no litoral da colónia distante, mas, até agora, 
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temos esperado, ansiosamente, informes detalhados do 
sinistro. 

A pobre senhora considerou, muito pálida: 

— Como isso me assusta! Espero em Deus nada haja 
acontecido de mal, pois de há muitos meses venho 
entregando Cirilo à proteção da Virgem Santíssima. 

— Também eu — ajuntou a jovem — estou certa de que a 
Providência Divina não nos esquecera. 

Decorrida a semana que assinalara as melhoras 
promissoras de Madalena Vilamil, entre conversações 
afetuosas no domínio das palavras, Susana Duchesne 
Davenport regressou ao lar, levando ao pai a noticia das 
dolorosas ocorrências. 

O generoso Jaques teve um profundo abalo. Ao saber 
que os Vilamil haviam desaparecido em circunstâncias tão 
trágicas, sentiu-se inconsolável. Revia ainda, na imaginação, 
a resignação silenciosa de Madalena por ocasião da morte de 
D. Margarida e lembrava, com espanto, o modo pelo qual 
insistira para que ela o acompanhasse a Blois. Tinha a im- 
pressão de ouvir as negativas reiteradas de D. Inácio e sua 
oposição irredutível ao convite afetuoso. Concluía, então, 
que, certamente, interferiram nos fatos os ascendentes da 
Vontade Divina, que lhe não eram dado conhecer ou 
investigar. Durante um mês, não deixou um só dia de 
confugir-se em dolorosas recordações. E estava, na verdade, 
exausto. Enfraquecido pela enfermidade cruel, a convales- 
cença parecia prolongar-se indefinidamente, pela sua 
invariável tristeza. À retina dos olhos fatigados, desdobrava- 
se a fila dos alunos mortos. Muitas crianças de Blois haviam 



sucumbido, nada obstante a relativa benignidade do mal, nos 
ambientes campesinos. O bondoso educador pensava na 
reabertura das aulas, grandemente apreensivo. Um dia a filha 
se aproximou do seu banco, entre as árvores farfalhantes do 
parque, e dirigiu-lhe a palavra comovidamente: 

— Papai, tudo tenho feito para que seus sofrimentos 
sejam atenuados e suas lágrimas menos abundantes. 

— Ah! minha filha, não te incomodes por mim — 
exclamou em tom de suprema resignação -; as lágrimas que 
menos dilaceram a alma devem ser as que nos caem dos 
olhos aliviando o coração. 

— Hoje, porém, noto que o senhor está mais triste — 
acrescentou afetiva. 

— A resposta do Sr. Antero de Oviedo, descrevendo-me os 
derradeiros sofrimentos de Madalena, muito me comoveu. A 
pobrezinha deveria ter padecido muito, antes de entregar a 
alma a Deus. De qualquer modo, porém, essa carta veio 
encerrar o capítulo das minhas preocupações, pois nutria 
certas dúvidas relativamente à criança. Agora, fico sabendo 
que a primeira flor do matrimónio de Cirilo não chegou a 
desabrochar. E enquanto êle enxugava uma lágrima, Susana 
acrescentava: 

— Meu pai, nunca experimentei tanta angústia em 
França, como agora. Em cada canto tenho a impressão de 
contemplar fantasmas de amarguras a perseguirem-nos sem 
tréguas. Não lhe parece razoável a ideia de nos juntarmos 
aos nossos parentes lá na América? Aqui, em Blois, 
desapareceram com a peste devastadora os alunos que mais 
o compreendiam. Carolina parece não se lembrar mais de 
nós, e quanto aos laços que prendiam Cirilo a Paris, restam 
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apenas dois túmulos tristes no Cemitério dos Inocentes. 
Jaques Davenport fitou a filha lacrimosa e exclamou: 

— Tens razão. 

Olhou o recinto enorme e silencioso, pareceu escutar 
atento o sussurro das frondes balouçadas pelo vento e falou: 

— Quando Cirilo partiu, outros eram meus planos, mas 
agora meu velho parque também está morto. O frio mais 
doloroso é o da desilusão e da saudade, minha filha... 

Susana não insistiu. Compreendeu que aquelas palavras 
equivaliam a compromisso firmado para o futuro. Dai a dois 
meses, pai e filha realizavam uma romaria ao túmulo de 
Madalena. Providenciaram para que fossem as sepulturas 
assinaladas por lousas preciosas. Sobre a de D. Inácio o 
professor de Blois mandou colocar uma cruz; mas, identifi- 
cando a campa onde supunha descansar aquela a quem 
amara como filha, elegeu para ornamentá-la formosa figura 
de anjo trazendo na destra um róseo coração atravessado por 
um punhal, ignorando a extensão do grandioso símbolo. 
Também mandaram gravar epitáfios de saudade e fé, em 
frases afetuosas. Jaques fêz ainda questão de visitar a casa 
de Santo Honorato, onde se haviam desenrolado os lutuosos 
acontecimentos. Encontrando-a fechada, indagou da 
vizinhança relativamente aos criados, de vez que Antero de 
Oviedo, na missiva que lhe enviara para Blois, datada de 
Versalhes, participava a decisão de regressar à Espanha 
dentro de poucos dias. Fabiana havia falecido, mas a outra 
serva e o lacaio haviam conseguido escapar à morte. O 
professor também procurou visitá-los na residência de Santa 
Genoveva, onde trabalhavam, sendo que ambos se diziam 
informados, por Antero, do falecimento da jovem senhora e 



do velho patrão, cuja perda recordavam chorosos. 

Em Paris, após o regresso de Susana para Blois, a 
situação continuou muito mais triste e estranha para 
Madalena, incapaz de avaliar toda a trama dolorosa que lhe 
negrejava o destino. 

Seu estado geral melhorou e, no entanto, segundo 
previra o padre Bourget, os pés lhe ficaram inertes, quase 
paralíticos. Enquanto se mantinha imóvel, as dores se 
atreguavam; mas, tentasse soerguer-se e andar, logo 
reapareciam as sensações estranhas, forçando-a a sentar-se 
no leito, O primo, porém, desfazia-se em atenções e 
desvelos. Tão logo voltou Susana à casa paterna, êle 
providenciou a mudança para Versalhes, com assentimento 
da enferma, ela mesma ansiosa por outro ambiente e crente 
de que isso lhe atenuaria o mal-estar orgânico. O sobrinho de 
D. Inácio ainda notificou às relações mais íntimas dos Vilamil 
— como, por exemplo, as famílias de Colete e Cecília — o 
passamento do velho fidalgo e da filha, acrescentando 
informações sobre a situação dos respectivos túmulos no 
Cemitério dos Inocentes. Aos vizinhos fêz constar os mesmos 
informes com mensagens verbais aos velhos servos, caso 
escapassem dos martírios da rua do Forno. 

Asseguradas todas as providências de conformidade 
com a sua argúcia psicológica, tratou da mudança para 
Versalhes, efetuando-a alta noite e valendo-se da confusão 
ainda reinante no bairro desorganizado pelas consequências 
da epidemia devastadora. Ao raiar de um lindo dia, Antero 
chegou com a convalescente à pequena cidade da Corte, 
onde se instalou numa casa confortável dos arredores. 
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A necessidade de uma serviçal de confiança era o que 
mais se impunha. Um amigo indicou-lhe uma órfã castelhana, 
de nome Dolores, que havia perdido a mãe, única pessoa de 
família que lhe restava na vida, entre os mortos de 
Vincennes. A pobre criatura fora apanhada semimorta, na 
estrada de Evreux, quando tentava fugir dos tristes quadros 
parisienses. Estava quase restabelecida e podia prestar 
ótimos serviços. O sobrinho de Dom Inácio procurou-a e de 
fato encontrou nessa jovem de vinte anos, de tez amorenada 
— pois descendia de pai outrora escravo — , uma 
companheira abnegada para Madalena, que a recebeu de 
braços abertos, num verdadeiro transporte de consolação e 
de alegria. 

Sob o guante das provações que a sitiavam, a esposa de 
Cirilo não conseguia dissimular a estranheza que lhe causava 
a falta de notícias do professor de Blois. Debalde escrevera- 
Ihe duas longas cartas, mal podendo imaginar que haviam de 
ser consumidas pelo primo, encarregado de as expedir, e 
assim se mantinha de coração pressago. 

Ao fim de algum tempo, nasceu-lhe a filhinha sob a 
assistência carinhosa de Dolores, que se revelou irmã 
dedicada e fiel, nas mínimas circunstâncias, O advento 
encheu a casa de brando conforto e Madalena, guardando a 
recém-nascida nos braços, com infinito carinho, chamou-lhe 
Alcione pela primeira vez. Longa missiva foi escrita a Jaques 
e entregue ao primo, mas este, que a reduziria a cinzas 
instantes depois, já se encontrava sumamente preocupado 
com a demora da mensagem de Blois, anunciando o suposto 
desaparecimento de Cirilo. 

Somente um mês depois do nascimento da menina, 



chegava a Versalhes longa carta de Susana, participando, em 
nome de Jaques, o suposto falecimento de Cirilo Davenport. 
A missiva desdobrava-se em considerações dolorosas, ao 
mesmo tempo que procurava confortar a viúva na sua grande 
dor. A jovem comunicava igualmente que havia resolvido 
mudar-se para a Irlanda, onde o pai desejava juntar-se a 
alguns parentes e lá esperar o seu termo de vida. Prometia 
escrever-lhe futuramente, dando informes mais minuciosos da 
nova situação. 

Antero, fingidamente comovido, leu a carta àpobre moça 
— que não desejava outra coisa senão morrer, ali mesmo, na 
imensidade da sua desdita. Quase paralítica, Madalena 
Vilamil era obrigada a chorar diante do primo e de Dolores, 
que, em vão, procuravam consolá-la. 

Sentia-se só e desamparada no mundo. Cirilo era a sua 
derradeira esperança na Terra. Coração sufocado de 
angústia, rememorou a infância, a primeira juventude cheia 
de cuidados por sua mãe e lembrou a figura do mendigo de 
Granada, que lhe predissera dissabores e amarguras no 
porvir. Estava doente, sem o arrimo afetuoso de ninguém, 
sentia-se a mais desditosa das criaturas. Debalde a nova 
serva rodeou-a de gentilezas carinhosas. 

À noite, Antero aproximou-se fundamente sensibilizado e 
falou-lhe com brandura: 

— Madalena, nem tudo está perdido. 

— Nada mais me resta — murmurou entre lágrimas. — 
Tenho lutado corajosamente contra a adversidade, mas 
agora... 

O primo sentou-se ao seu lado e continuou: 

— És moça e Deus não te negará saúde para 
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reconquistares a felicidade que parece destruída. Poderás 
contar comigo em todas as circunstâncias. Também sou um 
homem e não me faltam energias para vencer nas lutas mais 
ásperas. 

A prima contemplou-o através do véu de pranto, para 
verificar a diferença de expressão magnética daquelas 
palavras em confronto com as vivas recordações do esposo. 
Cirilo também lhe falava assim, nas horas tristes, mas seus 
gestos e mesmo a entonação da voz eram profundamente 
diversos. Num instante, compreendeu até onde Antero dese- 
java chegar, reconhecendo que poderia estimá-lo como a um 
irmão; jamais, porém, poderia aceitar-lhe o velho sonho 
conjugal, de outros tempos. 

— Não duvido da sua amizade valiosa — esclareceu a 
suposta viúva com delicadeza fraternal 

— , mas a morte de Cirilo deixa-me aniquilada para sempre. 

— Mas tens uma filha a exigir teus desvelos — advertiu 
algo enciumado, apelando para os seus sentimentos de mãe. 

Madalena tomou Alcione ao colo, como a buscar o 
derradeiro motivo do seu apego ao mundo, enquanto o rapaz 
continuava: 

— Não te deixes abater por impressões transitórias. A luz 
volta do céu, diariamente, a alegria se renova sempre. A 
ventura tornará depois dos dias amargosos de adaptação aos 
novos hábitos. Tenho pensado nas muitas dores que nos 
provaram na França e também estou ansioso por mudar de 
vida. Dize uma palavra e levar-te-ei aonde quiseres. Não 
desejarias ir à nossa Espanha muito amada? Se te prouver, 
tornaremos a Granada, a fim de recordar nossa infância feliz 
e descuidosa. Veremos de novo o céu da pátria e Alcione 



crescerá à sombra do nosso afeto. 

A tais palavras comovedoras, Madalena quis dizer que 
desejava ir para Blois imediatamente, a fim de ajoelhar-se aos 
pés de Jaques, implorando-lhe não a abandonasse com a 
criancinha. Suplicar-lhe-ia que a levasse consigo para a 
Irlanda, depois de confiar-lhe suas grandes mágoas. Poderia, 
então, esperar tranquilamente a morte, confiando-lhe Alcione 
como sua própria filha. No entanto, lembrou que o educador e 
Susana haviam sido muito reservados na sua mensagem 
dolorosa. Ambos deviam conhecer a enormidade da sua an- 
gústia, os apuros em que se via e, nada obstante, não Lhe 
haviam mandado sequer um convite para acompanhá-los na 
Irlanda. Não seria justo perturbá-los. Além disso, guardava 
nítidas as reminiscências da fase difícil, enfrentada por 
ocasião da longa moléstia de sua mãe. Possivelmente, o tio 
de Cirilo havia de acolher-lhe as súplicas com a sua bondade 
inata, mas, ponderou que Susana talvez lhe respondesse 
como a senhora de Saint-Medard. Depois de muito refletir, 
voltou a dizer: 

— Compreendo que minha filha necessita da minha 
assistência constante e que não devo desanimar, mas a 
verdade é que me sinto desorientada e doente. Como encarar 
a possibilidade de mudanças se nem me posso locomover? 

— E para que servem os carros? — disse êle enternecido 
— poderemos partir quando quiseres. Alcione terá minha 
afeição paternal, e quando te restabeleceres hás de 
reconhecer que a ventura tem modalidades infinitas. 

Madalena concentrou-se um instante e declarou: 

— De nada valem as mudanças quando padecemos de 
males incuráveis; mas, se fosse possível, partiria para 
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Connecticut, a fim de colher as derradeiras notícias de Cirilo. 
A carta de Blois conta que o naufrágio ocorreu nas costas da 
colónia. Quem sabe se foram salvos alguns náufragos? A 
família Davenport compunha-se de várias pessoas. Minha 
sogra parecia uma criatura virtuosa e santa. É bem possível 
que lá esteja e me receba com carinho. É verdade que não 
me conhecem, mas tenho as cartas afetuosas que me 
escreveram de Belfast, elas me identificariam. 

Assim discorrendo, tinha os olhos brilhantes nessas 
evocações. 

— Quem sabe os sobreviventes foram recolhidos por 
mãos piedosas? — prosseguia mais animada — talvez ainda 
encontre o túmulo de Cirilo para cobri-lo de flores. 

Antero, que a ouvia atencioso, obtemperou: 

— De pronto não podemos cogitar de viagem tão longa, 
mas poderemos regressar à Espanha e lá tentá-la a qualquer 
tempo. Não faltam por lá embarcações seguras e 
confortáveis. 

— Rogarei a Deus nos conceda essa graça. 

— E eu não descansarei enquanto não tiveres essa 
alegria — concluiu o rapaz, revelando extrema dedicação. 

Mais algumas palavras fraternais e Madalena ficou só, 
novamente entregue às suas penosas recordações. Apagado 
o candelabro, a sombra como que lhe aumentava a angústia. 
Não obstante as afirmativas animadoras do primo, fazia 
questão de examinar a extensão de sua mágoa inconsolável. 
Ainda que atingisse a América, que encontrasse o túmulo do 
marido e conhecesse todos os pormenores da catástrofe, não 
deixaria de padecer com a sua viuvez e a orfandade da filha. 
Se chegasse a abraçar Constância, seria para chorar, sem 



esperança de júbilos novos. Sentia-se doente, abatida, 
desesperançosa. E se não mais conseguisse caminhar com 
agilidade? Não seria um espectro acorrentado à cama, um 
fardo sacrificante para outrem? Em vão, tentava coordenar 
planos. Por outro lado, não acreditava no absoluto 
desinteresse do primo. Cedo ou tarde, êle talvez lhe viesse 
falar de amor. Não seria temeridade aumentar sua dívida de 
gratidão? Poderia receber-lhe os favores, aceitar-lhe a 
dedicação, mas, se um dia êle resolvesse exigir o impossível? 
A filha de D. Inácio sentia-se morrer. Enquanto se debulhav- 
em lágrimas silenciosas, sinistra ideia se lhe embutiu no 
cérebro atormentado. Não era preferível morrer? Acariciou a 
sugestão, alucinada. Viúva, reconhecia-se desamparada e 
inútil. Sabia de mulheres que haviam procurado a morte por 
motivos fúteis. A intenção sinistra avolumava-se-lhe no 
cérebro. Recordou o vidro minúsculo, no qual o pai sempre 
guardara um tóxico fulminante. Bastariam algumas gotas num 
cálice d'água. Se não fosse possível arrastar-se alguns 
passos, pediria a Dolores que lho trouxesse como simples 
calmante para conciliar o sono. Dessarte, não seria pesada a 
ninguém, não precisaria temer a influência indefinível de 
Antero, nem suplicar a piedade dos Davenport. 

Presa da tentação que a empolgava sutilmente, ia 
chamar a serva em voz alta a fim de consumar o sinistro 
desejo, quando Alcione chorou de mansinho reclamando-lhe 
os cuidados. 

Assustou-se como a despertar de um pesadelo. Fêz um 
movimento instintivo com os braços para atender a 
criancinha, mas a destra que se movia na sombra esbarrou 
no crucifixo que lhe fora dado por sua mãe, na véspera de 
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morrer. A pequena cruz caiu-lhe sobre o coração, como se 
valesse advertência indireta e profunda. Pareceu compreen- 
der a magnitude do apelo, pensou sinceramente em Jesus tal 
como fizera um dia na via pública de Paris, e dispôs-se a 
confortar a filhinha. Nesse gesto, porém, aguardava-a uma 
surpresa ainda mais singular. Alcione tinha os bracinhos em 
movimento, como se a buscasse com ânsia, e tão logo se viu 
envolvida na sua ternura, agarrou-se-lhe ao pescoço 
comprimindo-o com as delicadas mãozinhas. A pobre mãe 
teve a impressão de que a recem-nascida lhe pedia socorro e 
buscava um doce refúgio no seu seio de mãe. Compreendeu 
a silenciosa mensagem de Deus, no imo do coração. A 
emoção que lhe timbrava nas fibras mais íntimas, fê-la 
dobrar-se em lágrimas e beijos sobre a pequenina. 

Assim foi que a filha de D. Inácio, singular-mente 
comovida, murmurou aos ouvidos de Alcione: 

— Não chores mais, filhinha! Jesus compadeceu-se da 
minha alma atormentada... Ficarei contigo até ao fim!... 
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Na infância de Alcione 

Estabelecido o acordo de transferência para a Espanha, 
na expectativa de possível viagem à América do Norte, 
Antero de Oviedo resolveu os negócios pendentes, 
conseguindo apurar consideráveis recursos para encetar vida 
nova. 

Madalena Vilamil, mantendo rigoroso luto, aguardava 
paciente o curso dos acontecimentos. A dedicação de um 
médico da Corte restituira-lhe, em parte, o movimento dos 
pés, sem poder, contudo, caminhar muitos passos. Mesmo 
em casa, era, não raro, obrigada a se arrimar em Dolores, 
sempre que teimava em permanecer de pé por mais tempo. A 
dor constante dos tornozelos havia desaparecido e isto já 
representava grande consolo. Continuava usando as 
fomentações receitadas, com enorme esperança de completa 
cura e encarava a partida, resignadamente, como providência 
inevitável na sua condição de viuvez. Interpelada por Antero, 
relativamente à cidade espanhola em que preferia residir e 
tratar-se, até que pudessem visitar a América distante, 
escolheu Ávila pelo doce atrativo que essa Cidade sempre 
exercera em seu espírito. O sobrinho de D. Inácio concordou, 
satisfeito, alegando que a região de Castela Velha lhe 
facultaria bom emprego de capitais; e, mais por temor de 
conhecidos que por conveniência, deliberou que a jornada 
não se faria pelos portos do Atlântico, mas pelo Mediterrâneo, 
obrigando-se os viajantes a verdadeira excursão por terra, até 
ao sul da França. 

A viagem na direção de Marselha foi difícil e penosa, não 



obstante Antero de Oviedo fazer o possível por demorar-se 
com as três companheiras nas cidades mais interessantes, a 
título de entretenimento e repouso. 

Da janela dos carros, sempre trocados em cada posto de 
muda, Madalena contemplava os campos de França, tomada 
de imensa saudade e dando a impressão de que regressava 
ao berço natal como alguém que se sentisse perseguido pela 
realidade cruel, depois de um sonho bom. 

Depois de muitos dias de jornada, defrontaram o antigo 
porto, vizinho da Catalunha. Al descansaram duas semanas, 
tomando em seguida um navio confortável, para a época, que 
os conduziria a Valência. Uma vez acomodados, com 
imensos sacrifícios para Madalena, que se amparava em 
Dolores sustentando a filhinha ao colo, eis que Antero 
reencontra velho amigo da infância, abraçando-se ambos 
com ruidosa alegria. 

Federigo Izaza e o sobrinho de D. Inácio, depois de muito 
conversarem sobre inúmeros problemas, como só acontecer 
a conhecidos que se não vêem de há longos anos, passaram 
a tratar do regresso do fidalgo à Espanha. Antero confessou o 
intuito de mobilizar os capitais trazidos da França, na 
perspectiva de bons negócios. Izaza, sem que êle 
percebesse, tem estranho brilho nos olhos argutos e exclama: 
— Pois veja que feliz acaso nos aproxima! É que tenho 
justamente em mãos o melhor negócio dos últimos tempos. 

— Como assim? — interroga o rapaz, curioso. 

— Conheces o mercado de escravos para as colónias 
estrangeiras? 

Em face da atitude de estranheza do interlocutor, 
Federigo prosseguiu animadamente: 
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- É a negociação mais rendosa nos tempos que correm. 
Como não ignoras, o novo Continente necessita do braço 
escravo. Os emigrantes da Europa não poderiam atacar, 
sozinhos, o desbravamento do solo. As epidemias, as 
dificuldades, as florestas inóspitas, destruiriam os organismos 
delicados e, com alguns navios e poucos homens de 
confiança, é possível obter uma fonte de lucros opimos, com 
esforço quase insignificante. 

- Mas... como? — inquiriu o outro. 

- Bastam algumas naus corajosas que visitem 
periodicamente a Costa d'África. 

- Apenas isso? 

— Nada mais. A troco de pequeninas bugigangas, 
conseguimos elevado número de selvagens que, sem 
embargo do cativeiro, passam a gozar os benefícios da 
civilização. De modo que — explicava Izaza na atitude 
egoísta do homem que deseja mascarar propósitos 
execráveis — além de vingarmos transações lucrativas, ainda 
espalhamos numerosos benefícios entre os negros bárbaros, 
de costumes primitivos. 

Depois de uma pausa, entrava em outros pormenores: 

— Acredito que chegas à Espanha em momento azado 
aos teus interesses, porquanto eu e meus irmãos 
necessitamos de um sócio capitalista para incremento de 
grandes iniciativas. Dispondo apenas de um navio, temos 
perdido ótimas oportunidades nos mercados mais rendosos. 
As colónias inglesas, francesas e portuguesas são grandes 
centros de consumo. 

E o astuto amigo passava a minudenciar e encarecer a 
importância de lucros tão fáceis, seduzindo o companheiro 



para o risco das largas aventuras. 

As palestras renovavam-se durante toda a viagem, e, 
quando desembarcaram em Valência, Antero de Oviedo já 
estava convencido das vantagens do tráfico negro, decidido a 
entrar na empresa com todos os recursos disponíveis. 
Obrigado a conduzir o pequeno séquito até Ávila, despediu-se 
do amigo com a promessa de se encontrarem no mês seguin- 
te, para tomar as providências definitivas. 

A reduzida caravana descansou alguns dias antes de 
atravessar o Aragão, em demanda das regiões de Castela 
antiga; mas, no fim da segunda semana de permanência na 
Espanha, instalava-Se em modesta vivenda a três 
quilómetros das portas da cidade onde Madalena recebera a 
melhor educação, num estabelecimento religioso das Carme- 
litas. 

A paisagem não era bela. As águas do Adaja vinham 
fertilizar a terra empedrada, com minúscula corrente roubada 
ao leito do rio, e algumas árvores frutíferas mitigavam a 
aridez do solo. Não fora uma casa-grande, próxima, em que o 
poderoso senhor D. Diego Estigarríbia movimentava grande 
patrimônio rural, e o modesto sítio mais se assemelharia a 
lugar malsinado, em abandono. Antero, porém, adquirira-o em 
definitivo, oferecendo-o à prima, que recebera a dádiva com 
satisfação justa e sincera. 

Ao fundo da paisagem repontavam as torres das velhas 
muralhas da cidade famosa e os bronzes dos seus templos 
românticos enchiam o ambiente com dobres impregnados de 
dolorosas evocações. 

Nos primeiros dias, Madalena Vilamil não saberia explicar 
a sensação de tristeza que intimamente a empolgava. 



95 



Observava o casario a distância, experimentando impressões 
indefiníveis. Aquelas muralhas antigas, com as suas oitenta e 
seis torres originalíssimas, falavam-lhe à alma sensível. 
Sentia-se encarcerada, presa de receios estranhos, num 
conjunto de sensações amargas que a desolação da terra 
empobrecida mais acentuava. 

Uma vez terminados os serviços da instalação, Antero 
viajou para Madrid, a cuidar dos novos interesses. O rapaz, 
entretanto, fora das disciplinas a que o submetiam os 
protocolos franceses de Versalhes e Paris, e sem a 
assistência afetiva de D. Margarida, que maternalmente se 
deevelara pela sua pureza de hábitos e de caráter, entregou- 
se, logo no primeiro contato com a capital espanhola, a 
perigosas dissipações, com lamentável ausência de 
escrúpulos. Federigo Izaza, de posse da presa fácil, 
conduzia-o dia a dia ao total esquecimento de suas 
obrigações. Assim, empregou a maior parte da fortuna nas 
aventuras do tráfico negreiro, assinando compromissos de 
vulto com agiotas e financistas astuciosos e inflexíveis. Como 
se desejasse desforrar os dias lúgubres da epidemia 
parisiense, lançou-se a noitadas alegres, cheias de prazeres 
e de vinhos caros. A princípio, recordava a prima e o ardor da 
paixão que o levara a participar de um crime; mas, com o 
egoísmo próprio da criatura humana, lembrava que Madalena 
continuava doente, incapaz de algo deliberar em consciência. 
Tentar impor-se à prima enferma, figurava-se-lhe extrema 
covardia. Era mais nobre aguardar ensejo adequado, e, até 
que o ensejo chegasse, ei-lo entregue à volúpia de gozos 
fáceis e aventuras perigosas. 

Havia um mês que se ausentara. A filha de D. Inácio, no 



entanto, apesar da monotonia do seu pedaço de campo, 
procurava encarar as dificuldades com o heroísmo das almas 
crentes. 

Oprimo não lhe havia deixado maiores recursos, mas, ainda 
assim, estava satisfeita. No íntimo, chegava a estimar aquela 
ausência. Compreendia bem os olhares que o rapaz lhe 
dirigira, em todo o percurso da longa viagem. Concluía 
mesmo, considerando as suas silenciosas atitudes, que a 
moléstia era, para ela, o maior escudo e o melhor antídoto 
contra aqueles propósitos inferiores. Subjugada pelo mal- 
estar da extrema dependência em que se encontrava, certo 
dia dirigiu-se a Dolores, encarecendo o valor de um trabalho 
mais intenso na vivenda empobrecida. Poderiam enriquecer o 
pomar de novas plantas, cultivar legumes para vender. A 
serva entusiasmou-se. Organizaram projetos de numerosos 
serviços. O terreno não era fértil, mas possuía bastante água. 
O trabalho e o adubo fariam o resto. A ideia conferiu a 
Madalena Vilamil novas forças. Andava com dificuldade, mas 
o desejo intenso de resolver o problema das despesas 
domésticas triplicava-lhe as energias. Na casa vizinha, a 
família Estigarríbia podia dispor de servos numerosos, mas a 
corajosa esposa de Cirilo não queria considerar a diversidade 
dos destinos e sim que havia trabalho a reclamar-lhe atenção. 
As atividades iniciais custaram-lhe esforços dolorosos. Às 
vezes, era tanta a dor nos pés que necessitava interromper a 
tarefa para repousar; todavia, auxiliada pela serva fiel, 
preparou e adubou o quintal, libertando as árvores frutíferas 
dos parasitas que as sufocavam. Faltavam sementes e 
mudas de plantas, mas Dolores, que tinha um génio alegre e 
comunicativo, prometeu que as pediria a um dos servos da 
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casa vizinha, na primeira oportunidade. Entre os rapazes de 
côr bronzeada que trabalhavam, invariavelmente, no campo 
próximo, a jovem desde muito havia fixado um, que sempre a 
observava com atenção. Valeu-se dessa circunstância e, no 
primeiro ensejo, entabulou ligeira conversa com o simpático 
desconhecido, junto à tapada que dividia as propriedades. 
Tratava-se de um semiliberto da família Estigarríbia, que 
chefiava os companheiros de serviço. Ele e os subordinados 
não eram escravos, propriamente, mas haviam nascido 
cativos em colónia portuguesa. D. Diego e o filho, D. Alfonso, 
tinham grandes interesses no tráfico de homens livres e 
haviam selecionado os melhores operários para os labores da 
grande fazenda de Castela-a-Velha. 

João de Deus, o servo que narrava a Dolores as suas 
lutas na vizinhança, contemplava a criada de Madalena com 
expressão de enorme alegria e grande bondade. Atendendo- 
Ihe ao pedido, prometeu as sementes e mudas, e, como 
dispusesse de folga nos domingos, depois da missa, 
ofereceu-se para cooperar semanalmente na horta que 
pretendiam plantar. 

Com pleno assentimento da filha de D. Inácio, que lhe 
notou, de pronto, as qualidades apreciáveis, o servo dos 
Estigarríbia passou a frequentar a casa aos domingos, 
contribuindo decididamente para enriquecimento do quintal. 

Horas a fio, João de Deus historiava às duas mulheres o 
martírio dos cativos nas colónias remotas. Elas mal 
continham o seu assombro. Parecia-lhes incrível houvesse 
cidades no mundo, onde os filhos eram separados dos pais 
amorosos e vendidos a senhores bárbaros e execráveis, O 
rapaz contava-lhes as cenas bárbaras do tronco, do chicote a 



lanhar carnes vivas, das pesadas correntes atadas aos pés 
dos que tentavam fugir. Aquelas narrativas levavam ao 
coração da esposa de Cirilo indefiníveis consolos. 
Considerava que havia terras onde mourejavam criaturas 
muito mais sacrificadas e sofredoras do que ela própria. 
Confidencialmente, João lhes explicava sua condição 
pessoal. Em verdade, não havia cativeiro ali na fazenda, 
cumprindo-lhe todavia proceder e agir como escravo dos 
Estigarríbia, se não quisesse voltar à colónia, para ser talvez 
posto a ferros. Nada valeriam reclamações, pois D. Diego era 
irmão de um bispo assaz poderoso. Conquistara-lhe simpatia 
e, por isso, aprendera a ler e contar, assumindo então o cargo 
de feitor. 

Para Madalena, essas confidências acarretavam sempre 
veladas consolações e foi com bons olhos que notou a 
crescente afeição do jovem par. 

Somente depois de três meses de boémia e aventuras 
em Madrid, na perniciosa comparsaria de Federigo Izaza, 
voltou Antero a casa, completamente modificado em seus 
hábitos e atitudes. Não comentava senão as vantagens do 
ouro fácil e explanava largos projetos para aquisição de 
minas em Potosi. A transformação da humilde herdade 
surpreendeu-o. Em todos os recantos havia alguma coisa 
diferente. Ali, a água multiplicara benefícios ao solo; aqui, 
surgia um canteiro de legumes; acolá, as árvores pareciam 
mais verdes e vigorosas. Miraculosas mãos haviam tratado a 
terra empobrecida. Acentuando o quadro agradável, 
Madalena estava mais bela, embora lhe pairasse no rosto, 
invariavelmente, um véu sutil de invencível tristeza. Sua 
saúde melhorara, de modo geral. Já podia permanecer de pé 
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mais de uma hora, sem necessidade de repousar. 
Consagrava-se ao lar e à filha com heróico devotamente 
Antero de Oviedo, contemplando-lhe a feição de madona, 
sentiu reavivar-se a paixão que o atormentava desde a 
infância. 

No segundo dia de sua chegada, procurou entreter com 
ela afetuosa palestra, minudenciando o êxito superficial das 
suas transações em Madrid. 

Enquanto a conversação não se desviava dos moldes 
fraternais, a prima lhe correspondia de boamente, 
despreocupada em defender-se; mas, a certa altura, o rapaz 
fixou nela os olhos brilhantes e disse: 

— Sinto que não devo ocultar, por mais tempo, as minhas 
intenções; suponho poder agora falar do meu imenso amor. 

A noite já se fechara de todo, desdobrando seu manto de 
sombras pela paisagem ambiente. 

— Mas, que queres dizer com isso? — interrogou a 
prima, adivinhando-lhe os propósitos íntimos. 

— Ofereço-te meu braço forte nas lutas da vida. Seremos 
felizes, podes crer. Espero consolidar minha fortuna a breve 
trecho. Meus negócios atuais auspicianl lucros fabulosos. 
Construiremos um lar repleto de ventura. Não importa o 
passado, as amarguras vividas. Compreendo como o sopro 
da adversidade desfez teus sonhos de moça; entretanto, não 
julgues ser a única a sofrer. Sigo-te os passos, 
silenciosamente, desde os primeiros albores da nossa 
juventude. E quando surgiu o intruso Davenport, só eu sei do 
ódio que me envenenou a alma. Agora, porém, a estrada da 
nossa ventura apresenta-se plana e livre. 

Ela ouvia-o sem dissimular a profunda surpresa que lhe 



assaltava o coração. Depois de refletir um minuto, respondeu 
delicada e firmemente: 

— Tua confissão me sensibiliza e, no entanto, essa 
realidade é impossível, de vez que o verdadeiro amor 
transcende a todas as contingências do mundo. Minha 
escolha foi e permanece única, irredutível. 

O rapaz demonstrou a contrariedade num gesto 
espontâneo e insistiu: 

— Mas não te consideras liberta pela viuvez? Não seria 
loucura consagrar o resto da vida ao luto e às lembranças da 
morte? 

— Para mim — respondeu revelando profunda 
serenidade — a viuvez significa pesar inconsolável e não 
disponibilidade do coração. 

O moço espanhol mordeu os lábios e exclamou 
desapontado: 

— É quase incrível te proponhas tão absurdo sacrifício 
por um homem que se ausentou para uma aventura 
arriscada, quase na lua de mel. 

— Mas Cirilo assim procedeu em obediência a 
circunstâncias imperiosas. 

— Não creio. 

— No entanto, não podes negar a enorme diferença de 
vantagens entre a Corte de Versalhes e a Sorbone. 

— Mas, no caso — tentava explicar o sobrinho de D. 
Inácio, colérico — não poderás invocar os salários franceses 
e sim examinar o problema da dedicação e do amor. 

— Esqueces, entretanto — esclareceu a suposta viúva — 
, que Cirilo tinha pais carinhosos e necessitados, além de 
irmãos mais novos e carentes do seu auxílio. Fora um crime 
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sequestrá-lo à mãe desvelada, que o acariciara nos braços, 
muito antes da minha afeição. Aliás, êle tudo fêz para que o 
acompanhasse ao continente distante e tu não ignoras que a 
enfermidade de mamãe me forçou a ficar em Paris, bem a 
meu pesar. Cirilo nunca me exprobrou essa conduta 
involuntária, e também eu não podia recriminar-lhe o impulso 
generoso de socorrer os seus. 

Reconhecendo que as armas do seu despeito eram 
inúteis, Antero ensaiou outros argumentos, murmurando com 
certa ansiedade: 

— Afinal de contas, suponho que devas ser mais cordata 
e razoável... 

É-me impossível transigir no que representa, para mim, 
sagrados deveres, apenas. 

— Não te apegues a recordações doentias. És jovem e 
posso fazer-te feliz. Tenho trabalhado a vida toda para 
realizar o ideal de nossa união. Sonho com um lar ridente, um 
ditoso porvir. 

— E nem deves perder a esperança de um futuro 
venturoso — mas há que reformular o objetivo de tuas 
aspirações. Minha prova conjugal está encerrada: a tua, 
porém, ainda não começou. A Espanha está cheia de nobres 
raparigas e não será difícil encontrares uma companheira 
dedicada e digna do teu destino. É verdade que jamais nos 
poderíamos unir pelos laços do matrimónio, mas eu serei tua 
irmã reconhecida, enquanto me restar um sopro de vida. 
Conheço a extensão dos teus sacrifícios por mim e beijo-te as 
mãos. Nada possuindo, entretanto, com que te demonstre 
minha sincera gratidão, feliz me julgaria em poder, a qualquer 
tempo, dar meus carinhos de mãe aos filhinhos de tua 



esposa. Deus te ajudará, concedendo-te alguma jovem rica 
de sentimentos, digna, enfim, do teu coração. 

Essas palavras, ditas em tom de carinhosa e fraternal 
sinceridade, desarmavam o rapaz, que se sentia enleado nos 
mais contraditórios pensamentos. 

— Ainda ontem, Madalena — dizia insistente nos 
mesmos propósitos — , adquiri uma casa confortável, junto à 
igreja de S. Tomás, a fim de lá te instalar com Dolores e 
Alcione. 

— Agradeço, Antero — mas a verdade é que não 
pretendo sair desta chácara. Jesus me facultará, um dia. os 
meios de retribuir teus benefícios, pois reconheço que não 
podemos exigir novos gastos de tua parte. Já temos plantas a 
cuidar, os pequenos proventos da horta atendem às nossas 
modestas necessidades caseiras. Como vês, é ocasião de 
pensar em ti mesmo, na administração dos teus negócios. 

Ele compreendeu que a prima preferia renunciar a 
qualquer nova expressão de conforto, para emancipar-se do 
seu ascendente, e manifestou-se presa de incontido despeito. 
A expressão de ternura foi substituída pela de cólera extrema. 
No íntimo, experimentou diabólico prazer ao recordar o pacto 
com Susana. Tomava a resistência de Madalena à conta de 
orgulho feminino, mas essa resistência aguçava-lhe os 
intentos Criminosos de perseguição e de posse. 
Aproximou-se mais e teimou, ardentemente: 
— Deste-me tuas razões, defendeste o irlandês intruso, 
induzes-me a procurar alhures a ventura conjugal, mas eu 
não renuncio. Consente que me aproxime do teu coração, a 
fim de te reanimar para a vida. Somos jovens, o futuro nos 
chama... 
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Entretanto, a um gesto mais significativo, a pobre senhora 
retraiu-se e falou nobremente: 

— É impossível e espero te contenhas nos limites 
devidos. Ainda que a lembrança de meu marido não chegue a 
demover-te, recorda que a sombra de minha mãe se levanta 
entre nós. 

A recordação de D. Margarida produzira extraordinário 
efeito. Antero, muito pálido, retrocedeu, como se obedecesse 
a uma imposição do plano invisível. 

A filha de D. Inácio, assumindo atitude serena, valeu-se 
da circunstância e prosseguiu: 

— Concordo em que os nossos antepassados tenham tido 
numerosos defeitos, mas não me consta que um Vilamil, 
algum dia, houvesse abusado de uma irmã viúva e enferma. 

Ouvindo a objurgatória formulada com enérgica inflexão 
de voz, o rapaz corou e retirou-Se para o seu quarto, não sem 
dizer: 

— Mudarás de opinião, mais cedo ou mais tarde. 
Desde essa noite, não voltou a falar dos seus propósitos 

malsãos, e, embora esperasse a oportunidade de uma 
capitulação ditada pelos extremos de uma vida mísera quão 
desolada, pareceu desinteressar-se completamente do 
assunto. Não permanecia na chácara de Ávila mais que uma 
semana, de três em três meses. Agora fazia questão de cor- 
responder à resistência de Madalena com frieza fraternal. 
Além disso, os prazeres madrilenos modificavam-lhe os 
rumos da sorte. As más companhias arruinavam-lhe o 
caráter. Havia muito dinheiro para os divertimentos 
licenciosos, mas, começava-se a indagar das suas origens. 



Três anos são passados. 
Madalena Vilamil lutava heroicamente. A pobreza dos 
terrenos de Castela-a-Velha exigia muitos sacrifícios a 
qualquer cultura agrícola, mas, por isso mesmo, suas 
plantações regulares tornaram-se utilíssimas. Dolores voltava, 
todas as manhãs, do mercado de legumes com diminutos, 
mas, ainda assim, suficientes recursos à provisão doméstica. 
A dona da casa tudo atribuía e agradecia a Deus, e a vida 
continuava. As ausências prolongadas do primo eram 
consideradas como tréguas, para seu alívio. Desde aquela 
noite inolvidável, êle parecia contemplá-la com expressão de 
rancor. Sempre que vinha, era para sobressaltar-lhe o 
coração. Além disso, ela preferia criar a filhinha sem 
caprichos satisfeitos. Aquele sítio avaro devia ser a sua 
primeira escola. Mais tarde, então, pediria às freiras Car- 
melitas que se incumbissem da sua educação intelectual; 
mas, como mãe, estava resolvida a tudo fazer para que 
Alcione se habituasse mais cedo aos deveres laboriosos. 

Assim corriam os dias, quando se espalharam em Ávila 
estranhos boatos sobre a situação de Antero, em Madrid. 
Dizia-se que os Izaza estavam denunciados ao Santo Ofício 
pelo rapto de crianças libertas, nas colónias da América e da 
África, e que o sócio responderia com os criminosos pela 
ação nefanda. Em suas visitas periódicas àgranja, Madalena 
o informou das versões correntes, mas Antero ouviu-a risonho 
e displicente, alegando que se tratava, naturalmente, de 
puras baleias, fruto da inveja e despeito humanos. 

Os meses corriam céleres e os boatos também cresciam 



100 



de vulto. 

Madalena preocupava-se. Dia houve em que procurou 
conhecer o que João de Deus sabia e pensava a tal respeito. 

— Ah! senhora — replicou o pretendente de Dolores, em 
tom confidencial — , os Estigarríbias são senhores poderosos 
e não toleram quem lhes faça concorrência no tráfico dos 
cativos. Em Segóvia, não há muito, dois navegantes 
corajosos foram assassinados por ordem deles. Em Valiadolid 
havia um grupo de homens operosos, que cuidavam do 
mesmo negócio, e um belo dia o Santo Ofício lhes confiscou 
os bens, sem justificativa, encarcerando-os para o resto da 
vida. D. Diego e D. Alfonso dispõem da autoridade do clero. 
Dizem que eles cedem aos inquisidores algo dos patrimónios 
conquistados, mantendo-lhes a simpatia constante. O bispo 
D. Leôncio Molina faz parte da família e não é fácil escapar- 
Ihe à perseguição, com o auxílio dos missionários. 

— Mas acreditas que tenham formulado alguma 
acusação contra Antero? — . perguntou a filha de D. Inácio, 
naturalmente preocupada. 

João de Deus alongou o olhar para além da porta, como 
a certificar-se de estarem realmente sozinhos e respondeu à 
surdina: 

— Já ouvi qualquer coisa nesse sentido. Uma noite D. 
Alfonso participava ao pai que todas as providências estavam 
dadas em Madrid; que os santos padres em missão nas 
selvas remotas haviam representado à autoridade 
eclesiástica para que os Izaza e seus colaboradores fossem 
punidos sem mercê, por subtraírem crianças indefesas nas 
aldeias do litoral, e que os credores de D. Antero iam todos 
reclamar o pagamento de suas dividas, a um só tempo. 



A jovem Madalena, muito impressionada, redarguiu: 

— Será possível que haja pessoas capazes de raptar 
crianças inocentes? 

— Nas colónias — esclareceu o servo — pode crer que 
existem homens cruéis a esse ponto; mas, neste caso, é 
possível que a acusação tenha partido daqui mesmo, dos 
Estigarríbia. Já ouvi dizer que, quando D. Diego era mais 
moço, mandou prender o próprio pai. 

Madalena Vilamil anotou mentalmente as tristes novas e 
procurou mudar o curso da conversa. 

Nos dias imediatos, muito desejou comunicar-se com o 
primo, tentando salvar-lhe a reputação de homem digno, mas, 
reconhecendo a impossibilidade de o fazer, contentou-se em 
orar, encomendando-o a Deus, em preces fervorosas. 

Ela, de si mesma, pouco a pouco habituara-se ao severo 
regime do contato direto com a natureza. A fisionomia, porém, 
denotava grande abatimento. Dividia as horas entre os 
labores domésticos e as meditações. Recordava, sempre, 
que seu primeiro projeto, em regressando à Espanha, fora 
encaminhar-se à América, à cata de notícias exatas da morte 
do marido. A atitude ulterior do primo adiara a realização dos 
propósitos que lhe animavam o espírito resoluto, mas não 
extinguira, de todo, o seu primeiro desígnio. É verdade que 
continuava doente dos pés, impossibilitada de agir como 
necessário, mas esperava no Altíssimo a recuperação da 
saúde para tentar, em companhia da filha, a grande aventura, 
tão logo se verificasse o casamento de Dolores. Nunca mais 
pudera alegrar-se, como nos dias risonhos da juventude 
distante, mas a filhinha resumia, agora, as suas divinas 
consolações. 
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Alcione já se revelava uma criaturinha adorável nos seus 
quatro anos. Sentada, de rosto apoiado nas mãos, como 
"gente grande", permanecia muitas horas ao lado da genitora, 
a ouvir histonetas de fundo educativo. Madalena repetia-lhe, 
comovida, as lendas guardadas da sua própria infância. A 
pequena encarecia notícias dos príncipes encantados, dos 
génios ocultos nos bosques; mas, quando escutava a palavra 
maternal sobre Jesus, seus olhos tornavam-se mais 
brilhantes e perguntava a razão por que os homens 
inventaram a cruz para o Salvador que Deus mandara à 
Terra. 

Por vezes, na sua condição de criança isolada, sem 
companhias infantis, abandonava subitamente os brinquedos 
pobres e ia interrogar à mãe o que estaria fazendo Jesus. E 
ante as hesitações maternas, ela própria explicava mil coisas, 
nas suas reflexões ingénuas e puras. Se fazia frio, afirmava 
que Cristo estava socorrendo os peregrinos que não tinham 
teto, e, nos dias de excessivo calor, supunha que suas mãos 
divinas estivessem acariciando as aves aflitas. 

Madalena surpreendia-se. Aquelas ideias sublimes eram 
sempre espontâneas naquela boquinha mimosa. 
A genitora ensinava-lhe a ser reconhecida a todos, a estimar 
as plantas da horta e a ser generosa para as árvores do 
quintal. Mandava-a em auxílio de Dolores, sempre que havia 
maior quantidade de frutos e legumes, destinados à feira da 
cidade vizinha. Alcione era amável com a serva e conduzia 
um cesto minúsculo, muito convicta de contribuir eficazmente 
na solução dos problemas domésticos. E nos instantes em 
que Dolores se sentia cansada pelo sol ardente, supunha que 
lhe atenuava as fadigas beijando-a, porque sua mãe sempre 



dizia que o carinho era o único remédio que podia aliviar os 
corações sofredores. A criada era muito sensível a tais 
mostras de afeto e, às vezes, só para receber as carícias da 
criaturinha adorável, declarava-se exausta, junto à Porta de 
São Vicente, ao terminar a parte mais afanosa da tarefa. E 
era quando Alcione lhe tomava as mãos, em ósculos 
carinhosos. 

Para Madalena e os dois únicos amigos que possuía na 
intimidade do lar, a pequenina se tornara em fonte de 
inefáveis alegrias. 

De quando em vez, surgia com observações sutilíssimas, 
que suscitavam profundos pensamentos. 

Certa feita, a canícula era quase insuportável e todos, 
ansiosos, desejavam chuva. Alcione partilhava da inquietação 
geral e, instada por Dolores, fêz de mãos postas as preces 
que sua mãe lhe ensinava, pedindo a Deus não esquecesse 
as plantas ressequidas. O crepúsculo sobreveio carregado de 
pesadas nuvens e a criança, de minuto a minuto, ia à porta 
espiar o céu, como se aguardasse com certeza alguma coisa. 
Alta noite desabou torrencial aguaceiro. Cessada a borrasca, 
Madalena abriu a janela, ansiosa pela frescura da noite. A 
pequenina seguiu-lhe os movimentos, de olhos muitos vivos e 
pediu que a deixassem na velha cadeira para contemplar o 
firmamento, onde haviam ressurgido os astros faiscantes. 
Depois de aspirar o ar puro que enchia o ambiente, exclamou, 
olhos fitos na altura, em solene atitude infantil: 

— Agradeço muito. 

— A quem falas, filha? Viste alguém ali na estrada? — 
perguntou Madalena com certa curiosidade. 

— Estou falando com Deus, mamãe: a senhora não me 
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disse que devo ser agradecida? Não pedimos hoje a água do 
céu? 

A genitora não pôde disfarçar um gesto de admiração ao 
lhe observar a expressão de sincera confiança na Providência 
Divina. 

Em seguida, Alcione pareceu devassar a sombra da noite 
com os olhinhos indagadores e brilhantes, permanecendo em 
encantadora atitude de meditação. Depois, como se estivesse 
regressando de um oceano de reflexões, interrogou: 

— Mamãe, onde é que a chuva trabalha? 

— No seio da terra, filhinha. A água que desce do alto 
alimenta a raiz das árvores, lava as estradas por onde 
caminhamos, renova as fontes para que não soframos sede 
e, em todos os lugares por onde passa, espalha e entretém a 
vida. 

— E quando tem chuva nos olhos? — continuou 
perguntando com sincera atenção. 

— Mas que desejas dizer com isso, Alcione? — tornou 
Madalena impressionada. 

— É porque, às vezes, mamãe, quando é de noite, os 
olhos da senhora estão cheios de chuva. 

A pobre mãe compreendeu a alusão e explicou, assaz 
comovida: 

Ah! sim, filhinha, essa é a chuva das lágrimas e também 
desce do céu para nutrir e purificar o coração. 

A pequenina pareceu refletir na resposta, voltou a 
contemplar as folhas gotejantes das árvores e inquiriu: 

— Mamãe, quando é que vai chover nos meus olhos? 

— Não penses nisso, filhinha! 

E Madalena Vilamil torceu a palestra, distraindo-lhe a 



atenção. 

De outra feita, Dolores trabalhava na chácara, 
acompanhada por Alcione, que cavava o solo com minúsculo 
instrumento. Em dado instante, surge o "Lobo" — grande cão 
de D. Diego — , que tentava perturbar, todos os dias, os 
trabalhos da rapariga. 

Dolores toma prestes de longa vara e, valendo-se da 
oportunidade, espanca o animal que debalde procura uma 
saída. 

— Não batas assim no "Lobo"! — exclama Alcione 
perturbada e aflita. 

E como começasse a gritar, a serva falou baixinho: 

— Sossega, minha filha! Vamos aproveitar enquanto 
estamos sem vigias no outro lado. 

A menina, entretanto, esboçou um gesto significativo e 
lembrou: 

— Mas nós não estamos aqui sozinhas. Jesus está 
Conosco. 

Anotando a advertência, a criada permitiu que o animal se 
safasse do círculo apertado em que se achava, e esclareceu, 
como quem se via obrigada a dar uma satisfação do seu ato: 

— Este cão, Alcione, é vagabundo e ladrão. A pequena 
não respondeu de pronto, mas, dirigiu-se ao interior da casa a 
passos vagarosos, tomou o crucifixo de D . Margarida, 
sempre guardado à cabeceira da cama e encaminhou-se 
novamente ao quintal. Aproximando-se de Dolores que a 
observava, muito admirada, apontou, com muito carinho, para 
a escultura e esclareceu na sua linguagem infantil: 

— Estás vendo, Dolores? Mamãe contou que, quando 
Jesus morreu, estava entre dois homens que roubavam. 
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— Pois bem — disse a empregada sorrindo em face da 
profunda advertência — , depois falaremos com D. Madalena 
sobre o caso desse cão. 

E Alcione voltou a guardar o crucifixo, com a impressão 
de que havia cumprido uma grande tarefa. 



A vida na chácara continuava cheia da poesia que 
sempre adorna a pobreza resignada. 

Outro tanto, porem, não acontecia ao sobrinho de D. 
Inácio. Parecia êle cada vez mais desorientado, desde o dia 
sinistro em que consentira no criminoso pacto com Susana 
Davenport. O destino não correspondera às suas 
expectativas de homem do mundo. A mentira sombria apenas 
espalhara remorsos terríveis no seu caminho, dos quais 
buscava evadir-se, pelos desregramentos de toda sorte. Seu 
projeto mesquinho sofrera o primeiro abalo no dia em que 
Madalena Vilamil não mais pudera erguer-se da cama, em 
Versalhes. Assediar a prima enferma, representava muita co- 
vardia a seus olhos. A moléstia, entretanto, não fora incidente 
simples, persistira semanas e semanas. Nesse ínterim, ela, 
Madalena, pela paciência demonstrada e pela maternal 
dedicação para com a filhinha recém-nada, crescera muito 
aos seus olhos, impedindo-lhe os ímpetos de suprema 
violência. E, desde a noite em que fizera alusão à sombra de 
D. Margarida, êle não mais a contemplava sem ver no seu 
rosto o da veneranda mãe adotiva, que o acariciara dos 
primeiros dias da infância. Passou, então, a frequentar 
raramente a chácara e, no íntimo, chegava mesmo a pensar 



em uma viagem à América, para desfazer o engano terrível, 
de modo a esperar a velhice, sem a recordação de um crime 
na consciência. A nobre resistência da prima doente e 
sacrificada parecia impor-lhe a lembrança de D. Margarida, 
nos seus tempos de intraduzíveis amarguras. O moço 
espanhol, no entanto, desejava reparar a falta, com a devida 
prudência. Afinal de contas, no mais fundo d'alma, não 
obstante a situação que o sensibilizava, nunca deixara de 
considerar Madalena excessivamente orgulhosa. Além disso, 
receava desfazer a trama odiosa, sem ouvir antes a prima de 
Cirilo. Que teria acontecido na América durante aqueles 
longos quatro anos? Era preciso esperar para não incidir em 
novos desatinos. 

No entanto, agora entregue à ideia reparadora, via-se 
presa dos Izaza, que o arrastavam a condenáveis 
desregramentos. Envolvido em negócios suspeitos e 
desmandado nos prazeres que lhe exauriam as forças, não 
pôde perceber a trama cavilosa que o colhia na sombra, 
devagarinho. 

Quando menos se esperava, estalou em Ávila a triste 
nova: condenado pelo Santo Ofício à prisão e confisco de 
todos os bens, Antero de Oviedo aparecera morto, em 
Madrid, junto à Porta de Toledo. Falava-se à meia voz que êle 
havia preferido o suicídio à ignomínia do cárcere. Noutras 
rodas, porém, afirmavam que tudo não passava de mais um 
crime odioso da família Estigarríbia. O processo, como todas 
as peças em exame no tribunal do Santo Oficio, correra os 
trâmites no mais rigoroso sigilo. A condenação atingira Antero 
e companheiros, mas somente Gaspar Izaza fora recolhido à 
prisão, pois Federigo e Domingos haviam desaparecido 



104 



misteriosamente. 

O sobrinho de D. Inácio assim baixava ao túmulo com o 
grande segredo da sua vida, tão cedo crestada por sua 
incontinência e leviandade. 

Madalena ainda não conseguira aliviar a angustiosa 
aflição que a atormentava, quando João de Deus bateu-lhe à 
porta, antes da alvorada. A pobre senhora assustou-se, mas 
o rapaz tinha motivos para apressar-se. 

— Senhora — disse amedrontado — , fugi para trazer-lhe 
graves notícias. Esta noite ouvi a combinação de D. Diego e 
do filho, relativamente a esta casa. 

— Como assim? — interrogou Madalena muito pálida. 

— Sei que o Santo Ofício vai ocupar as propriedades do 
Sr. de Oviedo e que os Estigarribias desejam incluir esta 
chácara no espólio do extinto. 

— Mas esta casa me pertence — interrompeu a filha de 
D. Inácio com energia. 

— Queira, então, providenciar como convém. 

A essa altura, o semiliberto mastigou as palavras, como 
que receoso de prosseguir: 

— Mas é uma iniquidade — exclamou Madalena, 
convictamente. 

— E não é só... — obtemperou o rapaz, reticencioso. 

— Que maior infortúnio poderia sobrevir-nos? 

— D. Alfonso — explicou o servo dedicado em palestra 
confidencial com o pai, ponderou que, não sendo Alcione filha 
do finado, pode ser arrolada no patrimônio, como escrava; e 
sei que tomou essa atitude, pela atração que a mesma 
sempre exerceu sobre êle. 

— Horrível! — exclamou a viúva tornando-se lívida — não 



haverá justiça para semelhantes bandidos? 

— A justiça, por certo, não autoriza esses crimes, mas os 
meus senhores estão com os padres e será útil que a 
senhora tome as providências possíveis, para defesa do seu 
lar. 

Enquanto o rapaz se retirava apressado, de maneira a 
não despertar suspeitas na casa a que servia, Madalena 
levou as mãos à cabeça, tentando conter o vulcão de ideias 
que a incendiavam. Nenhuma preocupação na sua vida 
continha o travo desta que ora a excruciava. Separar-se da 
filha, quando a viuvez já lhe havia mortificado o coração, seria 
condenar-se a perpétuo martírio. Reagiria contra os 
criminosos sem consciência. No torvelinho de suas dores, 
entretanto, procurou encomendar-se a Deus com sincera 
compunção. Que Jesus se dignasse velar por sua fraqueza 
de mulher, defendendo-lhe a filhinha dos lobos desalmados. 
O Sol já fulgurava no horizonte e o coração materno 
continuava em súplica silenciosa, invocando a misericordiosa 
proteção do Crucificado. Procurando ocultar sua aflição à 
serva e à filhinha, resolveu bater à porta das freiras 
Carmelitas, no intuito de solicitar-lhes fraternal amparo. 

Em todo o tempo de sua permanência em Ávila, 
frequentara os ofícios religiosos na Igreja de São Tomás 
apenas duas vezes, pela dificuldade de se locomover; mas 
isso fora o bastante para abraçar velhas mestras, entre as 
quais se destacava Madre Conceição do Santíssimo 
Sacramento, generosa diretora do educandário onde ela, 
Madalena, recebera as primeiras letras. 

Essa veneranda criatura, pensava a filha de D. Inácio 
consigo mesma, não a deixaria sem assistência. 



105 



Com enorme dificuldade, dada a atrofia dos pés, 
encaminhou-se à cidade, em companhia de Alcione, pela 
manhã. Desde a indelicada recusa das amigas de sua mãe, 
em Paris, fizera o propósito de nada pedir em seu benefício; 
mas, naquela hora grave em que lhe faltava o amparo do 
primo, tinha necessidade de mão amiga para fazer res- 
peitados os seus direitos. Não dispunha de outras relações, 
além dos laços afetivos com as religiosas que tanto a 
beneficiaram e acarinharam na infância. 

Assaz inquieta, pediu para falar à Superiora do Convento 
de São José. 

A velha monja, em cujo rosto as rugas marcavam 
invernos e padecimentos longos, recebeu-a com afabilidade e 
doçura, visivelmente satisfeita com a inesperada visita. 

— Madre Conceição — começou dizendo acanhada e 
aflita — , esperava socorrer-me de vossa bondade mais tarde, 
quando minha filha estivesse em idade de iniciar os estudos, 
mas, circunstâncias imperiosas, quão imprevistas, na minha 
vida, obrigam-me a incomodar-vos mais cedo. 

— Dize, Madalena — respondeu a religiosa com bondade 
natural — , não te perturbes, confia em nossa velha amizade. 
Desde que nos revimos, muito tenho pensado em ti, nas tuas 
penas angustiosas; contudo, filha, são numerosas as antigas 
alunas que se encontram nos sofrimentos da viuvez. 

— Não venho aqui trazida por dificuldades materiais, 
minha boa Madre. 

E passou a relatar as suas amarguras em face do 
desaparecimento do primo, que a deixava em penosa 
situação moral, por motivo das perseguições que o vitimaram. 
Pausadamente, imprimindo em cada palavra a força da sua 



emoção, explicou quanto sabia a respeito da sentença do 
Santo Ofício, que levara Antero de Oviedo à suprema ruína. 
Em seguida, falou da maternal angústia, devido às 
pretensões odiosas da família Estigarríbia, em lhe 
extorquirem a propriedade rural e, além do mais, seqúestrar- 
Ihe a própria filha. 

A velha religiosa acompanhava-lhe as palavras, tomada 
de singular admiração. Viu-a terminar, exausta, pálida, 
cabisbaixa, consternadíssima. Destacando as últimas 
assertivas, exclamou inquieta: 

— Mas o país não está em regime de cativeiro! Como 
poder alguém escravizar uma criança inocente? 

— Os que têm bastante dinheiro para demover os juizes 
— disse Madalena convictamente — certo poderão gozar o 
beneficio das leis; mas eu sou paupérrima e minha Alcione 
poderá ser levada por mãos criminosas, à revelia da justiça. 
Não ignoramos que se fala bastante, na atualidade, em mes- 
tiços que de nada servem, no conceito dos grandes senhores 
de terras, senão para os serviços rudes do Novo Mundo. E se 
D. Diego Estigarríbia pretender que minha filhinha seja dessa 
espécie de criaturas? Ele tem as arcas abarrotadas de 
pesetas para comprar os homens indignos. Suas violências 
talvez nem cheguem a constar nos processos escritos. 

Madre Conceição tinha uma grossa lágrima nos olhos. 
Maternalmente, tomou as mãos da interlocutora e falou: 

— Compreendo tuas angústias, entretanto... 

— Será possível que não possa contar com o vosso 
auxílio? — perguntou Madalena atemorizada. 

— É que, minha filha, trata-se de uma questão com o 
Santo Oficio. Nesta casa, somos muito indigentes para te 
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auxiliar com êxito, contra inimigo tão poderoso. 

E, depois de levantar-se e sondar a porta vizinha, 
declarou à Madalena, em voz muito baixa: 

— Por buscarmos defender dois homens caluniados 
perante os Inquisidores, duas irmãs e eu, no mês passado, 
fomos açoitadas cinco vezes. 

— Ah! como se permite semelhante tribunal no seio da 
Igreja? — indagou a filha de D. Inácio penosamente 
surpreendida. 

A monja enxugou as lágrimas com a manga do hábito 
rafado e murmurou: 

— Talvez, minha filha, Deus haja permitido o 
funcionamento dessa instituição impiedosa para que sejamos 
experimentados em nossa fé. Hoje em dia, considero que não 
existe maior cilício que o suportar a evidência de tantos 
crimes em nome do próprio Deus. 

A jovem viúva começou a chorar em silêncio, mas a 
respeitável amiga ponderou com solicitude: 

— Não te desesperes: Jesus não está pobre de 
misericórdia. Faze o possível por aliciar algum homem de 
mérito, que propugne os teus direitos. Estou certa de que o 
céu nos oferecerá os meios precisos. 

Madalena Vilamil despediu-se com palavras de sincero 
reconhecimento, mas não pôde disfarçar o desânimo quase 
invencível. Ao vencer a distância que a separava do teto 
humilde, sentia que as pernas tornavam-se mais trôpegas. 
Mesmo assim, quis socorrer-se das autoridades civis ou 
religiosas, mas a falta de dinheiro amortecia-lhe os impulsos. 
Os juizes, de um e de outro lado, não trabalhavam de graça. 
Os processos não se movimentavam sem as molas reais. 



Alcione seguia-lhe os passos muito admirada das suas 
lágrimas e do seu mutismo. Conduzida pela mão, a delicada 
criança parecia ansiosa por uma oportunidade que lhe 
permitisse confortar o espírito materno. Assim que 
atravessaram as muralhas, já no caminho empedrado, de 
regresso ao lar, perguntou com a sua curiosidade infantil: 

— A senhora não disse que íamos a outra casa? 

— Não é possível, minha filha. 

— Por quê? 

— Não temos a chave de ouro com que poderíamos abrir 
a porta, concluía Madalena, como a falar consigo mesma. 

E passou o resto do dia mergulhada em dolorosas 
cismas. Via-se, na imaginação, atirada no vórtice do destino. 
O Santo Oficio tudo lhe arrancaria, tudo... A granja 
pequenina, cultivada com tantos sacrifícios, seria arrebatada 
por verdugos cruéis. Mas, quando meditava na eventualidade 
de separação da filha, profunda revolta dominava-lhe o 
coração. Seria a derradeira prova da sua dedicação maternal, 
porque a morte, indubitavelmente, viria nesse instante 
enregelar-lhe as veias. 

Enquanto Dolores trabalhava no quintal, intrigada com o 
pranto copioso da ama, Alcione permanecia no aposento 
materno, procurando confortar Madalena, com suas 
observações piedosas, embora infantis. 

O crepúsculo desceu, pesadamente e, à noite, João de 
Deus reapareceu. Depois de se informar do resultado da 
visita ao convento de São José, falou à desolada senhora, 
deixando-lhe entrever novas esperanças: 

— D. Madalena, conheço um padre que talvez nos possa 
valer. 
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t — Quem é? — indagou ansiosamente a interpelada. 
— É o padre Damiano, que oficia na igreja de São Vicente. Ele 
tem sido meu amigo nas ocasiões difíceis, é bem possível 
que resolva satisfatoriamente o caso. Se a senhora quiser, 
chamá-lo-ei ainda hoje mesmo, porque D. Alfonso deverá vir 
aqui amanhã, depois do meio dia, para lhe dar conhecimento 
do odioso mandato. 

— Oh! sim! — exclamou reconhecida vai sem demora, 
conversarei com esse homem de Deus. 

O rapaz saiu, e, quando o relógio marcava nove horas, 
regressava em companhia do eclesiástico, recebido por 
Madalena com inequívocas demonstrações de 
reconhecimento e apreço. 

Padre Damiano era homem dos seus cinquenta anos e 
pela expressão do olhar, como pelas cãs prematuras, dava 
conta de suas penosas lutas. 

Em breves instantes, estabelecera-se entre êle e os 
presentes os laços caridosos da intimidade e da simpatia. 
Ouviu com atenção os informes da viúva Davenport, 
entendendo-lhe as razões afetuosas, como se ouvisse uma 
filha. A narrativa dos seus sofrimentos infundia-lhe respeito 
paternal. Em breve, trocavam impressões e já pareciam 
velhos conhecidos. Também estivera em Paris por ocasião da 
varíola de 63 e, por sinal, também sofrera a enfermidade 
dolorosa, num estabelecimento religioso. Madalena Vilamil 
estava igualmente satisfeita. A palavra do interlocutor parecia- 
Ihe de um amigo sincero, que tardara a aparecer. Historiando 
os incidentes da sua viuvez, o Padre prestou maior atenção 
ao caso e sentenciou: 

— É muito estranhável que a senhora tenha lutado com 



tão infausto destino, mediante uma simples notícia. Nunca 
recebeu informações mais positivas da América? 

— Nunca. 

— Também — continuou — , é preciso considerar a 
soledade em que ficou, lá na França. A morte dos pais, a 
enfermidade rebelde, a necessidade imperiosa de atender à 
recém-nascida... 

— Sim — explicou Madalena agradecida ao seu afetuoso 
interesse — , mas não renuncio ao meu velho ideal de uma 
excursão à colónia do norte. Não desejo morrer sem obter as 
últimas notícias de Cirilo. 

O religioso fêz um sinal de aprovação e acentuou: 

— Sempre acalentei o desejo de compartilhar dos 
trabalhos missionários na América e, se algum dia o 
conseguir, ofereço-me a levá-la, com a sua filhinha. 

Madalena Vilamil agradeceu com um grande sorriso. A 
palestra prosseguiu, animadamente, até que a hora avançada 
determinava as despedidas. Padre Damiano referiu-se à sua 
disposição sincera de enfrentar a ousadia criminosa dos Esti- 
garríbias e prometeu que ali estaria no dia seguinte às doze 
horas. E como a viúva quisesse reiterar os agradecimentos, 
muito comovida, êle a interrompeu, dizendo: 

— Não se dê ao trabalho de manifestar gratidão. Neste 
mundo, somos devedores uns dos outros e, neste momento, 
tenho a impressão de estar resgatando uma dívida. 

E retirou-se acompanhado por João de Deus, enquanto a 
pobre senhora experimentava um grande alívio e desafogo à 
mente atormentada. 

No dia seguinte, à hora aprazada, o eclesiástico 
franqueava a porta e aguardava os acontecimentos. 
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Nas primeiras horas da tarde, D. Alfonso Estigarríbia 
aproximou-se acompanhado por seus homens, a fim de 
imprimir certo aparato ao feito. Notando a presença de um 
sacerdote na casa suposta indefesa, não pôde esconder o 
desapontamento; mas Damiano, querendo conhecer todo o 
ardil da encenação cruel, tomou atitude humilde, fêz um gesto 
de extremo desinteresse pela causa e exclamou, após a 
primeira saudação: 

— Entrai, meus filhos! Viva Deus e abençoado seja o 
nosso Santo Padre. 

Encorajados com semelhante acolhida, D. Alfonso e os 
asseclas cobraram alento e passaram a ler o torpe mandato, 
com ares de triunfo. O filho de D. Diego fêz a leitura solene, 
pausada, enquanto Madalena e Dolores ouviam a sentença, 
excessivamente pálidas. Terminada a intimação, o moço 
Estigarríbia passou a explicar que a granja deveria ser 
desocupada dentro de três dias e que, havendo ali uma 
criança mestiça, trazida por Antero de Oviedo, competia ao 
Santo Ofício decidir do seu destino, pelo que exigia a sua 
entrega imediata. 

De posse de todos os fios da perversa meada, Padre 
Damiano fechou o semblante e declarou com enérgica 
serenidade: 

— Conhecemos a força do Tribunal que assim ordena, 
mas somos obrigados a declarar que existe lamentável 
engano a corrigir. A Inquisição terá tido motivos para 
condenar nosso parente Antero de Oviedo, coisa que não 
pretendemos discutir; consideramos, porém, que a sentença 
de confisco já foi executada com a ocupação de suas casas 
em Ávila, e de outras propriedades em Madrid. Julgamos, 



ainda, que se isso não bastasse, o condenado já pagou 
duramente as suas faltas com a morte. 
D. Alfonso ficou lívido. 

— A que engano vos referis? — indagou. 

— Esta chácara não pertencia ao réu. 

— As provas? — acudiu o chefe da expedição, 
contrafeito. 

A um gesto do religioso, Madalena Vilamil trouxe o 
documento da doação, firmado pelo extinto. 

— Mas, evidentemente — exclamou D. Alfonso — esta 
declaração não tem efeito legal. É simples transação entre 
parentes. O sangue é o mesmo. 

— Julgais, então — continuou Damiano — ' que as 
pessoas honestas possam responder por delitos dos irmãos 
consanguíneos? Jesus era o Salvador e não impediu que 
Judas aparecesse na reduzida família dos seus discípulos. 

Ante a inesperada opugnação, o filho de Dom Diego 
mordeu os lábios, encolerizado: 

— Deveis saber que a condenação do Santo Ofício 
engloba a parentela. 

— Não ignoro — explicou o padre — que o Santo Ofício 
muito cruelmente persegue o condenado na pessoa dos 
descendentes, mas nós não somos da estirpe de Antero de 
Oviedo. 

Incapaz de rebater os argumentos do interlocutor, o chefe 
da diligência acentuou: 

— Consultaremos o bispo D. Leôncio Molina. 
Compreendendo que o rapaz aludia ao parente, cheio de 

influência política, Damiano acrescentou: 

— E nós indagaremos a razão pela qual a família 
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Estigarríbia anda requisitando crianças livres nas cidades 
independentes da Espanha. A Corte nos informará, quanto a 
isso. 

O vizinho fêz menção de retirar-se com os companheiros, 
mas, antes de o fazer, o sacerdote concluiu: 

— D. Alfonso, voltai na paz de Jesus. Esta casa está 
disposta a viver cristãmente na vossa vizinhança, mas não 
esqueçais que tendes uma alma para prestar contas a Deus. 

A expedição partiu cabisbaixa, enquanto Madalena se 
retirava para o interior e beijava o crucifixo que sua mãe lhe 
havia dado, agradecendo a Jesus aquelas inefáveis 
consolações. 
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Novos rumos 

A família Estigarríbia não voltou a renovar suas absurdas 
exigências e o próprio D. Alfonso fêz o possível por 
demonstrar atitudes novas e mudança de propósitos, de sorte 
que a torpe extorsão não chegou a consumar-se. Ciente do 
fato, o bispo Molina desautorizou os criminosos intuitos e 
providenciou para que o confisco não ultrapassasse os limites 
indicados pelos inquisidores. 

Encerrado o incidente, a vida na granja prosseguia em 
adorável simplicidade. 

Alcione fizera-se amiguinha fiel do Padre Damiano e 
Madalena parecia regozijar-se com a nova companhia. 

O eclesiástico revelava ideias diferentes de sua época. 
Embebido nas veneráveis tradições do passado, não podia 
compreender os crimes tramados na sombra, em nome de 
Deus. Apreciava a filosofia antiga, desprezava os exageros 
do fanatismo e não concordava com a tirania do Santo Ofício. 
Quase diariamente, à noite, ia à vivenda modesta da viúva 
Davenport, a cuja porta a pequenina Alcione se postava para 
saudar graciosamente o cavalo paciente e manso, que o 
servia no pequeno trajeto. 

As conversações interessantes desdobravam-se, 
animadoras. Madalena Vilamil parecia encontrar nas 
interpretações do religioso mais duradouras consolações. 

— Padre Damiano — dizia — , a Igreja parece 
despreocupar-se de nossas amarguras. Em toda parte 
preponderam as injunções políticas, ao passo que Jesus foi 
bem claro nos ensinamentos relativos ao seu Reino, que 



ainda não é deste mundo. Todavia, em vez de cuidar da 
redenção das almas, a maioria dos clérigos permanece em 
disputas vãs. Vivemos uma época de trevas espessas. A 
Inquisição é muito mais poderosa que os reis sem coração. A 
que atribuir tais desmandos? Não considerais que temos sido 
escravos antes que devotos? 

— Sim, minha filha — esclarecia o amigo com a sua 
madura experiência da vida — , suas observações são justas. 
Deus cria a vida, não o cativeiro. Entretanto, esses 
clamorosos desvios são das instituições humanas. Os padres 
ambiciosos de poder temporal constituem fileira quase 
interminável nos tempos atuais, mas não poderão nunca 
destruir o Cristianismo na sua essência eterna, divina. A 
misericórdia de Deus lhes tolera os insultos, mas há de 
chegar o tempo de se restabelecer a verdade. Sou de opinião 
que todas as iniquidades da Terra são impotentes para 
aniquilar uma centelha de nossa fé. 

A última frase despertou em Madalena pensamentos 
novos. Num belo minuto de meditação, esquecia as 
vicissitudes da Terra e as angústias do Tempo, para 
alcandorar-se nos sublimes problemas da alma. 

— A fé? — obtemperou — como adquiri-la, — padre? De 
mim a entendo como um estado superior, conseguido na 
oração. Tudo tenho feito por encontrar alívio e refúgio na 
confiança em Deus. No entanto, sinto-me bem longe da paz 
íntima que tanto ambiciono. 

O eclesiástico lançou-lhe um olhar significativo, como a 
dizer que lhe era impossível resolver definitivamente a 
questão e explicou: 

— Não poderemos criar os valores da fé, enquanto nos 
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sobeje a inquietação, e acredito que nossas relações com a 
Divindade devem ser as mais simples possíveis. Quanto a 
mim, considero que cada dia é uma oportunidade renovada 
para o labor de nossa redenção. Resumo as minhas preces à 
vigília da manhã, na qual procuro a inspiração do Evangelho 
ou dos livros que nos suscitam desejos de perfeita união com 
o Cristo, e ao louvor da noite, quando busco examinar os 
ensejos de serviço ou testemunhos que o Senhor me fa- 
cultou. 

Ela não compreendeu a contento e interrogou: 

— Mas... como? 

— Toda a leitura edificante derivou da Providência por 
intermédio dos seus mensageiros, em nosso socorro; com as 
suas advertências e conceitos, sábios e preciosos, faço a 
vigília matinal e à noite rendo graças ao Pai, em consciência, 
pelos favores que me foram dispensados. Na vigília, 
estabeleço propósitos redentores; e no exame da noite julgo- 
me a mim mesmo, para verificar onde se cristalizaram minhas 
maiores fraquezas, a fim de emendá-las no dia imediato. O 
mundo, a meus olhos, é uma vasta oficina, onde poderemos 
consertar muita coisa, mas reconhecendo que os primeiros 
reparos são intrínsecos a nós mesmos. 

Grandemente interessada, a suposta viúva de Cirilo 
insistiu: 

— Se dais tanto valor ao esforço espiritual da manhã e às 
meditações da noite, como encarar o dia? 

Creio que entre a vigília e o louvor está 
o trabalho que o Senhor nos deferiu, O dia constitui »o ensejo 
de concretizar as intenções que a matinal vigília nos sugere e 
que à noite balanceamos. 



O reduzido auditório, isto é: Madalena, Alcione e Dolores, 
bebia-lhe os conceitos com profunda atenção. 

A serva, talvez impressionada pelas suas definições de 
trabalho, indagou: 

— Padre Damiano, como proceder, então, nos dias em 
que as circunstâncias nos impeçam de trabalhar? Estaremos 
fugindo ao ensejo que Deus nos concedeu? 

O religioso compreendeu o móvel da pergunta e tentou 
explicar: 

— Acreditas, então, que só aos braços foram conferidas 
as atribuições de serviço? Os ouvidos trabalham quando 
ouvem, os pés quando caminham. A língua esforça-se, a 
inteligência atua. Quando cessam as possibilidades de ação 
no exterior, há no íntimo da criatura todo um mundo a 
desbravar. Chego a refletir que, às vezes, a enfermidade 
atormenta a criatura para que ela se volte para dentro de si e 
aproveite a oportunidade, no esforço laborioso de sua 
renovação. 

Para a filha de D. Inácio, aquelas conclusões sobre a 
prece eram novas e surpreendentes. Tal como acontecia em 
todas as esferas religiosas do seu tempo, supunha que orar 
equivalia a pedir. As cerimónias da igreja, quase sempre, 
resumiam-se em longas súplicas, apenas. Os livros 
devocionais englobavam rogativas, da primeira à última 
página. Os ex-votos, as procissões, os sermões públicos, 
representavam pedidos insistentes. Por isso mesmo, a viúva 
inquiriu com certa indecisão: 

— Vossos esclarecimentos quanto à oração me 
surpreendem; contudo, necessito expor minhas dúvidas mais 
íntimas. Não teria Deus concedido ao mundo a faculdade de 
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rezar, a fim de que a alma humana aprendesse a pedir? 
Sempre conheci essa manifestação do sentimento como 
rogativa. Considero, entretanto, que, se toda a nossa 
atividade religiosa estivesse circunscrita aos atos precatórios, 
não passaríamos, neste mundo, de uma assembleia de 
mendigos. Que dizer do homem que reclamasse, de mãos 
postas, o manjar do céu, somente por reter o suor na 
semeadura do seu quintal? Poderá alguém insistir na 
obtenção da verdadeira paz, quando ainda disputa a ferro e 
fogo a posse de bens perecíveis? Chegará alguém à esfera 
dos anjos, quando ainda não chegou a ser homem? 

Reconhecendo o interesse despertado por suas 
palavras, Damiano sentiu-se encorajado e continuou: 

Naturalmente que deveremos apelar para o Céu, mas, no 
interpretar a prece como rogativa, suponho que não devemos 
ir além do "Pai Nosso", porque, acima de tudo, julgo que a 
oração deve ser um esforço para nos melhorarmos. Deus nos 
procura a todo momento e o ato devocional será, então, 
tarefa incessante do espírito, apagando as imperfeições, para 
que o Pai nos encontre. 

— Mas, criaturas há que maldizem o destino — 
acrescentou Madalena sumamente interessada. — Como não 
importunar o Céu, quando padecemos necessidades 
angustiosas? Para muita gente, a Terra não passa de odioso 
degredo e o corpo representa escuro cárcere. 

— Não creio. Só há mendicidade em nossa alma. E no 
que se refere a paisagens do mundo, o próprio deserto tem a 
sua beleza. As estradas que pisamos estão repletas de 
perspectivas encantadoras. Uma folha da primavera ou um 
punhado de areia são documentos da glória de Deus em 



nossos caminhos. Quando nos referimos a regiões sombrias 
ou desoladas, geralmente esquecemos que elas se localizam 
em nosso mundo íntimo. A noção de cárcere, como a dor do 
remorso, nunca foram observadas no horizonte azul nem no 
canto dos pássaros, simplesmente porque residem dentro de 
nós mesmos. 

— E o sofrimento, padre Damiano? — perguntou 
Madalena Vilamil, já tocada por aqueles altos conceitos. — 
Que me dizeis do problema do destino e da dor? Nosso futuro 
espiritual, após a morte, não está encerrado no céu, no 
purgatório ou no inferno, sem remissão? 

O interpelado sorriu e esclareceu: 
— Esta palavra, ouvida pela Inquisição, representaria um 
crime de traição para o fanatismo de nossa época e nos 
levaria à fogueira. Esta circunstância nos leva a refletir na 
magnitude da tarefa a realizar, mas, se eu disser que minha 
interpretação é diferente? A morte não existe como a 
entendemos. O que se verifica, apenas, é uma transmutação 
de vida. Os teólogos suprimiram a chave simples das nossas 
crenças. Quando o corpo é reclamado pelo sepulcro, o 
Espírito volta à pátria de origem, e como a Natureza não dá 
saltos, as almas que alimentam aspirações puramente ter- 
restres continuam no ambiente do mundo, embora sem o 
revestimento do corpo carnal. Desde a mais remota 
antiguidade, os homens se comunicaram com os seus 
semelhantes já mortos. 

E, ante o olhar admirativo da jovem senhora, Damiano 
passou a recordar: 

— Eneias fêz consultas a Anquises, por meio dos 
estranhos poderes da feiticeira de Cumas; Plutarco afirmava 
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que os seres de outro mundo se manifestavam nos Mistérios; 
Sócrates tinha seu génio familiar; Apolônio de Tiana sentia-se 
auxiliado por entidades invisíveis; os imperadores romanos 
buscavam os pareceres dos habitantes de Além-Túmulo, com 
a cooperação dos Oráculos; Vespasiano procurou a palavra 
dos numes tutelares no Oráculo de Geryon; Tito fêz o mesmo 
na Ilha de Chipre; Trajano imitava-os, sondando as revela- 
ções do Oráculo de Heliópolis, na Síria; os cronistas do tempo 
antigo declaram que Augusto, depois de iniciado no culto de 
Elêusis, tinha contato com os fantasmas; nas páginas 
sagradas da Bíblia vemos Saul procurando o falecido Samuel 
por intermédio da pitonisa de Endor, e contemplamos os 
discípulos de Jesus bafejados pelo Espírito-Santo, no glorioso 
dia do Pentecostes... 

É extraordinário! — exclamou a esposa de Cirilo felicitada 
por novas luzes. — Quer dizer que os entes queridos, que 
nos antecedem no túmulo, nos esperam no limiar da outra 
vida, para as alegrias do reencontro?... 

Damiano esboçou um gesto altamente significativo e 
acrescentou: 

— Nem sempre será indispensável partir para 
reencontrar... 

— Por quê? — interrogou admirada. 

— Nossa época não comporta a divulgação das 
supremas verdades, mas nós nascemos e renascemos. A 
vida é uma só; entretanto, as experiências são diversas. O 
próprio Jesus declarou aos mentores de Israel que não era 
possível atingir o Reino de Deus sem renascer de novo. 
Inferno ou purgatório são estados do espírito em tribulação 
por faltas graves, ou em vias de penitência regeneradora. 



A "viúva" Davenport teve a sensação de haver sido 
levada a um porto de grandiosas revelações. Recordou, 
subitamente, seu primeiro colóquio com o rapaz irlandês que 
elegera para seu companheiro de existência, quando lhe 
confiara as predições do velhinho de Granada. A figura quase 
apagada do egipciano erradio ressurgia-lhe nos arcanos da 
memória, com os mínimos contornos. Assim, reviu na tela 
imaginada as portas do Alhambra e as amiguinhas bem- 
amadas, destacando-se de todas as recordações as palavras 
conselheiras do desconhecido: 

"Prepara-te, minha filha, e une-te à fé em Deus, porque teu 
cálice, no mundo, transbordará de sofrimentos. Não vivemos 
apenas esta vida. Temos várias existências e a tua existência 
atual é promissora de tributos afanosos para a redenção." 
Sinceramente impressionada, relatou o incidente, que o 
religioso acolheu com singular carinho. 

— Podes crer — afirmou convicto — que esse ancião 
deveria ser um grande inspirado. 

— Mas será possível que se troque de corpo como se 
muda de vestes? 

— Justamente. Só isso, minha filha, explica as profundas 
diferenças do caminho. Nas estradas em que buscamos a luz 
da salvação, encontramos os seres humanos mais díspares. 
Ali, depara-se-nos um homem impiedoso, detentor de sólida 
fortuna; acolá, debate-se um justo entre a fome e a 
enfermidade, que parecem intermináveis. Num mesmo lar 
nascem santos e ladrões. Há pais excelentes cujos filhos são 
indesejáveis, monstruosos. Uma via pública exibe jovens 
elegantes e miseráveis criaturas que se arrastam entre a 
lepra e a cegueira. Poderias admitir que o Criador, 
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magnânimo e sábio, deixasse de ser pai para ser um 
experimentador desalmado? Não admitamos esse absurdo 
teológico, mas ponderemos na verdade de que se cumpre, 
desde agora, o — "a cada um segundo suas obras", dos 
ensinamentos de Jesus. Na obra divina, infinita e eterna, cada 
filho tem responsabilidade própria. A criatura se engrandecerá 
ou submeter-se-áao rebaixamento, conforme utilize as 
possibilidades recebidas. No caminhar de cada dia, podemos 
observar os que ascendem, apesar dos dolorosos teste- 
munhos; os que estacionam em receios inúteis; os que 
resgatam e os que contraem novas dívidas. 

Madalena Vilamil, depois de apurar ainda mais as 
impressões próprias, considerou sensibilizada: 

— Vossas razões me suscitam mais vastos raciocínios. 
Às vezes, padre, sonho com assembleias que me forçam a 
decisões prejudiciais, com praças armadas e onde minha voz 
ordena ações cruéis... Vejo-me, então, detentora de poderes, 
rodeada de súditos numerosos... Em seguida, acordo 
exausta, com a impressão de haver regressado de uma re- 
gião de reminiscências indesejáveis. 

— Ah! sim? — murmurou Damiano com um sorriso — 
quem sabe a nossa permanência em Ávila constitui uma 
repetição de circunstâncias do passado ominoso? É possível 
que tenhamos tido riqueza e autoridade, exercendo tirania. A 
casa. de Deus é cheia de justiça com misericórdia. 

A viúva Davenport meditou alguns minutos nas provações 
sofridas, considerou a razoabilidade dos conceitos 
expendidos e concordou: 

— É verdade. Minha existência parece obedecer a esse 
plano de tributos expiatórios. Desde criança, venho 



observando que nas situações decisivas sou obrigada a 
curvar-me às circunstâncias. Nos grandes lances, tenho a 
impressão de que minha vontade é anulada por misterioso 
poder... 

— E és muito feliz em não desobedecer. 

— Entretanto, padre, as mágoas são muitas e rudes. 

— Mas se o esforço divino de Jesus foi aureolado no 
Calvário, quem poderá pensar na glória celeste sem a coroa 
de espinhos? As pessoas felizes costumam não ter história, 
e, quando a possuem, nem sempre registram episódios mais 
dignos. Com essa ideia, não quero dizer que devamos andar 
no mundo como aventureiros do sofrimento, em farragem de 
trapos e lamentos, mas desejo realçar o valor das lutas 
incruentas do coração, que temperam o caráter e iluminam a 
vida. A maioria dos santos esteve indecisa, até que o 
testemunho redentor, pela dilaceração de si mesmos, lhes 
abriu os horizontes infinitos da Eternidade. Nascemos e 
renascemos, até que possamos encontrar asas de sabedoria 
e de amor para os voos supremos. 

— Vossas ideias a respeito da pluralidade de existências 
— disse Madalena — traduzem imensas consolações. Depois 
que voltei da França, já fui duas vezes à igreja de São Tomás 
assistir aos ofícios religiosos, mas nunca poderei definir as 
emoções que me assaltaram ao contemplar-lhe as imagens 
antigas. Ao ajoelhar-me próximo do púlpito, a grandeza do 
velho templo parecia revocar-me a lembranças imprecisas de 
outras eras, que eu não conseguiria definir. Terminada a 
missa, visitei todos os altares e extasiei-me na contemplação 
do velho claustro... Poderosas impressões dominaram-me o 
pensamento... Fiquei convencida de que cada coisa, ali, me 
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era familiar e, contudo, quando menina, no internato, raras 
vezes visitei esse templo e nunca experimentei tais 
sensações. 

— Sim — considerou Damiano em atitude de funda 
reflexão — , a igreja e o claustro de São Tomás têm sua 
história longa e estranha. Ali foram tomadas muitas 
deliberações importantes, nas reuniões dos reis católicos com 
os membros do Santo Ofício. 

Houve uma pausa e logo a moça interrompeu: 

— Já que essas teorias tanto edificam, por que não cuida 
a Igreja de as divulgar? 

— Por enquanto não devemos pensar nisso. Estas 
revelações espirituais nos chegam da mais remota 
antiguidade, mas a Igreja Católica não poderá tão cedo 
espalhar o clarão dessas verdades confortadoras. A noite que 
desceu sobre nós ainda não terminou. 

— Mas, acaso não se trata de consolações divinas? 

— Sim, mas nossa crença atual tem sua base no terror da 
tirania religiosa e não na liberdade sublime do Evangelho. Se 
Jesus voltasse agora, à Terra, seria perseguido como 
impostor, com suplícios talvez maiores que os da cruz. A 
barca de Roma é diferente da barca da Galileia. Na primeira, 
temos sacerdotes ambiciosos e insaciáveis; na segunda, 
tínhamos pescadores. Em Roma, esplendem palácios; 
enquanto que em Belém fulgia a manjedoura. No Vaticano, 
faiscam gemas preciosas da tiara pontifícia; em Jerusalém o 
cálice era de vinagre e a coroa tecida de espinhos. 

Madalena recolhia as citações com indisfarçável 
interesse, enquanto o eclesiástico rematava: 

— Compreendes as diferenças? 



— Abraçais então a Reforma? — arriscou, referindo-se ao 
movimento religioso iniciado por Martinho Lutero. 

— Aceito a necessidade da reforma intima. Se os 
protestantes puderem alcançar semelhante renovação, por 
certo serão bem-aventurados. Quanto ao mais, se ainda me 
encontrasse sem responsabilidades definidas, seria justo 
empunhar uma espada de batalhador ativo em prol do 
restabelecimento da verdade; contudo, se Deus me chamou 
ao labor do ministério católico, devo obedecer, com- 
preendendo que o meu combate é no silêncio e na 
meditação, longe dos olhos indiscretos do mundo. 



Aquelas conversações construtivas repetiam-se 
diariamente. Quando o sacerdote não comparecia, a viúva 
Davenport, Dolores e João de Deus, segui-dos de Alcione, 
prosseguiam nos mesmos comentários. Eram passagens 
evangélicas, livrinhos de meditações, contos educativos, o 
material de luz das palestras fraternais do grupo modesto. 
Padre Damiano, de vez em quando, contava a história dos 
primeiros mártires do Cristianismo, e a recordação dos 
sacrifícios provocava um manancial de lágrimas benéficas. A 
lembrança de sua resistência heróica, de sua exemplificação 
de coragem, bondade e fé, acendia, em todos, novas 
claridades confortadoras. 

Os meses corriam céleres para aquela reduzida 
assembleia de corações, que não desejava outra coisa senão 
a paz perfeita em Jesus. 

A pequena Alcione encontrava singular encanto nas 
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descrições dos tempos remotos, em que os cristãos 
perseguidos se reuniam nas catacumbas abandonadas. A 
narrativa das festividades bárbaras da época de Nero 
marejava-lhe os olhos, mas, quando ouvia a leitura das 
respostas firmes dos mártires aos algozes, exultava de 
entusiasmo. Denunciando vocação para o sacrifício, certa vez 
interrogou: 

— Padre Damiano, onde é agora o circo? E as feras? 
Ainda podemos sofrer para mostrar a Jesus que não estamos 
de acordo com os que o crucificaram? 

O religioso achou muita graça na lembrança e explicou: 

— Sem dúvida, poderemos testemunhar nossa fé a todo 
tempo, em todas as circunstâncias. 

E observando que a criança aguardava resposta 
completa, concluiu sorrindo: 

- Agora o circo é o mundo e, na maioria dos casos, as 

feras são os homens. 



Dois anos, relativamente tranquilos, assim passaram, O 
religioso amigo vivia sempre na expectativa de uma surtida à 
América. Quando todos os planos pareciam ajustar-se ao 
cometimento, surgia um imprevisto dominante. Adiavam-se 
então as esperanças, indefinidamente. Madalena Vilamil, to- 
davia, gozava melhor saúde, com exceção dos pés, que a 
obrigavam a se contentar com a pequenina paisagem da sua 
pobre granja. Movimentava-se, porém, sem maiores torturas, 
dentro de casa e no âmbito do quintal, e isso era motivo de 
enorme satisfação. As palestras e reflexões diárias, sobre a 



vida espiritual, renovavam-lhe as forças psíquicas. Tinha 
ilimitada confiança no futuro de além-túmulo. No trato das 
ideias novas, chegava à conclusão de que a viuvez e a 
pobreza material representavam condições do testemunho e 
em tudo havia possibilidades de honrar os decretos divinos. 
Recordava o passado, detinha-se nas reminiscências dos 
dias mais tormentosos e refletia que as piores situações 
haviam passado. Além do mais, a Providência lhe concedera 
um bálsamo celestial nas carícias da filhinha, cuja companhia 
representava o alfa e o ômega da sua vida. Sua fé religiosa, 
ao influxo dos novos conhecimentos, ganhara maravilhosos 
poderes de resistência. Estava certa de que encontraria 
novamente o esposo e os pais, quando entregasse o corpo 
material às sombras do túmulo. Essa crença proporcionava- 
Ihe constante renovação de energias morais, e chegada a 
noite, na hora das preces, sentia doce tranquilidade de 
consciência e infinita esperança a encher-lhe o ferido 
coração. 

Por essa época, verificou-se memorável evento no sítio. 
Atendendo à generosa interferência de amigos, os 
EstigarríbiaS consentiram no casamento de João com a 
Dolores; e Madalena muito se regozijou com o feito. A 
cerimónia, muito simples, foi celebrada na residência da 
noiva, pelo padre Damiano, com a presença de D. Alfonso, 
que via no feito um elo a unir a fazenda poderosa à humilde 
chácara confinante. 

João de Deus, no entanto, casara-se sob condição de 
continuar na mesma situação de semi-liberto, da qual a 
esposa teria de compartilhar. Dolores, todavia, ficou livre para 
prosseguir cooperando com a ex-senhora, como lhe 
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aprouveSse, apesar de Madalena ter agenciado outra serva, 
indispensável aos trabalhos da horta e do pomar. 

A família Estigarríbia, desejando talvez apagar as más 
impressões do passado, mandou construir uma casinha 
modesta para o casal, justamente na divisa da chácara, para 
que a senhora Vilamil não ficasse afastada dos seus amigos 
prestimosos. 

Dessarte, o casamento da serva não alterou o regime 
doméstico de Madalena, de maneira essencial. 

E, como a interpenetração de planos constitui fenómeno 
inelutável no curso da vida, vejamos o que ocorria a Antero 
de Oviedo no plano espiritual. 

Em região de sombras compactas, seu espírito reparava 
com lágrimas de compunção a inconsciência de outrora. 
Azorragado pelo remorso, tinha a impressão de estar 
mergulhado em noite infinda, no bojo imenso de insondável 
abismo. Dois anos lhe pareciam dois séculos de amargor 
inconcebível. De quando em quando, tentava erguer-se do 
abatimento que o prostrava, para logo recair em marasmo de 
agonias, como se lhe não fora possível intentar, sequer, 
desprender-se daquela geena. 

A princípio, tinha fome e sede, mas, aos poucos, tais 
sensações cediam a padecimentos mais atrozes. As últimas 
impressões da morte trágica subsistiam e até se requintavam, 
esmagando-o, qual catadupa de indefiníveis angústias. 
Terrífico silêncio envolvia-o, uniforme, invariável. Quando an- 
siava por ouvir vozes humanas, chegavam-lhe ruídos 
confusos de gargalhadas escarninhas, deixando-o quase 
convicto de estar sendo espreitado por inimigos intangíveis 



que, embora igualmente mergulhados no manto de trevas 
espessas, zombavam de Deus e das noções santificantes da 
vida. 

Lágrimas dolorosas lavavam-lhe o rosto, in- 
cessantemente Apesar de convencido do seu 
desprendimento do corpo carnal, guardava a impressão nítida 
de sua personalidade humana. 

Precito impenitente recompunha os mínimos elos das 
experiências em que fracassara. A infância na Espanha, os 
desvelos maternais de D. Margarida, as preciosas 
oportunidades perdidas, tudo, tudo o atormentava e 
transformava o coração em fonte de pranto inestancável As 
Possibilidades de Paris apareciam-lhe agora como largos 
caminhos que o teriam Conduzido ao dever mais nobre, e, no 
entanto, cruel e egoisticamente desprezado. A lembrança do 
crime praticado com a prima, enferma e indefesa, era uma 
úlcera envenenada que lhe agravava a desventura. Era como 
se ali a tivesse, recebendo a falsa notícia da morte do marido, 
acarinhando a recém-nascida, desfeita em pranto. Depois, 
era o moço irlandês viajando cheio de confiança nos seus 
préstimos fraternos, e — coisa extraordinária! — no 
pandemônio das recordações como que lhe ouvia as últimas 
palavras na véspera da partida. 

Apuado pelo remorso, voltava às ruas parisienses 
devastadas pela varíola ascorosa, e debalde tentava regredir 
no tempo, a fim de corrigir o erro clamoroso. Nos pesadelos 
que o assediavam, revia a casa de Santo Honorato, ansioso 
por defender Madalena até ao fim, mas, simultaneamente, a 
lembrança do cemitério, com as aleivosas sugestões de 
Susana, passava-lhe no cérebro entontecido, qual nuvem de 
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fogo. Uma azenha ao estridor de reminiscências amargas que 
pareciam não ter fim. A recordação do regresso à terra natal 
com propósitos ignóbeis e a insistência brutal por satisfazê- 
los com a prima, que deveria respeitar, levavam-no às raias 
da loucura. Federigo Izaza surgia-lhe como verdugo de cuja 
influência aviltante era preciso fugir, mesmo de longe. 

Atemorizavam-no as reminiscências concernentes ao 
comércio e tráfico escravista. Revia as cenas torpes das 
embarcações negreiras, nas raras vezes que as visitara ao 
largo da costa africana. E ouvia as lamentações e o praguedo 
dos que se viam obrigados à separação dos entes queridos. 
Tudo lhe aflorava à mente dolorida, com prodigiosa viva- 
cidade e nitidez. 

Como não conseguira entrever a verdade na Terra? Que 
venda estranha lhe cegara os olhos? Por que não amparara 
Madalena nas vicissitudes da sorte, em vez de arruinar-lhe o 
porvir de esposa e mãe? Por que anuíra à criminosa sugestão 
de abusar das criaturas ignorantes, conduzindo-as a 
imerecido cativeiro, quando lhe competia auxiliá-las 
fraternalmente, por comezinho dever de humanidade? 

Rememorando o passado, Antero de Oviedo chorava 
convulsivamente, azorragado na consciência. 

O veneno fulminante, com que se suicidara, parecia 
corroer-lhe ainda as vísceras, num suplício sem fim. 

Tremia, chorava, aniquilava-se dentro da sua imensa dor. 

Todavia, o fato que mais o impressionava era ter a destra 
mirrada e um dos pés ressequido! A treva impedia-lhe a 
visão, mas, de quando em quando, pelo tato, com sensações 
dolorosas, ia compreendendo a singular anomalia. 

Escoados mais de setecentos dias de incomensurável 



amargura, certa vez rogou a Deus, com todas as veras do 
coração, lhe permitisse uma esmola de luz no seio das trevas 
que o envolviam. Recordou a figura do Cristo, que jamais 
procurara entender na Terra, e chorou como nunca. Implorou, 
então, compungidamente, que o Salvador se apiedasse da 
sua angústia infinita. Em voz baixa, qual criança imbele, pediu 
com sinceridade, embora reconhecendo o demérito próprio, 
que o auxiliasse, permitindo que sua mãe adotiva viesse 
trazer-lhe uma palavra de coragem e reconforto. 

Depois de assim recorrer com a humildade de quem 
suplica saturado de inútil desespero, viu, pela primeira vez, 
destacar-se na treva um círculo de claridades confortadoras. 
Tomado de assombro, sentiu que alguém se aproximava em 
seu socorro. Mais alguns instantes e o Espírito de D. Marga- 
rida tornava-se-lhe visível. 

— Ah! minha mãe!... — exclamou, arrastando-se para 
beijar-lhe os pés — há quantos séculos me separei do seu 
coração afetuoso? 

A esposa de D. Inácio, cercada por um halo de luz, tinha 
os olhos nevoados de lágrimas. Inclinou-se e murmurou 
docemente: 

— Oh! meu filho, como te encontro!... Onde puseste o 
amor que te dei? Por que te chafurdaste no tremedal das 
paixões humanas, quando te ensinei a elevar o pensamento a 
Deus, desde os primeiros dias da tua infância? 

Em atitude maternal, sentou-se ao seu lado e acariciou- 
Ihe a cabeça, que o rapaz conservava sobre a mão esquerda, 
a chorar convulsivamente. 

— Como te venho encontrar, Antero! Os mensageiros de 
Jesus permitiram viesse trazer-te alguma consolação. 
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Reanima-te, filho!... 

— Perdi tudo — exclamou o desventurado 

não me resta da experiência humana senão um mar de 
tormentos e lágrimas. E, por fim, minha mãe, Deus me atirou 
neste abismo nefando!... 

Mas ã nobre entidade lhe cortou a palavra, asseverando: 

— Não blasfemes! Deus é Nosso Pai e nos criou para a 
luz eterna. Somos os responsáveis pela queda nos 
desfiladeiros cruciais. A Providência nos cerca de todos os 
carinhos, traça as sendas de amor que devemos trilhar e, no 
entanto, meu filho, no círculo da liberdade humana, relativa, a 
paixão nos aniquila, o orgulho nos cega, o egoismo nos 
encarcera em suas prisões malsãs. Como poderias afiançar 
que o Senhor te conduziu a este lugar tenebroso, se 
desprezaste o roteiro da sua infinita misericórdia? 

Antero, entretanto, tocado pelas angustiosas recordações 
terrenas, obtemperou amargurado: 

— Mas tudo no mundo conspirou contra mim! 

— Não seria mais acertado dizeres que conspiraste 
contra tudo? Combateste os sentimentos nobres que te 
infundi na infância; guerreaste a paz do nosso lar; tramaste 
contra os seres nascidos em liberdade. Onde pus, em teu 
coração, os ensinos do Cristo, entronaste a indiferença; no 
caminho de duas almas em união santificada por Jesus, se- 
measte a mentira e o sofrimento; nas regiões por Deus 
destinadas à vida livre, plantaste os espinhos da escravidão. 
Não teria sido misericórdia arrancar-te aos sorvedouros do 
mal, trazendo-te a esta noite desolada para que pudesses 
meditar? Abençoa as dores que te ferem o espírito e 
estraçalham o coração. Essas amarguras atrozes obrigam-te 



a calar, para que a verdade te fale à consciência. Ainda para 
os mais broncos criminosos, endurecidos no mal, sempre 
surge um momento em que, premidos pela dor, são forçados 
a ouvir a voz de Deus. 

O réprobo soluçava nos braços da interlocutora, qual filho 
ansioso por desabafar todas as mágoas no regaço materno. 
Aquelas palavras deram-lhe grande alento ao coração delido. 

— Reconheço a enormidade das minhas faltas 
concordou humildemente — , no entanto, mãe, fui órfão de 
todas as alegrias! 

— Não o foste tal, e sim, e só, um ser incontentável. 

— Aspirações cortadas por um destino cruel... 

— Ninguém pode alcançar felicidade quando transforma 
as aspirações em caprichos inferiores. 

Traduzindo num gesto relutância e desacordo, ei-lo a 
insistir: 

— Todas as lutas terrestres ser-me-iam favoráveis se 
Madalena me houvesse atendido ao coração. Ao seu lado eu 
cultivaria a virtude, fugiria do mal, teria vencido as mais rudes 
batalhas, mas... 

A nobre entidade, aproveitando a pausa reticenciosa, 
redarguiu com energia e serenidade: 

— Não acuses tua irmã por faltas oriundas de tuas 
próprias fraquezas. Madalena jamais te faltou com a 
exemplificação fraternal. Assediada por necessidades cruéis, 
foi tua amiga desvelada; nas horas de incerteza, sempre teve 
uma palavra de inspiração para os teus desígnios. Que mais 
poderias desejar? 

Êle abanou a cabeça e respondeu: 

— Mas, de coração foi sempre inflexível. Talvez um gesto 
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de ternura, um beijo, uma esperança... me salvassem... 

— Como nunca te lembraste de lhe oferecer o carinho 
com desinteresse de coração? Por que não recordaste o beijo 
fraternal, com cuja essência poderias retificar a mentira 
execrável que lhe agravou os padecimentos no mundo? 
Viveste, meu filho, aproveitando as situações críticas para 
forjar ações criminosas; acompanhaste-lhe as lágrimas com 
atitudes frias e gozaste intimamente com a separação de 
duas almas que Jesus havia unido em suas bênçãos de 
amor. Que seria de ti se Madalena houvesse atendido aos 
teus arrastamentos inferiores, esquecendo os deveres 
sagrados de esposa e mãe? Terias uma noite mais densa, 
dores mais cruéis. Caíste, é verdade; mas, ainda podes orar, 
ainda tens a dádiva do pranto remissor!... 

O sobrinho de D. Inácio, agora, parecia flagelado por 
uma tempestade de lágrimas. Tinha a impressão de recuperar 
a razão, mediante aquelas recriminações lançadas face a 
face pela lealdade da mãe adotiva. Nada obstante os 
sofrimentos experimentados, ainda não havia tudo aprendido. 
Somente agora conseguia esmar a extensão da sua cegueira 
criminosa no mundo. Esmagado pelo justo reconhecimento 
das faltas clamorosas, sentiu-se incapaz de algo mais objetar, 
permanecendo à mercê dos remorsos pungentes. 

D. Margarida, depois de longa pausa, acariciou-lhe a mão 
mirrada e falou: 

— Já refletiste nos resultados da empresa que tentaste no 
mundo? O menosprezo da oportunidade reparadora fere-te 
agora com amargas consequências. A mão que assinou 
documentos condenáveis, aí a tens mirrada; o pé que se 
moveu no rumo dos feitos delituosos está ressequido; os 



olhos que procuraram o mal repletam-se de sombras 
espessas... 

Ao ouvir tais coisas, o rapaz mostrou reconhecer num 
gesto a sua penosa situação, mas, lembrando-se subitamente 
da presteza com que sua prece fora atendida, no caso da 
vinda de sua mãe pelos laços espirituais, asseverou 
humildemente: 

— Rogarei a Jesus me socorra com a liberdade de 
movimentos. 

— Sim — explicou D. Margarida — , o Senhor não te 
negará o quinhão da sua excelsa bondade, mas só ao contato 
de novas lutas terrenas conseguirás reintegrar-te nas 
faculdades sagradas que espezinhaste, esquecendo 
voluntariamente os mais nobres deveres. 

— Como assim? — interrogou admirado. 

— Jesus perdoa, não com as fórmulas verbais, tão fáceis 
de enunciar, mas com a renovação do ensejo de purificação, 
O corpo carnal é tenda preciosa, na qual podemos corrigir ou 
engrandecer a alma, apagar as nódoas do passado obscuro, 
ou desenvolver asas divinas, por nos librarmos a pleno 
espaço em busca dos mundos superiores. Somente na Terra, 
meu filho, onde imprimiste tão negro cunho aos próprios 
erros, encontrarás meios de regenerar a saúde espiritual, 
pervertida no crime. 

— Mas não bastaria a misericórdia divina a meu favor? — 
volveu ansioso, por afastar a perspectiva de humilhações no 
ambiente humano. 

— A misericórdia jamais falta, em tempo algum; ela 
permanece na afeição sincera dos amigos espirituais, que 
velam por ti, e no próprio remorso que te molga o espírito 
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desolado. Deus tudo concede, mas não nos isenta das 
experiências necessárias. O perdão do Pai, ao lavrador 
ocioso, está na repetição anual da época do plantio. Nessa 
renovação de possibilidades, o semeador indolente encontra 
os meios de regenerar-se, ao passo que o trabalhador 
diligente e ativo defronta condições de engrandecimento 
sempre maior. Compreendes, agora, o perdão de Deus? 

— Compreendo! 

— Pois bem; se rogaste ao Senhor a minha presença, 
implorei igualmente a Jesus me permitisse reorganizar as 
tuas possibilidades de trabalho no orbe terrestre. A bondade 
infinita do Mestre concedeu-me essa dita. Só assim poderás 
restabelecer o equilíbrio da tua personalidade. 

E ante o gesto de espanto do rapaz, que a ouvia mudo, a 
benfeitora prosseguiu: 

— Ainda poderás aproveitar a missão de Alcione, que voltou 
ao nosso núcleo familiar a fim de nos ensinar a todos a 
humildade, o amor, o perdão recíproco e a obediência a 
Deus. Não terás a beleza física de outros tempos, nem a 
liberdade plena de movimentos, mesmo porque regressarás 
ao mundo para um esforço de cura; todavia, se bem souberes 
renunciar aos teus caprichos, ao terminar as futuras provas 
estarás reintegrado na harmonia espiritual, para 
prosseguimento de novas tarefas evolutivas, na carne ou fora 
dela. Jesus me concedeu a felicidade de trazer-te esta 
dádiva. De ti, porém, depende agora prolongar teus 
sofrimentos expiatórios, ou assumir o compromisso de os 
abreviar. 

Antero temia as angústias da Terra, mas, compreendendo 
a generosa intenção da venerável amiga, murmurou: 



— Aceito. 



Desde o momento em que se revelou absolutamente 
conformado, sentiu que o Espírito maternal o sustinha nos 
braços fortes e acolhedores. 

Por quanto tempo andaram assim, os dois, através de 
extensas paragens sombrias? De si, não o saberia dizer. 

Em dado instante, porém, viu-se, com a benfeitora, 
defronte de modesta vivenda cercada de arvoredo. Não teve 
dificuldade em identificar o teto humilde onde havia instalado 
Madalena. Aproximaram-se. A esposa de Cirilo entretinha-se 
a costurar junto da filha, que parecia muito atenta ao trabalho 
materno. O rapaz esboçou um gesto e teve uma exclamação 
de surpresa, mas logo compreendeu que ninguém dera pela 
sua presença naquele aposento banhado de sol. 

D. Margarida tranquilizou-o com um gesto e acrescentou: 

— Vês? Ela vem lutando heroicamente e aproveita agora 
as contingências da pobreza material para elevar-se a Deus. 

O precito entrou a meditar profundamente. Daí a 
instantes, todavia, a graciosa Alcione, como que tocada no 
uno do coração, exclamou com estranho fulgor nos grandes 
olhos: 

— Mamãe, a senhora tem-se lembrado do primo Antero? 

— Por que perguntas? 

— É que hoje quero pedir a Deus por êle, quando a 
senhora fôr rezar. 

— Pois sim — disse a esposa de Cirilo, comovida. 

— Mamãe, há quanto tempo êle foi para o Céu? — 
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interrogou a linda criança, na sua encantadora ingenuidade. 

— Há pouco mais de dois anos. 

Mal sabiam que Antero de Oviedo ali estava ajoelhado 
junto delas e desfeito em lágrimas, ao refletir que aqueles 
dois anos lhe pareciam dois longos séculos. 
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Caminhos de luta 

A chegada dos retirantes irlandeses em terras da América 
ocorreu sem maiores incidentes, não obstante a demorada 
travessia, delonga normal naquela época. 

O velho Gordon, como guia experimentado, conduziu a 
caravana com segurança ao porto de destino, onde os 
imigrantes se instalaram na zona mais tarde absorvida pelos 
subúrbios de Hartford. 

Todos os corações estuavam de esperanças novas. 

Cirilo estava deslumbrado com a riqueza da terra, 
impressionando-se com a beleza dos horizontes. A paisagem 
evidenciava, de fato, um mundo diferente, que, no dizer de 
Abraão Gordon, era a região destinada por Deus aos homens 
de boa vontade. 

A adaptação da pequena comunidade não apresentou 
dificuldades apreciáveis. Em breves dias, identificava-se 
satisfeita com as mudanças havidas, embalando-se em 
perspectivas promissoras. A caça e a pesca eram novidades 
que a todos proporcionavam não somente diversões inéditas, 
senão também abundante celeiro. 

Samuel e Abraão, aportados à nova terra, adquiriram 
uma centena de escravos, e, com o auxílio do braço negro, 
iniciaram as primeiras culturas. Ao calor de entusiasmos 
fecundos, desdobravam-se energias para as tarefas imensas, 
assinalando-se que, ao fim de poucas semanas, todo o 
trabalho estava normalizado. 

Recordando o berço natal, a extensa região que 
abrangia as duas grandes propriedades rurais foi batizada 



com o expressivo nome de Nova Irlanda. 

Samuel e Constância não cabiam em si de contentes e, 
apesar das saudades do Ulster, faziam o possível para 
reproduzir e conservar as pequeninas coisas que adornavam 
as antigas fazendas da Irlanda distante. Movimentavam-se os 
empreendimentos, nesse sentido, não apenas no interior 
doméstico, mas igualmente na divisão das pastagens, na 
localização da lavoura de batatas e legumes, nos aviários, 
estábulos e redis. 

Cirilo, ao lado de João e Carlos Gordon, promovia 
importantes iniciativas. Cheios de energia e mocidade, 
operavam, os três, uma verdadeira revolução agrária, 
orientando grandes turmas de servos, na transformação 
benéfica dos patrimónios da natureza. Aqui, eram braços 
d'água captados a distância de quilómetros, para fertilizar 
pastagens e acionar moinhos; além, eram os campos de ex- 
perimentação dos cereais encontrados. Aproveitavam-se 
todos os conselhos dos colonos chegados antes deles. 
Regiões vastas foram destinadas ao plantio do fumo — base 
económica de maior importância para o comércio de 
exportação. 

Cirilo, principalmente, não tinha meças de repouso, 
encantado com a grandeza do território que lhe desafiava a 
mocidade robusta e empreendedora. Atividade posta no 
trabalho intensivo e pensamento voltado para o lar distante, 
iniciou logo a construção da casa própria, fiel aos desígnios 
trazidos da Europa. A exemplo do que fazem aves providas, 
escolhia com desvelado carinho o material mais adequado à 
construção do ninho de futura tranquilidade. Lembrava as 
menores observações da companheira, com referência ao 
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assunto, para que fossem cuidadosamente desdobrados os 
serviços iniciais. A paisagem parecia corresponder aos mais 
íntimos desejos da esposa, pois de fato encontrara uma 
pequena zona de cômoros verdejantes, regada pelas águas 
claras do Connecticut, tudo a esbater-se em magnífico fundo 
azul. Cirilo cercara o local com particular cuidado, para que as 
árvores frutíferas desenrolassem os primeiros ramos. 

Ouvindo-lhe os planos de futuro, todos calcados em 
sonhos de paternal ventura, Constância sorria, embevecida, 
e, por sua vez, idealizava mil coisas para que a nora só 
encontrasse bem-estar no ambiente colonial. 

Estava a completar-se um ano que haviam emigrado, um 
ano de esperanças e trabalhos para Cirilo, e também de 
saudades e expectativas ansiosas de notícias que jamais lhe 
chegavam, excetuadas as cartas recebidas nos primeiros 
tempos. 

Agora, esperava êle uma embarcação segura para voltar 
a Paris, em busca da esposa que tanto o preocupava. 
Entretanto, esse navio, que o deveria levar, trazia-lhe 
dolorosa carta do tio Jaques, na qual, com mão trémula, 
comunicava os tristes acontecimentos de França. Historiava a 
epidemia com todas as cores negras e, por fim, registrava, 
pesaroso, a espantosa notícia do falecimento de Madalena e 
de seu pai, pouco depois da morte de D. Margarida, e mais 
que, de Versalhes, Antero de Oviedo lhe comunicara que 
seguiria para a América do Sul, sobrecarregado de profundos 
desgostos. 

A leitura da lutuosa carta fizera-se acompanhar de efeito 
fulminante. O rapaz debalde ensaiou um gesto de resignação 
ante a fatalidade que lhe modificava o destino. As letras 



baralharam-se-lhe na retina, trémulo de assombro. Lágrimas 
ardentes misturavam-se a soluços de irremediável aflição, 
apesar das expressões confortadoras de sua mãe. Naquele 
momento, tudo estava terminado para o seu coração 
afetuoso. De que lhe servira tamanha bagagem de 
esperanças se a fatalidade assim anulava todos os projetos 
sublimes? Agora, concluía que a mudança, efetuada com tão 
grandes aspirações de futuro venturoso, não passava de 
estranho e miserável exílio. Custava-lhe admitir a realidade 
das informações inesperadas e exasperantes. Entretanto, a 
carta do velho amigo de Blois não dava margem a qualquer 
dúvida. Além disso, na mesma embarcação que lhe trouxera 
a infausta nova, chegaram diversos imigrantes franceses, que 
se declaravam involuntariamente expatriados, diante da 
epidemia devastadora. 

O pobre rapaz caiu em situação desesperadora. 
Espantava-o a tremenda impossibilidade de qualquer lenitivo. 
Seu intraduzível sofrimento tinha, ao seu ver, o cunho de 
fatalidade irremediável. Prostrado em febre alta, foi forçado a 
acamar-se, movimentando toda a "Nova Irlanda" em torno do 
seu leito. Em vão, porém, sucediam-se os argumentos 
consoladores. Seu olhar era quase indiferente às exortações 
evangélicas do ancião de Belfast, e reagia, dificilmente, 
mesmo aos apelos maternais. Ao seu ver, aquela dor era 
inacessível ao raciocínio de quantos o rodeavam. Nenhum 
dos seus havia conhecido Madalena e ninguém na colónia 
podia avaliar sinceramente a sua desgraça irreparável. 

Constância, porém, desfazia-se em desvelos, na sua 
infinita capacidade de afeição. Na véspera da missa que 
mandara celebrar em intenção da nora supostamente 
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falecida, abeirou-se do leito do filho inconsolável e falou-lhe 
com carinho: 

— Meu filho, é verdade que o teu sofrimento é indefinível e 
que longe estamos de imaginar toda a intensidade do teu 
desgosto, mas, peço-te considerar minha confiança de mãe!... 
Acaso terão terminado todos os teus deveres neste mundo? 
Reconheço que teu amor conjugal é muito grande; todavia, 
nós também te amamos muito!... 

Quis responder, asseverando que sua ventura estava 
destruída, que o mundo não lhe oferecia novos ideais; 
contudo, a voz morria-lhe na garganta opreSsa. 

— Não te entregues a esse abatimento fulminante de 
coração — continuava a palavra maternal com profundo 
desvelo. — Não te peço esse sacrifício de teus sentimentos 
apenas por mim. Há três noites Samuel não dorme, dizendo- 
se perseguido de remorsos atrozes, por te haver trazido sem 
a esposa! Não sei mais que fazer, meu filho, por demonstrar 
que em tudo devemos obedecer à vontade do Pai que está 
nos céus 

Nesse ínterim, a bondosa senhora interrompeu-se para 
enxugar as lágrimas. 

— Também sofro com os pensamentos que afligem teu 
pai, mas que seria de nós, aqui, sem as iniciativas do teu 
cérebro e o valor dos teus braços? Como vês, a felicidade na 
colónia não se resume num sonho de quem troca o berço em 
que nasceu por uma pátria diferente, O equilíbrio doméstico 
exige alta soma de esforços e de sacrifícios. Qual a situação 
se não tivesses vindo? Não podíamos continuar dependendo 
tanto dos Gordons, nossos velhos amigos. Não acreditas, 
meu filho, que se hajam cumprido insondáveis desígnios de 



Deus? Se puderes, tranquiliza teu pai e a mim também, neste 
transe tão amargo, revelando conformação e paciência; e se 
não fôr agravo aos teus padecimentos íntimos, acompanha- 
nos, amanhã, ao ofício religioso em intenção da paz de 
Madalena no seio de Deus. 

As considerações maternas, ditas com inflexão de imenso 
carinho, atingiam fundo o coração do filho. 

— Logo que possas, levanta-te — prosseguiu, passando- 
Ihe a mão pelos cabelos — , recorda as nossas necessidades 
de trabalho, pensa nos teus irmãos!... 

Êle continuou silencioso, não obstante os inestimáveis 
resultados da exortação instante e humilde. 

Tão logo a genitora volveu ao interior da casa, êle 
começou a meditar mais seriamente na sua necessidade de 
reação. Não seria egoísmo insular-se, de modo absoluto, na 
dor que o acabrunhava? Cumpria não agravar as tribulações 
maternas, nem abandonar o genitor, em meio de tantos 
empreendimentos iniciados. Nada no mundo poderia 
cicatrizar a úlcera que se lhe abrira na alma e, contudo, era 
preciso ocultá-la, retomar a charrua cotidiana e renovar as 
disposições, a fim de não parecer covarde. Com grande 
esforço levantou-se. A contemplação da natureza ambiente 
não lhe devolveu as alegrias primitivas. A magnífica paisagem 
americana assumia, agora, a seus olhos, o aspecto de 
cemitério adornado de árvores esplêndidas, em apoteose de 
flores. 

A missa do dia imediato foi particularmente penosa para o 
seu espírito afetuoso. Os Gordon e os Davenport ocupavam 
os lugares mais destacados do interior da capela, enquanto 
os escravos se conservavaxn a certa distância, olhando-o 
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com olhos piedosos. O pobre rapaz, entrajado em rigoroso 
luto, não sabia como disfarçar por mais tempo as emoções 
que lhe estrangulavam a alma sensível. Ao terminar o ofício, 
quando recebeu o último abraço de condolências, sentiu um 
grande alívio. 

Agora desejava ardentemente embarcar para a França, 
ao menos para visitar o túmulo da companheira inolvidável e 
rever os sítios inesquecíveis da sua efémera ventura 
conjugal; mas o professor de Blois anunciava sua vinda 
breve, e definitiva, acompanhado de Susana. Jaques 
revelara, em todos os trechos da carta, amargurosa 
desolação. Também fora vítima da enfermidade terrível. A 
escola amada estava extinta. E pretendia embarcar, sem 
perda de tempo, atendendo aos rogos da filha, aflita para 
afastar-se do teatro de acontecimentos tão tristes. 

Cirilo ponderou que seria conveniente esperá-los. Certo 
lhe trariam pormenores que ansiava por conhecer. Daí por 
diante, duplicou as próprias tarefas, buscando, no trabalho, 
lenitivo à mágoa profunda que o devorava. Taciturno e, nada 
obstante, enérgico e resoluto, levantava-se quando ainda as 
estrelas luziam no firmamento, compartilhando no esforço 
rude dos escravos. Costumava fazer as refeições no campo e 
só regressava ao lar quando os astros da noite despontavam. 

O quadro doméstico prosseguia sem alterações, quando a 
chegada de Jaques com a filha veio suscitar assuntos novos. 
Diariamente, à noite, renovavam-se as palestras animadas, 
em casa de Samuel, ou na de Abraão, ao ritmo da 
curiosidade geral pelas notícias do Velho Mundo, O esposo 
de Madalena lograra algum conforto com a presença do 



prestimoso amigo e, fumando o seu cachimbo, calado, ouvia 
as dolorosas descrições da epidemia que flagelara as 
populações francesas do norte. De quando em vez, Susana 
intervinha no assunto, com sutileza, por dar impressões 
pessoais. Contara a todos que não pudera abraçar Madalena 
Vilamil na hora extrema, porém tivera oportunidade de acom- 
panhar Antero de Oviedo nas derradeiras homenagens 
devidas a D. Inácio. Dada a sua presença em Paris, podia 
descrever os quadros impressionantes da capital francesa — 
circunstância que frisava com entusiasmo — carregando nas 
tintas negras para produzir maior efeito no auditório atento e 
estarrecido. 

Cirilo guardou carinhosamente a cópia das anotações de 
sepultamento colhidas pela prima, em Paris. O fúnebre 
documento, aos seus olhos, era o último capitulo da realidade 
sem remédio. 

A situação em "Nova Irlanda" era muito próspera. As duas 
fazendas realizavam vultosos negócios. Com a vinda dos dois 
colonos tão importantes, ia resolver-se um grande problema, 
que era o da escola. Abraão Gordon já havia ponderado o 
assunto e resolvido procurar um professor para o grande 
centro rural, O educador de Blois, todavia, atendeu com 
vantagem a semelhantes necessidades. 

Espírito corajoso e realizador, em poucos dias iniciava o 
movimento de instrução primária, entusiasticamente 
aplaudido por todos os companheiros. As fazendas vizinhas 
interessaram-se igualmente pela iniciativa. Crianças de longe 
vinham matricular-se nas aulas prestigiosas, dirigidas por 
professor de reconhecido mérito; 

Notava-se em Susana uma transformação singular, 
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parecia outra, ali assim, no ambiente americano. Renunciara 
aos hábitos frívolos, punha de parte a ociosidade e auxiliava o 
pai nos trabalhos escolares. O próprio Jaques estava 
impressionado com aquela transformação. Com alto senso 
psicológico de mulher, Susana dividiu turmas em classes, 
estabeleceu melhor aproveitamento dos horários, 
arregimentou planos surpreendentes. Conhecendo o 
interesse de Cirilo pelos escravos, consagrou parte do dia à 
instrução dos filhos dos cativos, visitava as senzalas pela 
manhã, ministrando noções de higiene e ensinando o melhor 
meio de lograr harmonia doméstica. Lançou a ideia de um 
grupo musical formado pelos servos, iniciativa que alcançava 
enorme êxito, após algum tempo de laboriosa preparação. 

Tornara-se, enfim, credora da estima geral, esforçava-se 
por ser útil a grandes e pequenos, sem embargo dos 
sentimentos menos dignos que lhe moviam o coração. 
Tornara-se a alma de todas as realizações mais intimas, pela 
afabilidade com que dissimulava as intenções. Não somente 
se consagrava ao trabalho gratuito em benefício das crianças 
necessitadas, como organizava os serviços da capela, 
cooperava em todos os misteres de assistência aos 
enfermos, prestava auxilio eficiente aos matrimónios 
improvisados. 

Não raro, chegavam a Hartford pequenas turmas de 
jovens órfãs ou de outras candidatas ao matrimónio na 
colónia, onde o número de homens sobrepujava, de muito, o 
de mulheres e constituía espetáculo interessante a parada 
dos rapazes do campo, consultando as qualidades das 
futuras esposas. Raramente se examinavam os traços de 
beleza física. Quase todos, porém, se interessavam pela 



saúde das que reuniam melhores requisitos de capacidade 
para o trabalho, principalmente rijeza de pulsos e tornozelos. 
Os serviços da colónia exigiam pesados esforços físicos, ou 
então longas caminhadas através das lavouras. As 
concorrentes julgadas incapazes dificilmente conseguiam 
noivar. 

As famílias de tratamento entretinham-se em assistir às 
interessantes competições, encontrando nelas inesgotável 
assunto para serões humorísticos. Jaques Davenport chegara 
mesmo a observar que o novo continente era a primeira 
região do mundo na qual a mulher deveria vencer, longe da 
moda, e da faceirice femininas. 

Em tal ambiente, era de prever que Susana Duchesne 
interessasse a todos os rapazes de nobre educação. 
Inteligente e afável, estimada por toda a comunidade, dado as 
suas iniciativas de trabalho, entrou a ser requestada com 
empenho. E, contudo, ela se mostrava insensível às atenções 
de Carlos Gordon, que a cortejava francamente. No íntimo, 
Susana recalcava o seu despeito bem feminino, ao verificar 
que o primo, cuja afeição não hesitara em conquistar 
mediante um crime, dava-lhe a impressão de não lhe 
perceber a presença, senão como irmã desvelada e sincera. 

É verdade que o tempo lhe desfizera a sombria catadura, 
como se se houvesse afeiçoado à própria dor, sem conseguir 
alijá-la. Nunca mais, contudo, voltou a ser o mesmo homem 
de alegria sem mácula. A taciturnidade das primeiras 
semanas de viuvez foi substituída por constante retraimento, 
e o riso franco e sonoro de outros tempos transformou-se em 
discreto sorriso, ainda assim, raro. Decorrido o primeiro ano, 
em que sobrepujara todas as expressões individuais em 
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serviço efetuado, a família começou a preocupar-se com a 
Sua viuvez. 

Constância, instigada pela sobrinha, por trás dos 
bastidores, certa noite em que se achava a sós com o filho, 
chamou-lhe a atenção para o caso. Muito delicada, 
evidenciando nobre prudência maternal, começou a dizer, 
sensibilizada: 

— Na verdade, tua situação de viúvo me preocupa 
muitíssimo. Não achas acertado refazer o destino, cogitando 
de um novo lar? Aí já tens a casa que a falecida, de saudosa 
memória, não logrou desfrutar. Quando te vejo a cultivar, 
sozinho, as roseiras e fruteiras, sinto que o coração se me 
aperta no peito!... Mais vale abandonares aquelas plantações, 
que só teriam significação se tivesses a consorte ao lado. 

O rapaz não podia perceber a intenção materna e 
ponderou com sinceridade cristalina: 

— Tenho a impressão de que Madalena me acompanha 
em pensamento. Já em Paris havíamos combinado os 
dispositivos ornamentais desta vivenda. As roseiras do 
portão, o cultivo dos pessegueiros e mesmo a frente da casa 
para o rio, são ideias dela, que não poderei esquecer. Se me 
não ficou ao menos um filhinho para beijar, guardarei essas 
lembranças em penhor de fidelidade à sua memória. 

— Concordo com a nobreza de tuas recordações, mas 
não posso aprovar a solidão em que vives. Suponho que 
poderias aliar as saudades aos imperativos da vida real, pois, 
moço como estás... 

Aparando de pronto a mal disfarçada sugestão, Círio 
respondeu: 

— Julgo, minha mãe, que ninguém pode amar duas 



vezes. 

— Será talvez um engano, pois os afetos da vida não se 
confundem nunca. Como esposa e mãe, conheço o amor em 
formas diferentes e estou habilitada a dizer que estimo o 
marido e os filhos com um só coração, mas a cada um de 
certa maneira. E quando minha experiência fôese particular, 
há de convir que, se muitas vezes há consórcios de amor, 
também não faltam os de conveniência. 

— A senhora não admite que um homem possa viver 
sozinho? 

— Não vou tão longe, mas não vejo razão para que um 
rapaz, na tua idade, se isole totalmente da vida, como vens 
fazendo. 

— Mas... por quê? — indagou Cirilo intrigado. 

A boa senhora teve certa dificuldade em condicionar a 
resposta, mas, num momento, encontrou boa saída 
invocando os argumentos religiosos: 

— Ora, meu filho, se Jeová se preocupou com a solidão 
de Adão no Paraíso, dando-lhe a companhia de Eva, que não 
sinto eu, na minha maternal fragilidade humana, ao ver-te 
sempre sozinho e triste? E a verdade é que Deus estava no 
céu e nós estamos no mundo ... 

— Mas o Criador — disse o rapaz, esforçando-se por 
sorrir às delicadas sugestões maternas — não deu a Adão 
duas Evas... 

A genitora também sorriu meio contrafeita e, contudo, 
prosseguiu firme: 

— Deixemo-nos de humorismos. Eu estou encarando a 
sério a situação. Ouve-me, filho: por que não esposas 
Susana, para que nossa alegria se complete? Tua prima 
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sempre te acompanhou os passos com extrema fidelidade - 
Desde a infância que se interessa por teu bem-estar e 
procura o teu coração. Jamais lhe ouvi qualquer censura aos 
respeitáveis sentimentos que te levaram ao primeiro 
matrimónio. É um coração afetuoso, dedicado, fiel. Não seria 
a criatura talhada para te restituir a ventura que bem 
mereces? E não seria louvável que lhe oferecesses agora o 
teu braço protetor? 

Cirilo esboçou um gesto de quem via confirmadas certas 
suspeitas mais Intimas e afiançou: 

— Desde a chegada do tio Jaques, noto de fato, na 
prima, umas tantas pretensões, mas a verdade é que não 
posso esposá-la. Não se deve mentir nem mesmo ao próprio 
coração. 

— De qualquer maneira, porém — acentuou 
D. Constância — , não se justifica a solidão em que vives. A 
própria Madalena, se estivesse conosco, não concordaria 
com semelhantes atitudes. 

Cirilo deu a entender que os alvitres seriam objeto de 
acuradas meditações, mas estava longe de pensar que a 
investida materna representava o início de cerrada ofensiva 
familiar, a fim de lhe modificarem os pontos de vista. 

Daí por diante, entrou a reparar mais detidamente nas 
atitudes mínimas de Susana, compreendendo-lhe as razões 
sutis no tratamento delicado dispensado aos seus homens de 
serviço. A pretexto de atender às crianças negras, ela 
percorria frequentemente as zonas de trabalho rude, distri- 
buindo sorrisos e palavras de conforto. Cirilo começou a 
pensar naquelas necessidades do homem moço, insulado no 
mundo, sem assistência afetuosa de uma alma feminina e 



sem o estímulo dos filhinhos, coisas que sua mãe fazia 
questão de salientar, quase todas as noites, no serão 
doméstico. Por vezes, as ideias batalhavam-lhe no cérebro 
oprimido. Via-se à frente de caminhos de luta áspera, em que 
necessitava vigilância para não cair. Assediado por uma 
torrente de opiniões, chegava a temer que as próprias ideias 
lhe faltassem no momento oportuno. A ideia de segundas 
núpcias lhe causava tal ou qual repugnância. Sempre 
considerara o amor como patrimônio intransferível. Era 
impossível bipartir a alma, trair os estos espontâneos do co- 
ração. 



Os meses corriam em tensas expectativas para a filha de 
Jaques, quando inesperado acontecimento veio imprimir novo 
rumo à situação. 

Certa manhã de radioso domingo, após o culto, o ancião 
de Belfast procurou Susana, declarando-se mensageiro de 
grave assunto, que desejava examinar a sós com ela. A 
jovem atendeu, algo perturbada, visto não contar com a 
assistência do genitor, que se encontrava ausente. 

Logo que se defrontaram a sós, na saleta particular, 
Abraão Gordon expandiu-se com alegria: 

— Não te vexes — exclamou sorridente, com ares 
patriarcais — , teu pai não ignora o que te venho dizer. 
Conversamos ontem à noite, tendo-me êle asseverado que o 
caso não lhe reclama a autoridade paternal e sim o teu 
coração de filha. 

— Mas, que vem a ser tudo isto, "tio" Abraão? - 
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interrogou a jovem obedecendo aos costumes familiares, com 
a designação mais íntima. 

— Di-lo-ei sem circunlóquios — respondeu o ancião 
sorridente: — É que a colónia está precisando de gente nova 
e novos lares, e Carlos me incumbiu de consultar-te quanto à 
possibilidade de um enlace, que a todos nós se afigura 
auspicioso. 

Susana descorou. Não esperava tal coisa. A presença do 
velho amigo, que se habituara a respeitar desde menina, 
impunha-lhe uma resposta leal. Mas a sinceridade e nobreza 
da consulta causavam-lhe estranha emoção. Admirava Carlos 
Gordon, como rapaz culto e digno, mas não conseguiria ir 
além disso. Pois que se lhe impunha formal recusa, 
procurava, debalde, os recursos da palavra. 

— Diga, Susana — continuou o ancião solícito — , por 
que te perturbas? Considera que não tens nenhum 
compromisso. 

E vendo que ela não lhe retribuía em satisfazção o que 
lhe oferecia com tanto júbilo, calculou a luta íntima que lhe ia 
na alma e procurou socorrê-la: 

— Teus olhos rasos d'água, tanto quanto a expressão do 
rosto, são assaz eloquentes para mim. Já sei que não podes 
preencher o futuro de Carlos, tal como o imagina êle. 

Nesse comenos, sentindo-se fielmente interpretada, a 
jovem Susana prorrompeu em pranto, dando a perceber que 
nutria velhas mágoas. Abraão, tocado pelas profundas 
experiências da vida, inclinou-se. paternalmente e disse: 

— Acaso, terás sentimentos que eu não possa conhecer? 
Não creio que andes indiferente nesta nossa Nova Irlanda. 
Naturalmente, hás de ter inclinações que ignoro. Carlos e 



João são filhos do meu lar; Cirilo é também meu filho, por 
afinidade. Tuas lágrimas revelam alguma coisa em teu cora- 
ção, que eu preciso conhecer. Porventura, aguardas o braço 
de Cirilo para penetrar os mistérios do amor? 

A tais palavras, ditas em tom de imenso carinho, a filha de 
Jaques levantou o olhar e fêz um gesto afirmativo, que não 
podia deixar margem a qualquer dúvida. 

— Pois bem — disse o bondoso velhinho revelando 
carinhosa compreensão — ' fica descansada, eu mesmo me 
entenderei com Cirilo. 

Ela esboçou um gesto de reconhecimento e falou: 

— "Tio" Abraão, tendes sido para mim um segundo pai; 
entretanto, não desejo ofender os sentimentos nobres de 
Carlos. 

— Ora essa! Não te incomodes com isso. Meu filho não 
saberá desta nossa palestra. Dir-lhe-ei que, informado da tua 
preferência, resolvi não tocar no assunto, visando a completa 
felicidade de Cirilo. 

— Como vos agradeço! — murmurou a jovem osculando- 
Ihe ternamente as mãos. 

E enquanto o ancião se retirava, Susana experimentava 
novas esperanças banharem-lhe o coração. 

Na noite daquele mesmo dia, Gordon solicitou do filho de 
Samuel uma entrevista em particular. 

Cirilo o acompanhou a um canto da extensa varanda, não 
isento de alguma inquietação. A influência do velho amigo 
dos Davenport era sempre decisiva no seu caminho. O que 
Jaques conseguia dele por efeito de amor, Abraão igualmente 
obtinha por força de autoridade moral. Algo perturbado, o filho 
de Constância seguia-lhe os gestos mínimos, até que o 
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padrinho começou a falar, depois de longas reflexões: 

— Meu filho, venho tratar da solução de problema de 
importância capital para as nossas famílias; assim, espero 
que me compreendas a intenção, como se exposta fosse por 
teu próprio pai!... 

— Sou todo ouvidos, replicou o rapaz, considerando a 
solenidade do preâmbulo. 

— É que — continuou o velho com bondade — não 
podemos concordar com o teu isolamento, e talvez saibas 
que Susana te ama desde a adolescência. 

— Mas eu já me casei uma vez... — redarguiu Cirilo, 
desejando fugir ao assunto. 

— Isso, porém, não impede a recomposição da vida. 

— Não me sinto bem ao pensar nisso. Por vezes, tio 
Abraão, quando essas ideias me ocorrem, tenho a impressão 
de me trair a mim mesmo. O amor conjugal, a meu ver, é 
único, insubstituível. Sempre encarei o segundo matrimónio 
como taça vazia. Que teria, então, para oferecer a Susana? 

— Essas ideias, crê, não passam de fantasias, sem 
fundamento no plano das realidades positivas. Sou casado 
em segundas núpcias e nem por isso me considero o pior dos 
homens. 

O rapaz experimentou um leve abalo, visto não ter 
encarado o problema sob esse aspecto, firme no propósito de 
insular-se no seu infortúnio, em culto de eterna saudade. 

Gordon continuou: 

— Entretanto, compreendo os teus escrúpulos, até certo 
ponto. A mocidade nos enche o coração de sublimes 
idealismos. Todavia, as vozes da experiência são muito 
diversas. Sei da saudade que te empolga o espírito afetuoso, 



mesmo porque, dada a tua conduta presente, parece-me que 
a esposa morta resumiu no mundo o conjunto dos teus 
melhores ideais; no entanto poderás guardá-la na memória 
como símbolo de inspiração, como página viva a reler, 
diariamente, no imo d'alma, a fim de criar uma nova situação 
feliz. A primeira mulher foi a jardineira cuidadosa e fiel, que te 
deixou o perfume de lições sacrossantas para toda a vida, 
mas não há esquecer que não estás fora do jardim da vida. 

Cirilo não respondeu, engolfado em profundo Cismar. 

— Julgas, porventura meu filho, que "Nova Irlanda" 
poderia progredir somente a expensas de nobilíssimos 
ideais? Muita vez tenho Ouvido tuas apologias calorosas à 
opulência da terra que nos foi confiada. Repara o maciço da 
vegetação luxuriante que se perde na noite, observa como o 
rio vai espalhando a vida, silenciosamente Toda a extensão 
vastíssima, que o vosso olhar abrange, espera o braço do 
homem. Meditemos nesse imperativo da natureza. A criatura 
viverá pelo coração, mas necessita aplicar e multiplicar os 
braços para colaborar na obra divina. A floresta requer cuida- 
do, a terra aguarda o intercâmbio das sementes no seio 
fecundo, o curso d'água reclama retificações para trabalhos 
proveitosos, os campos mais áridos sonham com um braço 
do rio!... O mundo material é uma tenda de esforços infinitos, 
onde fomos chamados a colaborar com o Criador no aperfei- 
çoamento de suas obras. É impossível a cooperação perfeita, 
sem lar e sem prole. 

O filho de Samuel desejava confutar, expender 
argumentos ponderosos mas a autoridade patriarcal de 
Gordon era sempre sagrada aos olhos de todos. As razões 
por êle invocadas, frutos de madureza e bom senso, também 
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lhe pareciam dignas de Ponderação e respeito. Afinal, o 
venerando ancião sempre tinha uma preocupação mais 
elevada pelo bem coletivo, uma observação sensata, 
colimando o supremo alvo da vida — perpetuar a espécie. 
Sua dedicação aos problemas da gleba, manifestada não 
apenas teoricamente, mas exemplificada com sacrifícios, era 
um dos muitos predicados que lhe realçavam a 
personalidade. Todavia, examinando e profundando os mais 
abscônditos ditames do coração, Cirilo sentia-se 
estranhamente angustiado, quando compelido a conjeturar 
um segundo matrimónio. Sem dúvida, a prima cumulava-o 
sempre de gentilezas e deferências especiais. Associava-se, 
de bom grado, aos seus planos de serviços, amparava-lhe os 
empreendimentos com o prestígio pessoal adquirido por sua 
afabilidade, junto de todos os servidores. A seu ver, ela 
corresponderia ao papel de uma boa amiga, mas não poderia 
jamais substituir Madalena, no seu coração. As afirmações de 
Gordon, todavia, eram ponderáveis. Apresentavam 
argumentos mais fortes que os maternais. O ancião de 
Belfast não se referia apenas a interesses pessoais, mas à 
coletividade, ao impessoal, ao mundo, à obra de Deus por 
intermédio da natureza. 

Reconhecendo-lhe a necessidade de raciocinar, o tio 
fizera longa pausa, voltando a insistir: 

— Espero, pois, medites o assunto e nos proporciones a 
certeza da breve restauração do lar, para que "Nova Irlanda" 
se enriqueça, mais tarde, com a tua descendência... 

Forçado a tomar atitude decisiva na resposta ao velho 
amigo, mas querendo adiar um compromisso formal, o rapaz 
obtemperou sensatamente: 



— Por enquanto, creio que me não devo pronunciar em 
definitivo, reservando qualquer decisão para depois da visita 
que tenciono fazer ao túmulo de Madalena, em Paris. 

Abraão Gordon, porém, considerou que a resposta 
equivalia a meio caminho andado. 

A situação do restrito ambiente de "Nova Irlanda" continuava, 
assim, a ensejar ansiosas expectativas em torno do caso de 
Cirilo. A renúncia de Carlos em favor do companheiro, 
tornando-se arredio, sem que o filho de Samuel pudesse 
atinar com a causa do seu retraimento, imprimia nova força à 
opinião dos palradores. O rapaz sentia-se cada vez mais 
apertado no círculo dos comentários familiares, enquanto a 
filha de Jaques continuava agindo. O generoso professor de 
Blois não encarava os boatos com simpatia espontânea, mas 
também não desejava intervir em decisões de tal natureza, 
não só porque poderia parecer egoísta ao sobrinho, como 
ingrato e insensível à filha, que já lhe havia confiado seus 
votos mais íntimos, por ocasião do casamento de Madalena. 

Tão logo marcou a viagem para a França, com o fito de 
visitar o sepulcro da esposa, Cirio notou que Susana 
desejava a mesma coisa. A jovem temia, intimamente, que o 
primo pudesse encontrar algum fio da sombria teia, e 
dispunha-se a segui-lo em jornada tão penosa, com a 
intenção de vigiar-lhe os passos. Em face das objeções 
familiares, alegou que precisava de material escolar para 
imprimir novo impulso aos seus trabalhos educativos. A fim 
de não agravar a preocupação dos parentes, deliberou levar 
Doroteia, uma das pequenas irmãs de Cirilo. Declarava-se 
desejosa de visitar, igualmente, a sepultura inesquecível e 
aproveitar o ensejo para rever antigas relações em Paris. 
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E não houve como dissuadi-la. Após mais de dois anos 
de ausência, o marido de Madalena regressava à França, 
assomado de amaríssimas recordações. Não estava 
propriamente alquebrado, pois o trabalho contínuo do campo 
dotara-o de singular robustez; no entanto, o olhar reservado, 
a comunicabilidade esquiva, davam conta da profunda 
mudança operada. 

A chegada à capital francesa, depois de longos dias de 
viagem exaustiva, verificou-se sem incidentes dignos de 
menção, a não ser a gentileza crescente de Susana. 

Cirilo procurou avistar-se com os velhos amigos, que o 
receberam alegremente. Cada paisagem, cada rua, 
assinaladas pelos antigos hábitos, foram outros tantos 
espículos de consternação. Os antigos companheiros 
pintavam-lhe ao vivo as cenas tétricas e inesquecíveis da 
varíola devastadora. Muitos seres caros haviam partido para 
sempre. Em companhia de Susana, visitou a casa de Santo 
Honorato, o recanto adorável de sua primeira ventura. Os 
novos locatários simpatizaram com êle e o convidaram a 
rever o interior da antiga morada, em atenção aos 
ascendentes da visita. Penetrou nos aposentos comovido e 
reverente, dando a impressão de ingressar num santuário 
muito amado. Susana descrevia-lhe o derradeiro quadro, 
indicando o local onde repousara D. Inácio Vilamil, pela última 
vez, junto do sobrinho enlouquecido de dor. Cirilo foi mais 
longe. Avistou-se com a serva que sobrevivera a tantos 
infortúnios, vendo confirmadas as reminiscências 
angustiosas, de que a prima parecia intérprete fiel. Das 
relações afetivas da extinta encontrou apenas Colete, que se 
referiu àmorta com lágrimas copiosas. Não conseguira vê-la 



no extremo instante, mas fora informada do seu passamento, 
logo após a nuvem de sofrimento que abafara Paris, por 
várias semanas, acrescentando que seu túmulo, no cemitério 
dos Inocentes, era objeto do seu carinho constante. 

Onde, porém, as impressões de Cirilo se tornaram mais 
dolorosas, foi justamente na silenciosa mansão dos mortos, 
quando lá chegou ao entardecer, em companhia da prima e 
da irmãzinha. 

Aproximou-se das duas campas com respeito infinito e 
ajoelhou-se junto à lousa que tinha o nome de Madalena. 
Reparou no róseo coração de mármore, atravessado por um 
punhal, símbolo profundo que devia à lembrança do tio 
Jaques e, esmagado pela saudade, soluçou longamente. A 
presença da prima não lhe impedia o pranto copioso. 
Mergulhado em preces, não reparou que Susana retirava da 
bolsa um papelinho. A jovem parecia reler velhas palavras, 
tocada igualmente por vibrações de indizível tristeza. Tratava- 
se da carta que a filha de D. Inácio lhe escrevera para a 
Irlanda. Depois, ela aproximou-se de leve e entregou a carta 
ao primo, dizendo: 

— Veja, é da nossa querida morta. 

Ele mergulhou os olhos sôfregos no documento. Entre 
muitas outras advertências afetuosas, lá estavam as 
recomendações de Madalena: — "Não deixes de amparar... 
Cirilo, durante minha ausência. Se eu pudesse aí estaria para 
ajudá-lo a resolver com os nossos familiares os problemas 
emergentes, mas circunstâncias imperiosas se opõem aos 
meus desejos. Confio, entretanto, na tua amizade. Aconselha- 
o; Auxilia-o como se fosses eu mesma. O rapaz beijou o 
papel e falou comovidamente: 
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— Ninguém se desvelava tanto por mim. 



Deixemos agora o filho de Samuel Davenport entregue à 
sua luta espiritual e voltemos à modesta chácara de Ávila, 
onde passaremos a examinar um novo acontecimento. 

Precisamente um ano depois do auxilio prestado ao 
Espírito de Antero de Oviedo, por aquela que lhe fora mãe 
adotiva na Terra, nascia o primeiro filhinho de Dolores. 
Todos esperavam aquele advento com alvoroçada alegria, 
mas a criança causou a maior decepção. A mãozinha e o pé 
direito apresentavam-se deformados, e não só isso, como 
singular defeito do aparelho visual. A mão tinha apenas dois 
dedos, enquanto que o pé os tinha tortos e retraídos. No 
primeiro dia, os pais tentaram encobrir o fato, acabrunhados e 
receosos; mas a velha serva, que servia de parteira na 
grande propriedade dos Estigarribias, levou a notícia a D. 
Alfonso, cujo pai não admitia a existência de aleijados em 
seus domínios. 

Na manhã do segundo dia, João de Deus foi chamado 
pelo amo mais moço, que lhe falou irritado e severo: 

— Hás de reconhecer que fomos bastante cordatos por 
ocasião do teu matrimónio, mas a fazenda não pode 
sustentar crias anormais. 

O pobre pai não ignorava a sorte reservada aos 
pobrezinhos que nasciam assinalados por estigmas 
dolorosos, incapazes para o trabalho, e respondeu 
humildemente: 

— Já sei, senhor, mas, peço-vos pelo amor de Deus não 



seja meu filhinho eliminado, pois hoje mesmo dar-lhe-emos 
novo destino - 

D. Alfonso aquiesceu, enquanto o infeliz servo regressava 
ao ambiente doméstico. Depois de comunicar à esposa o 
ocorrido, misturou com as dela as suas lágrimas, deliberando 
recorrer à bondade de D. Madalena, para que a criança fosse 
devidamente socorrida. Ponderaram as dificuldades extremas 
da generosa benfeitora e, acanhados de lhe falar diretamente, 
resolveram chamar a pequena Alcione que, de certo, os 
auxiliaria com a sua ternura infantil. 

Atendendo ao chamado, a graciosa menina aproximou-se 
curiosa do berço improvisado: 

Dolores esforçou-se heroicamente para não chorar e 
falou: 

— Mandei buscar-te, Alcione, para dizer que o pequenino é 
teu e de tua mãe! 

A menina arregalou os olhos de alegria, entremostrando 
assombro infantil. Sem nada dizer, estendeu os bracinhos 
com sublime expressão de doçura. João de Deus envolveu o 
filhinho na camisola rendada que Madalena havia dado e 
ajudou-a a segurar a criança. Alcione exultava de alegria. 
Com enorme cuidado, voltou a casa, provocando a admiração 
maternal. 

A esposa de Cirilo surpreendeu-se. Transbordante de 
júbilo, Alcione mostrou-lhe a criancinha, murmurando: 

— Julgo que a cegonha deixou cair o pequenino em lugar 
errado. Deus não o mandou para Dolores, porque ela me 
disse que o bebé é meu e da senhora! 

— Não é possível — afirmou Madalena curiosa. A filha fêz 
um gesto de quem não desejava qualquer modificação na 
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providência, e sentenciou: 

— Ah! mamãe, não fale assim... 

E como que buscando uma defesa prévia, aproximou-se 
mais da mãezinha e continuou a dizer com graciosa 
expressão: 

— Se a senhora o deixar comigo, nunca mais pedirei 
brinquedos... e carregá-lo-ei ao colo, para não lhe dar 
trabalho... 

A genitora supunha que tudo aquilo não passasse de 
capricho infantil e acrescentou: 

— Não podemos separá-lo de Dolores, minha filha! Terias 
coragem de vê-lo chorando, longe da mamãe? 

João de Deus acompanhava o diálogo, afogando o 
coração em lágrimas, mas vendo que Alcione se preparava 
para responder, pediu a D. Madalena um momento de 
atenção, em particular, e falou gravemente: 

— Minha senhora, conhecemos as vossas dificuldades; 
entretanto, não temos outra fonte de caridade a que 
possamos recorrer. Ignorais, talvez, que aleijados ou cegos 
de nascença, dos escravos de algumas fazendas coloniais, 
são eliminados ao nascer, Os Estigarríbias adotam esse 
regime. É verdade que Dolores não tem o estigma do cati- 
veiro, mas, tenho-o eu, infelizmente, na qualidade de pai. 
Hoje de manhã, D. Alfonso me chamou para tratar do caso e 
acabou por intimar-me a consumir com o desgraçadinho. 

— Mas isso é uma imposição criminosa — atalhou a filha 
de D. Inácio. 

— Ainda assim, é tradicional na colónia, onde os brancos 
têm filhos, mas os pretos só têm crias. Seria talvez 
interessante reclamar e defender meus direitos, mas sei que 



nada adiantaria, ou antes, que me valeria o ser reconduzido a 
ferros para os duros trabalhos da minha primeira mocidade. 

— Compreendo... 

— Lembramo-nos, então, Dolores e eu, de solicitar-vos 
este sacrifício. Por quem sois, ajudai-nos a salvar o 
pequenino. 

Madalena considerou os apuros em que se via para 
manter o exíguo lar, mas, profundamente comovida, não 
hesitou um minuto e respondeu: 

— Não julguei que se tratasse de problema tão grave; 
mas já que assim é, vocês devem contar conosco. Seu 
filhinho será também meu. Dolores virá amamentá-lo, em 
minha companhia, e por tudo o mais fiquem descansados, 
porque o petiz será o irmão mais moço de Alcione. 

— Será vosso servo — murmurou o semiliberto, 
enxugando uma lágrima. 

— Será meu filho — emendou a filha de D. Inácio, voltando 
incontinenti à sala, onde a criança choramingava nos braços 
carinhosos da filha. Tomou-a e conchegou-a ao coração. Não 
saberia jamais definir as doces comoções que se lhe 
apossaram da alma generosa. Acariciou a mãozinha 
defeituosa, beijou-a com ternura. O recém-nascido aquietou- 
se brandamente. E enquanto João de Deus se despedia, para 
atender ao labor diuturno, a esposa enfermiça de Cirilo 
Davenport mergulhava num abismo de profundas 
interrogações. Por que mistério o filhinho de Dolores ia 
reclamar seus carinhos maternais? Contemplou-lhe detida- 
mente os traços grosseiros, aliados aos defeitos físicos que 
lhe haviam assinado tão doloroso destino. Mergulhada num 
mar de cismas atrozes, rogou a Deus lhe concedesse forças 
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para desempenhar a tarefa maternal até ao fim. Não ignorava 
a extensão dos sacrifícios que a decisão lhe impunha nas 
lides diárias... No entanto, a criança reclinada ao seio parecia 
falar-lhe intimamente de um infinito reconhecimento. Não 
podia contar com as próprias forças, mas habituara-se a 
confiar na misericórdia de Deus. 

À noite, como de costume, Padre Damiano apareceu para 
o serão habitual. 

Relatou-lhe o fato da manhã, extremamente comovida, 
comentando o caráter inexplicável das suas comoções e o 
velho amigo acentuou: 

Deus tem numerosos meios de aproximar as almas. 
Quem poderá saber de onde vem esta pobre criança tão 
penosamente assinalada do berço? Estejamos preparados 
para cumprir os celestiais desígnios e agradeçamos 
sinceramente a emotividade maternal que bafejou seu 
coração! 

Mal acabava de o dizer, Alcione entrou na sala com a 
criança ao colo. Depois de saudar afetuosamente o 
sacerdote, apresentou-lhe "o seu bebé", com requintes de 
zelo. 

— Este menino, padre Damiano, foi a cegonha quem 
trouxe do Céu, para mamãe e para mim. Veja como é 
bonito!... 

O eclesiástico tomou o petiz, cuidadosamente, enquanto 
a menina o ajudava a segurá-lo convenientemente nos 
braços, murmurando: 

— Sem dúvida, é um belo rapaz que Deus nos mandou. 
Em seguida, fixou nela os olhos e interrogou, após uma 

pausa: 



— Como se chama? 

Alcione lembrou a história que mais admirava, entre as 
que a mãe costumava respigar das obras irlandesas, que o 
marido lhe deixara, e voltando-se para a genitora, como a 
pedir-lhe aprovação, respondeu: 

— É Robbie. 

— Um lindo nome das terras de teu pai — disse o 
religioso, revelando interesse. — E por que o escolheste? 

— O senhor não sabe a história? 

— Não. Conta-a la... 

A pequena Alcione assumiu encantadora atitude, por 
coordenar detalhes na mente infantil, e explicou: 

— Robbie era um menino que a cegonha esqueceu numa 
rua, quando todos dormiam; mas, depois, foi achado por uma 
senhora de bons sentimentos, que o criou para as coisas de 
Deus. Muita gente o julgava insuportável porque era muito 
feio, mas era tão generoso e tão humilde que recebeu de 
Jesus uma grande missão. 

Lembraste muito bem, Alcione, e estou certo de que o 
Salvador há de amparar este nosso Robbie. 

O sacerdote examinava a criança com atenção. Depois 
de lhe observar o defeito dos olhos, examinou o pé e a 
mãozinha mirrados. 

— Parece doentinho — acrescentou um tanto 
impressionado. Acredito que não poderá trabalhar muito bem 
quando ficar homem. 

Alcione havia-se assentado em atitude expectante e, 
ouvindo a alusão do velho clérigo, acrescentou solícita: 

— Mamãe já falou isso, mas o senhor não acha que o 
Robbie poderá aprender música? 
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Damiano comprendeu o alcance da infantil lembrança e 
opinou satisfeito: 

— Muito bem lembrado! Estudará em nossas aulas e, 
quando crescer, dar-lhe-emos um violino de Cremona. 

A menina bateu palmas de contentamento, como se 
houvera resolvido problema de alta relevância e, 
aproximando-se do sacerdote, retomou o petiz com infinitos 
cuidados, enquanto a mãe lhe acompanhava os movimentos 
com um olhar de ternura indefinível. 

Assim regressava Antero de Oviedo ao cenáculo do 
mundo, para as tarefas laboriosas da redenção. 
FIM DA PRIMEIRA PARTE 
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SEGUNDA PARTE 
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1 

O padre Carlos 

Estamos no decurso de 1 681 . 

Em Ávila houve algumas modificações. Madalena Vilamil 
passou a residir na cidade, em casa modesta e confortável, 
tendo arrendado a chácara aos Estigarríbias. A educação de 
Alcione exigira a mudança, aliás consumada com grandes 
dificuldades. 

A pobre senhora estava prematuramente envelhecida. 
Não fossem os extremos cuidados pelo Robbie e o apego à 
filha dotada de virtudes raras e preciosas, talvez já tivesse 
atendido aos apelos da saudade, buscando as regiões da 
morte. Diversas vezes, nas crises periódicas da enfermidade 
dos pés, abeirava-se do sepulcro; mas a dedicação maternal 
vencia sempre, dilatando-lhe as forças físicas. Assim, 
oscilava ela entre os dois entes mais amados, como pêndulo 
afetuoso, sem qualquer preocupação pelo resto do mundo, 
exceto o antigo projeto de uma visita à América distante. 

Afora os propósitos ardentes do padre Damiano, relativos 
a uma possível missão religiosa nas terras do Novo Mundo, 
suas esperanças esbatiam-se em planos vagos e indefinidos. 
E a vida continuava entre esperanças e recordações. 

Robbie tem agora sete anos, e Alcione conta dezessete 
primaveras. O pequeno inicia os estudos primários, enquanto 
a jovem tem completado o curso escolar nos moldes da 
época. A filha de Cirilo, protegida por Madre Conceição e sob 
os desvelos do Padre Damiano, sabe o latim, o inglês e o 
francês, distinguindo-se igualmente na música por suas 
formosas e inspiradas composições. No canto é a primeira 



voz no coro da catedral da cidade famosa. Suas relações 
mais íntimas expressam singular admiração pela delicadeza 
feminil, aliada a vastos conhecimentos científicos. Nas reu- 
niões mais seletas é convidada a tocar ao cravo as suas 
inspiradas composições. Artista por temperamento, nem por 
isso lhe desfalece, antes avulta e prepondera a flama, o 
pendor religioso. Lê os textos do Evangelho nos originais 
latinos e comenta as suas passagens sob prismas novos. 
Dentre os que a estimam, Damiano e Madalena, não obstante 
a convivência diuturna, são os seus maiores admiradores. É 
que a jovem, com tantos dotes de inteligência e coração, 
nunca teve uma palavra de superioridade jactanciosa, jamais 
se desinteressou do trabalho doméstico em suas mínimas 
facetas. A filha de D. Inácio, para atender as despesas 
domésticas, teve que intensificar os trabalhos de agulha, 
auxiliada pela filha sempre incansável e prestadia. Alcione 
nunca esqueceu os dias venturosos de lição espiritual, em 
companhia de Dolores, no mercado de verduras; entregava 
as costuras da genitora, com a mesma humildade dos 
primeiros tempos. O prestígio da sua bondade granjeava para 
a tarefa materna maior aceitação. Como filha, era um modelo 
de virtude familiar; como discípula, tivera o louvor de todos os 
preceptores pela aplicação irrepreensível aos estudos; como 
amiga, era sempre companheira afável e carinhosa, pronta a 
cooperar nas situações mais difíceis, com a sabedoria do 
amor fraternal. 

Madalena Vilamil e Padre Damiano, em tom confidencial, 
muitas vezes analisaram-lhe os atos de exemplar pureza, 
com votos de sincera alegria e reconhecimento a Deus. A 
única coisa, que de algum modo os preocupava, era a 



140 



indefinível atitude de Alcione, com relação ao casamento e ao 
amor conjugal. Dois nobres rapazes de Ávila já se haviam 
apaixonado por ela, sem lograrem outra retribuição, além de 
fraternal estima. Ás vezes, quando a genitora lhe chamava a 
atenção para os imperativos da vida humana, costumava 
dizer: 

— Ora, mamãe, sempre me pareceu que estes problemas 
nunca se resolverão pela necessidade e sim pelos 
sentimentos espontâneos. Uma necessidade atendida pode 
abrir caminho a outras maiores; ao passo que o sentimento é 
patrimônio de nossa alma eterna. Que me valeria aceitar a 
proposta de um fidalgo, tão só para satisfazer a situações 
exteriores? Não seria trair o coração que devemos consagrar 
a Deus? 

Madalena Vilamil ouvia-a, entre satisfeita e orgulhosa. 
Aquele espírito de trabalho e decisão, de que Alcione dava 
testemunho, propiciava inefável conforto ao seu coração de 
mãe. O passado só lhe oferecia tormento e lágrimas. Muita 
vez, tivera diante dos olhos o cálice da angústia a 
transbordar; mas a afeição da filha era como bálsamo 
poderoso que anestesiava a úlcera das recordações. Sim! 
Alcione tinha sempre uma palavra mágica para qualquer 
dificuldade; um motivo de edificação nos fatos mais 
insignificantes. Desde que se associara às palestras 
domésticas, insensivelmente a levara a esquecer os motivos 
do abatimento espiritual, que faziam dela uma prisioneira da 
melancolia, ensimesmada no seu passado. A intimidade do 
Evangelho dava-lhe à expressão verbal propriedades 
eufóricas. O exemplo de Jesus era aplicado a preceito, em 
cada caso, precisa e logicamente. Semelhante atitude, 



porém, não obedecia a posições hieráticas, a gestos 
estudados, a mímica do fanatismo. Tudo era espontâneo, 
como acontece na vida das grandes almas, que descobrem a 
presença permanente do Mestre em seus caminhos, 
sentindo-lhe a companhia divina, qual Amigo Invisível a lhes 
medir cada passo, cheios de compreensão e de júbilo. 

Nada obstante essa dádiva de Deus à sua alma 
Sofredora, a filha de D. Inácio não podia forrar-se a umas 
tantas preocupações mais fortes, O filhinho adotivo trazia-lhe 
o espírito inquieto, pela sua rebeldia constante. O que se dera 
com a educação de Alcione estava longe de vingar com a 
índole caprichosa de Robbie. 

No tempo a que nos reportamos, começara êle a 
frequentar as aulas de instrução primária, mantidas por 
Damiano na igreja de São Vicente, e todos os dias voltava ao 
lar com queixas e reclamações. Interpelado, alegava as 
fadigas da caminhada, atento o pé defeituoso, encarecia as 
dificuldades para escrever com a mão esquerda, tinha 
sempre uma palavra mais áspera a respeito dos colegas. 

Certo dia, regressou a casa debulhado em pranto 
convulsivo. 

Madalena chamou-o, afagou-lhe os cabelos muito 
crespos e perguntou carinhosa: 

— Que é isso? por que choras assim? 

— Ah! não vou mais à escola do padre Damiano... 

— Mas, por que, meu filhinho? 

— Os meninos disseram que a senhora não éminha mãe, 
que sou escravo dos portugueses!... 

— Mas não deves dar importância a isso, Robbie. O bom 
menino é obediente, não dá ouvidos a tolices. Talvez não 
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chegasses a observar os companheiros vadios, se te 
entregasses inteiramente às lições. 

E vendo que o pobrezinho enxugava as lágrimas nas 
saias maternais, Alcione intervinha, dizendo: 

— Perdoa, Robbie. Tu tens esquecido nossos conselhos 
de cada dia. Não viste ontem, na igreja, aquele menino cego? 
A irmãzinha guiava-o pela mão. Não tiveste tanta pena da sua 
cegueira e das suas feridas? Era uma criança tão infeliz e, 
como não podia ver padre Damiano, pediu-lhe a mão para 
beijar. Como não te lembras desses exemplos, quando os 
meninos ignorantes provocam a tua cólera? Quem muito 
reclama não sabe agradecer 

Como o pequeno não respondesse, Madalena perguntou: 

— Quem sabe, meu filho, esqueceste de rezar o "Pai 
Nosso" pela manhã? 

Robbie limpou os olhos ingénuos e fêz um sinal de quem 
se havia esquecido, ao que a viúva Davenport obtemperou: 

— Pois, então, reza agora. A prece sempre alivia o 
coração. 

Diante das duas — que tinham os olhos úmidos por ver a 
boa vontade da criança em se penitenciar, apesar da revolta 
que lhe vibrava no espírito — , Robbie ajoelhou-se, cruzou as 
mãos e começou a oração dominical em tom magoado. Ao 
terminar, a mãezinha adotiva observou: 

— Estas palavras, meu filho, são um legado de Jesus. 
Não reparaste na rogativa "perdoai as nossas dívidas, assim 
como perdoamos aos nossos devedores"? Trata-se de um 
pedido que o Salvador nos prescreveu, e, se não perdoas aos 
teus coleguinhas malcriados, como poderás viver, mais tarde, 
enfrentando as dificuldades do mundo? 



Entretanto, como acontece a muita gente adulta, que 
repete as. expressões verbais, amorosas e sublimes, nas 
orações mais significativas, sem lhes penetrar o sentido, 
conservando intactos a mágoa da ofensa e o impulso de 
revide, o pequenino acrescentou: 

— Mas os meninos da escola, mamãe, chamaram-me 
moleque. 

— Que tem isso — retrucou Madalena sensibilizada — , se 
em casa sei que és meu filho e que Alcione é tua irmã? 

O pequeno pareceu meditar alguns momentos, enquanto 
mãe e filha ponderavam silenciosas a precocidade das suas 
objeções. Mas não tardou que êle se aproximasse da jovem 
que bordava com atenção, e depois de estender o braço, 
comparando as epidermes, rompesse a chorar abraçando-se 
à Madalena. 

— A senhora está vendo? A mão de Alcione é branca e a 
minha é escura; ela tem cinco dedos, eu tenho só dois! 

— Deus quis assim, meu filho! — esclareceu a esposa de 
Cirilo fazendo o possível para não chorar também. 

— Então Deus não é tão bom como a senhora falou — 
advertiu, causando a ambas funda impressão. 

Nesse ínterim, Alcione levantou-se e disse, melíflua: 

— Está bem, Robbie, agora chega de recriminações. 
Mamãe já te aconselhou, já rezaste, já te pedimos para 
perdoar. Hás de esquecer estas tolices. Vamos à aula de 
música. 

O rapazelho fêz uma expressão de enfado, mas foi ao 
quarto de dormir e voltou com o delicado instrumento. A irmã 
ensinou-lhe com ternura a tomar posição adequada e em 
seguida sentou-se ao cravo e feriu algumas notas. O aprendiz 
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moveu o arco, dificilmente, acentuando logo a seguir: 

— Creio que não vai, O ruído das cordas causa-me mal- 
estar em todo o corpo. 

— No princípio é assim mesmo — explicou a jovem 
bondosamente. — É preciso insistir. 

E Robbie prosseguia no exercício, vencendo, 
pesadamente, os obstáculos iniciais. Esgotado o tempo 
regimental, Alcione tocava antigas músicas da mocidade de 
sua mãe, enchendo a casa de suaves harmonias. 



A situação doméstica prosseguia sem alterações, quando 
Damiano trouxe a notícia da próxima chegada de um pupilo 
seu, que acabava de receber ordens num seminário romano. 
Às perguntas curiosas de Madalena e da filha, o velho amigo 
informava, atencioso: 

— Carlos é o meu único sobrinho e sempre foi credor 
do meu afeto. Seu pai descendia de antigos espanhóis, 
domiciliados na Irlanda após o desastre da Invencível 
Armada. Numa viagem ao continente, simpatizou com a irmã 
que Deus me havia dado, desposando-a pouco depois. 
Viveram em plena harmonia conjugal, cinco anos, quando 
pereceu meu cunhado num naufrágio, deixando a com- 
panheira aturdida e desolada. Por desventura da Emilia, nada 
houve que lhe restaurasse as energias do espírito. Nem o 
filhinho de tenra idade, nem a fé religiosa, conseguiram salvá- 
la da apatia a que se entregou, até à morte. Debalde tentei 
arrancá-la da perturbação em que se engolfou, sem remédio. 
A hora da morte, entregou uma carta testamentária aos 



parentes do marido, na qual exprimia as últimas vontades, 
determinando que o filho único, tão logo atingisse a idade 
própria, fosse internado num seminário romano, para 
consagrar-se ao sacerdócio. Para isso, legava-lhe a pequena 
fortuna, dizendo não desejar ao seu único descendente a dor 
incomensurável da viuvez... 

— Uma história bem triste — comentou Madalena Vilamil, 
refletindo no seu caso pessoal. 

— E uma preocupação muito injusta de minha irmã — 
acentuou Damiano com firmeza. — O pequeno Carlos esteve 
em minha companhia durante três anos, em sua primeira 
infância. Estudando-lhe o temperamento, fiz o possível por 
afastá-lo do caminho traçado pela determinação materna, 
mas seus tios irlandeses fizeram tamanha questão de atender 
ao espírito perturbado de Emilia que não houve meios de 
subtrair a criança aos seus propósitos. Tive de assumir 
responsabilidades de tutor no seminário romano, e Carlos foi 
levado, talvez contra a vontade, a receber a tonsura. 

— Mas sois contra a carreira do rapaz? — indagou a 
esposa de Cirilo com interesse. 

— Não é bem isso. Minha irmã, quando pretendeu afastar 
o filho das provações amargas da viuvez, ignorava os 
sacrifícios que dele exigia. Considero o sacerdócio tarefa 
sagrada, mas que ninguém deveria aceitar por imposição e 
sim por vocação natural, ou determinação firme, depois de 
grandes sofrimentos. Como Deus não se impõe às criaturas, 
parece que nunca será possível tiranizar no capítulo dos 
serviços divinos. O resultado é que, quando abracei o jovem 
seminarista há dois anos, achei-o singularmente 
acabrunhado, dando-me a impressão de um homem repleto 
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de batalhas interiores. Compadeci-me da sua tremenda luta 
espiritual, mas nada pude fazer em seu favor. 

Alcione parecia beber as palavras do caroável ministro de 
Deus e, enquanto êle tomava fôlego, obtemperou: 

— E como definis a vocação religiosa, padre Damiano? 
O velho sacerdote esclareceu sem rebuços: 

— Antes de tudo, considero que a vocação religiosa não 
será o primeiro impulso para envergar um hábito 
convencional. Semelhante estado de espírito significará, 
primeiramente, decisão firme para o trabalho e testemunho 
com Jesus. Ora, a meu ver, o lar é o primeiro dos 
estabelecimentos religiosos aqui na Terra. Dentro de suas 
paredes, nobres ou plebeias, há sempre grandes tarefas a 
realizar. Que dizer de um filho que procurasse a sombra de 
um claustro porque seus pais vivem na luta, porque seus 
germanos não se harmonizaram com o seu modo de pensar? 
Onde estaria a renúncia num caso como esse? Certo, a 
virtude não estaria em retirar-se, em busca de pousos mais 
cómodos. Se os trabalhos domésticos, porém, deixam de 
existir, se chegou a viuvez sem filhos, se sobreveio o 
abandono do coração, em tais circunstâncias admito a 
oportunidade de maiores sofrimentos, seja na prova rude dos 
que se encarceram em lágrimas dolorosas, seja nos 
testemunhos de amor universal, estendendo-se a dedicação 
fraterna a todos os seres. Suponho que o ambiente doméstico 
resume a nossa oficina primacial, segundo os desígnios de 
Deus. Aí se encontram material e ferramentas adequadas ao 
serviço da nossa salvação. Entretanto, se essa tenda nos 
falta, a circunstância significará talvez que fomos chamados, 
em nossa vocação religiosa, a importantes trabalhos de 



ordem coletiva. 

A jovem, satisfeita com a enunciação do ponto de vista do 
interlocutor, não insistiu no assunto, mas Madalena perguntou 
delicadamente: 

— E demora ainda a chegar o padre Carlos? 

— Creio que não, pois já há meses que está na Irlanda, 
onde celebrou a primeira missa, em obediência ao desejo dos 
parentes. No entanto, todas as providências para sua 
instalação, aqui em Ávila, estão tomadas perante as 
autoridades que nos regem. Tenciono tê-lo a meu lado, não 
só porque poderei auxiliá-lo com as minhas velhas expe- 
riências, como também porque ainda não renunciei ao antigo 
ideal de uma excursão à América e, nesse cometimento, não 
posso dispensar companheiros de confiança. 

A palestra fixou-se no plano da grande jornada, 
comentando-se as notícias gerais e vagas, obtidas em 
Castela-a-Velha, dos processos de vida ha colónia. 

Não decorrera um mês sobre esta conversa e o padre 
Carlos Clenaghan chegava inesperadamente, a fim de 
cooperar com o tio nos serviços religiosos da igreja de São 
Vicente. 

Alto, magro, de maneiras excessivamente simpáticas, pela 
bondade que evidenciavam, olhos muito lúcidos, o novo 
sacerdote impressionava pelo encanto do trato pessoal, 
dando a impressão de que se abeirava dos trinta anos. 
Naturalmente, a primeira visita, em companhia do orientador 
de suas atividades, foi a casa de Madalena Vilamil, que o 
recebeu com sinceras demonstrações de carinho. Ao ser 
apresentado, porém, à filha da casa, o sobrinho de Damiano 
não conseguiu disfarçar a profunda impressão que ela lhe 
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causara. Ambos pareciam perturbados. A jovem, sentindo-se 
sob o magnetismo do seu olhar, empalidecera de leve. 

— Alcione? — perguntou o padre, com inflexão 
carinhosa, não obstante demonstrar na voz a necessidade de 
readaptação ao castelhano. — Onde teria ouvido este nome? 
Tenho vaga ideia de já o ter ouvido. 

— Entretanto, não é comum — acentuou o tio, satisfeito. 
A primeira palestra não foi além do comentário familiar de 

quem inicia novas relações. Carlos Clenaghan relatava as 
suas emoções ao contato do altar irlandês, que lhe 
proporcionara o júbilo da missa nova, cantada. Falou-se da 
missão sacerdotal, dos serviços da Igreja, das condições 
gerais da vida em Ávila. Alcione impressionava o recém- 
chegado, cada vez mais, com a ponderação do seu espírito 
esclarecido e afetuoso. O rapaz, que vinha repleto da teologia 
do seminário, de quando em quando ensaiava assunto difícil 
num quadro de teologia ou de história; no entanto, a filha de 
Madalena lhe respondia com precisão admirável, em 
linguagem simples, a espelhar nos olhos a pureza do 
coração. Ela estava em dia com os clássicos gregos e 
romanos, enriquecendo a conversação de apontamentos 
notáveis, pontilhando cada parecer com as luzes de elevada 
sabedoria, cheia de compreensão e de amor. Ouvindo-a falar 
sem vaidade e afetação, o novo sacerdote tinha a impressão 
de ouvir uma criança adorada, a falar da sua intimidade com 
Sócrates e Cícero, colocando cada filósofo no seu lugar, à 
face de Jesus, o amado Salvador que lhe enchia a alma de 
sublimes e ardentes inspirações. 

Ambos experimentavam singulares ideias. Se não fosse 
muito avançar, teriam declarado, num impulso espontâneo, 



que se haviam conhecido alhures, não obstante a filha de 
Madalena nunca haver saído de Castela-a-Velha. 

O visitante retirou-se daquele primeiro encontro sob 
verdadeiro fascínio. 

— Meu tio, estou maravilhado — confessou, de regresso 
ao presbitério — ; a jovem Vilamil dá a impressão de uma 
criatura angelical, divinamente inspirada. 

Damiano sentiu-se orgulhoso com o conceito, 
circunstância que o levou a pensar em pedir o auxílio 
espiritual da jovem, para que o pupilo firmasse diretrizes 
seguras na carreira sacerdotal. 

No dia seguinte, Damiano chamou a amiguinha, após a 
missa, e falou-lhe em tom confidencial. 

— Sei que as tuas orações e pureza devocional são 
preciosos tesouros, ante o amor de Jesus, sem que minhas 
palavras envolvam qualquer pensamento de lisonja a 
envenenar-te o coração. Falo como pai espiritual, pedindo o 
teu fraternal concurso para um outro filho, pois assim o 
considero pelos laços do espírito. 

— Conheço minha indigência, padre Damiano — replicou 
a jovem, com humildade — , mas disponde da minha 
insignificância como julgardes mais acertado. 

— Trata-se de Carlos, minha filha, para quem desejo o 
socorro de tuas sugestões fraternais. Não o vejo muito seguro 
em suas decisões, nos caminhos escolhidos, e temo um 
futuro desastre espiritual. Mas, ciente da nobre impressão 
que a tua sadia palestra lhe despertou, muito me agradaria 
que o orientasses em nossas tertúlias, robustecendo-lhe o 
ânimo vacilante na estrada sacrificial do sacerdócio cristão. 

Ela baixou os olhos, entremostrando a perturbação do 
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espírito humilde, pela confiança nela depositada, e 
acrescentou: 

— Não creio possa ter alguma coisa de mim mesma para 
auxiliá-lo, mas estou certa de que Jesus não nos faltará com 
o pábulo do seu amor inesgotável. 

O velho eclesiástico não podia avaliar o efeito de suas 
palavras, mas reparou que a filha de Madalena voltou ao lar 
bastante impressionada. 

Daí em diante, as visitas de Carlos à viúva Davenport 
repetiam-se todas as noites. Renovavam-se as encantadoras 
alegrias domésticas, multiplicavam-se as dissertações íntimas 
e preciosas. 

A atração do jovem par tornava-se dia a dia mais forte. O 
sacerdote tinha a convicção de haurir naquela convivência um 
salutar estimulo às suas energias morais, à proporção que ela 
experimentava confortadora emotividade no seu trato. Ambos 
sentiam indefinível facilidade para o entendimento das coisas 
santas, sempre que se defrontavam no mesmo tema. ele não 
ocultava o seu deslumbramento ao observar que a 
interlocutora lhe completava as elucubrações filosóficas, 
traduzindo em linguagem diserta os mais profundos 
teoremas. Começava a refletir, francamente, que Alcione 
constituía a personificação do seu ideal humano, a realidade 
viva e insofismável dos seus sonhos mais íntimos, mas as 
algemas da convenção religiosa lhe atavam o espírito ao 
tronco do celibato. 

Os dias sucediam-se com o júbilo discreto de duas almas 
unidas no mundo sublime das ideias e, no entanto, separadas 
no plano temporal. 

Por vezes, o pupilo de Damiano experimentava enorme 



desejo de se revelar, mas a conduta irrepreensível da moça 
paralisava-lhe os impulsos, compelindo-o a converter toda a 
ansiedade num conjunto de gentilezas sutis. 

Carlos interessava-se, afetuosamente, por todas as 
coisas que a ela diziam respeito. Cooperava beneditinamente 
na educação musical de Robbie, acompanhava-a nas visitas 
aos deserdados da sorte e aos moribundos desesperados. 
Desdobrava-se em atenções carinhosas com as crianças que 
lhe ouviam as lições, simples e puras de moral cristã, e as 
horas de maior descanso passava-as em casa de Madalena 
Vilamil, ou na igreja de São Vicente, quando Alcione 
turturinava os cânticos sacros do ritual. Em tais ocasiões o 
sacerdote parecia alimentar o coração. O amor Sincero e 
santo de duas almas tem mistérios profundos e singulares em 
suas fontes divinas. Basta, às vezes, um gesto, uma palavra, 
um olhar, para contentá-lo e transfigurar a ansiedade em 
esperança sublime. 

Isso dava ao padre irlandês motivo para cuidar-se com 
esmero. A fisionomia ganhava novas expressões de ânimo 
resoluto, mais fraternal, expansivo, acolhedor no trato. 
Damiano tudo atribuía ao ambiente de Ávila e louvava-se pela 
resolução de fixar o sobrinho na Espanha, ignorando o drama 
silencioso de dois corações. 

Alcione, por sua vez, tornara-se mais pensativa, sem 
nunca disfarçar, porém, a alegria que a felicitava, na 
convivência diária com o jovem sacerdote. 

A situação assim prosseguia quando chegou o Natal de 
1681. Às vésperas do Ano-Bom, numa esplendorosa manhã 
de domingo, segundo os costumes da época, diversos 
rapazes presenteavam as escolhidas com belos ramalhetes 
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de flores, à saída do santuário, ao terminar a missa. 

Padre Carlos e Alcione contemplavam curiosa-mente a 
cena em que se revelavam os impulsos amorosos e 
espontâneos da juventude. Instintiva-mente, trocaram um 
olhar que dizia de toda a afetividade sublime que lhes 
palpitava na alma. O sobrinho de Damiano não resistiu à 
interpelação silenciosa da jovem que resumia os sonhos da 
sua mocidade e, retirando linda folha de trevo de um jarrão 
próximo, ofereceu-a à dlleta do coração, falando-lhe 
comovidamente, em tom muito discreto: 

— Perdoa! Não te posso oferecer o ramalhete da 
esperança para um noivado venturoso, mas dou-te esta folha 
de trevo que é um símbolo da minha terra! 

Ela recebeu a dádiva, muito trémula, emocionada, 
palidíssima. Quis agradecer mas não conseguiu articular 
palavra. Naquela hora recebia, inesperadamente, a revelação 
direta do espírito que encarnava os seus mais lindos ideais de 
mulher. Ele compreendeu a perturbação natural e 
acrescentou: 

— Não sofras por isso!... Quero apenas lembrar que, não 
fora o compromisso assumido, poderia hoje dizer que, apesar 
dos meus quase trinta anos, ousaria suplicar a Deus me 
concedesse a ventura de os conjugar às tuas dezoito 
primaveras. 

Alcione estatelou. No Intimo, obediente à lealdade, nada 
tinha a dizer senão que desejava, igualmente, realizar o 
sonho comum; que êle era o único homem, no mundo, capaz 
de lhe proporcionar a doce luz da felicidade conjugal, mas as 
convenções também lhe cerravam pesadamente os lábios. 
Nesse momento, notou no semblante do interlocutor algumas 



lágrimas que lhe corriam furtivamente dos olhos. Não pôde 
permanecer mais tempo na silente expectação de alma ferida. 
Dolorosa comoção empolgou-lhe a alma sensível e, com o 
pranto ardente a lhe fluir do Intimo, estendeu a mão carinhosa 
e trémula, exclamando: 

— Padre Carlos, pode crer que suas palavras me tocam o 
sacrário do coração!... 

— Alcione — falou o pupilo de Damiano profundamente 
comovido — , se te fôr possível, doravante chama-me Carlos 
apenas, na intimidade. Dos outros suportarei o título de 
apóstolo sem o ser. 

A jovem pronunciou um monossílabo que traduzia 
aquiescência, enquanto o sacerdote acentuava comovido: 

— Falaremos depois... 

Naquela noite, em casa de Madalena, os dois disfarçavam a 
custo a ansiedade que lhes trabalhava no espírito. Carlos 
ardia em desejos de arrebatar Alcione da sala, a fim de lhe 
comunicar suas angústias infinitas, ao passo que ela 
implorava intimamente a Jesus lhe concedesse uma oportuni- 
dade, de modo a se lhe fazer compreendida. O ensejo surgiu, 
quando, após uma hora de música, o pequeno Robbie pediu 
ao Padre Damiano que o levasse até às muralhas, passeando 
ao luar, O velho eclesiástico acedeu, prazeroso. Apesar do 
frio, a noite ostentava beleza excepcional. Madalena fizera 
questão de ficar, alegando a costura, e os quatro 
demandaram a Porta de São Vicente, em alegre 
entretenimento. Enquanto Damiano atendia aos caprichos do 
petiz, o jovem par encontrava a desejada oportunidade para 
expandir-se. 

— Alcione — começou o sacerdote comovidamente — , o 
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destino cercou-me o espírito de altas muralhas e colou-me 
aos lábios férrea mordaça; entretanto, espero me perdoes 
esta minha afeição sincera, pelo amor de Jesus, a quem 
serves com tamanho fervor. Sinto que ainda não o sei atender 
com o devotamento que te marca os gestos de santa e, por 
isso mesmo, aguardo a tua compreensão caridosa, quando 
me não possas retribuir em espírito... 

Nunca a filha de Madalena experimentara tamanha luta 
íntima. O primeiro impulso do coração que sina é sempre o de 
consolar ou defender o objeto amado. 

— Dize-me — prosseguia o rapaz na sua paixão ardente 

— se de fato me compreendes e desculpas o meu desvario. 

— Pelo muito que tenho chorado em minhas preces — 
respondeu a jovem suspirando — , Jesus sabe que te entendo 
o coração. 

A inflexão carinhosa dessas palavras não dava margem a 
dúvidas. Carlos Clenaghan, tão somente em face da 
declaração afetiva, sentia-se o mais venturoso dos homens. 

— Teus olhos falavam-me, Alcione, mas eu esperei, 
ansioso, que teus lábios confirmassem a minha felicidade. 
Que longas têm sido as minhas noites de dolorosas vigílias! É 
verdade que sou prisioneiro de uma convenção poderosa e 
terrível, mas tua compreensão e teu afeto representam, para 
mim, a visita e o interesse de um anjo por desventurado galé 
em cárcere sombrio!... 

— Não digas tal, Carlos — tornou a jovem 
comovidamente, evidenciando embora a suprema luta íntima 
— , o dever não pode, jamais, tornar-se um fantasma aos 
nossos olhos. Deus semeou a criação de infinita alegria e nós 
estamos no divino trabalho de acendramento espiritual. Toda 



obrigação nobre embeleza o caminho e não devemos andar 
tristes na tarefa grandiosa ou simples, que nos foi confiada. 

O sacerdote sentia a beleza da concepção, mas, 
obtemperou: 

— Entretanto, para mim, a existência tem sido madrasta. 

— Acreditas, porém, que a vida se encerre nos dias 
fugazes do mundo? — revidou Alcione carinhosamente. — 
Para o nosso conceito de paz e felicidade, são quase 
mesquinhos os períodos de tempo que assinalam, na Terra, a 
infância, a juventude e a velhice. Somos espíritos eternos, O 
mundo, Carlos, deve ser uma grande escola, onde o Senhor 
nos proporciona possibilidades benditas de trabalho e 
educação para a vida sem fim... 

O rapaz enternecia-se ao ouvi-la. Sua voz parecia vir de 
longe, da região da verdade e da esperança, que lhe 
embalava os sonhos mais íntimos. Aqueles conceitos caíam- 
Ihe no coração ferido, como bálsamo precioso. 

— Entretanto — disse com inflexão amargurosa — , por 
mais que me acolha ao manto da fé, não me furto de pesar 
imenso, oriundo do voto de minha mãe, que me escravizou 
para sempre. 

— Não inculpes tua mãe do círculo de obrigações e 
testemunhos que te cabem — advertiu ela criteriosamente — ; 
acima de qualquer decisão humana está Deus, que dispõe de 
infinitos meios para exercer sua vontade soberana. Além 
disso, tua mãe, assim alvitrando, obedeceu a propósitos 
muito dignos, oferecendo-te a Deus em doce consagração. E 
se o Pai aceitou o voto maternal é que existem, certo, no 
conteúdo da decisão, imperativos da lei inelutável de 
aperfeiçoamento pela dor. 
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Reparando que êle a escutava com alguma surpresa, 
continuou: 

— Crês, acaso, na afirmativa de muitos teólogos de que 
Deus cria as almas no ato mesmo do nascimento do corpo? 

Carlos Clenaghan pareceu meditar longamente e 
retrucou: 

— Não ignoro que muitos vultos da Igreja antiga 
desautorizam essa opinião. 

— Apesar das torvas cruezas do Santo Ofício — 
acentuou, de olhos brilhantes, a filha de Cirilo — , prefiro 
acompanhar a corrente dos velhos pensadores, que admitiam 
a multiplicidade das existências. E impossível, Carlos, que 
estejamos na Terra pela primeira vez. Os livros do padre 
Damiano fizeram-me sentir essa consoladora verdade. Há 
quanto tempo teremos enfunado as velas do barco de nossa 
vida, em procura do amor paternal de Deus? Quantas vezes 
teremos naufragado em nossas intenções mais santas? 
Quantas vezes teremos conduzido a embarcação às 
penedias negras do crime? Há mais de cinco anos, procuro 
avidamente os indícios dessa lei poderosa que nos equilibra 
os destinos. Por vezes engolfo-me na leitura dos grandiosos 
pensamentos de quantos já perlustraram os nossos 
caminhos. Esses mensageiros da sabedoria e da paz não 
teriam sido portadores de mensagens vãs. E, acima deles, 
temos a palavra do Cristo nos Evangelhos, dizendo-nos que o 
homem não atingirá o reino de Deus sem renascer de novo... 

Padre Carlos estava muito admirado, como alguém que 
retomasse velhas ideias abandonadas de há muito tempo. 
Mas, reconhecendo o efeito de suas asserções confortadoras, 
a filha de Madalena prosseguiu com serenidade: 



— Neste mundo não será possível acordar para os 
elevados domínios do conhecimento, sem nos voltarmos com 
atenção para o problema da dor. Desde cedo, habituei-me a 
rebuscar comparações. Por que o leproso, ao lado dos de 
rosto brilhante? Por que se confundem, na mesma rua, os 
felizes e os desventurados? Seria justiça ministrar o pão a 
alguns e as pedras a muitos? No quadro da teologia atual, o 
Criador seria quase cruel. Mas é tão grande a misericórdia 
divina que o Pai permite aos filhos a enunciação dos mais 
loucos raciocínios, até que se compenetrem da grandeza 
acolhedora do seu amor desvelado. Naturalmente, Carlos, 
somos espíritos integrando a enorme caravana da 
Humanidade. Teremos falido inúmeras vezes, fugindo aos 
desígnios do Senhor para atender a nossos caprichos 
misérrimos. No entanto, a Providência nos acolhe de novo na 
escola terrestre, dando-nos um corpo diferente e renovando- 
nos a oportunidade sacrossanta... 

O jovem sacerdote tinha a impressão de ouvir um anjo a 
esclarecer a essência dos mistérios divinos. 

— De fato — murmurou comovido — , são ideias que 
aliviam a alma e nobilitam a vida. 

— Quem poderá afirmar que o voto de tua mãe não 
signifique apenas uma contribuição para que se cumpram os 
desígnios de Jesus? É inegável que nossos corações se 
preparam para suportar as dores ríspidas da separação, 
achando-nos tão perto um do outro nas estradas da vida. 
Entretanto, estou certa de que nossas lágrimas hão de ser re- 
cebidas no Céu, enriquecendo nosso patrimônio espiritual no 
futuro, O mostrador do Destino marcará a hora de unirmos 
nossas mãos para sempre... O roteiro doloroso nos 
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descortinará a luz do noivado eterno, mas, até lá, importa 
saibamos retribuir a bondade de Deus com testemunhos de 
trabalho, abençoando os sacrifícios. 

Nesse momento, de coração aliviado pela claridade do 
ensinamento, Carlos tomou-lhe a mão entre as dele, tocando- 
a no fundo dalma, mas, vendo-a retrair-se num movimento 
instintivo, não ocultou sua mágoa, murmurando: 

— Alcione, reconhecemos que esta nossa afeição é 
tramada em sentimentos puros. Sei que minha condição 
sacerdotal acarreta responsabilidades pesadíssimas; não 
ignoro que, não só pelo meu título, como pela idade, era a 
mim que caberia, antes que a ti, exemplificar; mas, perdoa: o 
padre é também homem, carregado de fraquezas - Agora, 
que sei corresponderes aos meus mais íntimos sentimentos, 
sinto que um fogo abrasador me devasta o espírito abatido. 
Quero deter o pensamento nas esperanças infinitas que me 
deixaste entrever, quero ampliar meus ideais aqui na Terra, e 
anseio por fixar os impulsos dalma, na comunhão com Jesus; 
no entanto, o complexo das tendências, os desejos 
insatisfeitos, me suscitam maiores inquietações. O amor não 
é apenas um sol que ilumina, é também vulcão que devasta... 
Releva-me os impulsos impensados, ensina-me, corrige-me. 
Julgas que nossos sentimentos traduzam um pecado aos 
olhos de Deus? 

— Não o creio — respondeu carinhosa. — O amor é lei 
universal, que une o Criador ao Infinito de suas obras. Jesus 
passou pela Terra, amando sempre. Todas as nobres almas, 
vindas ao mundo, não deram testemunhos diferentes, no 
entanto, Carlos, seria um crime forçar a satisfação do nosso 
ideal na Terra. Devemos ser duas almas unidas numa só 



aspiração, mas conscientes de que nunca encontraremos os 
júbilos da união, sem a argamassa do sacrifício. 

— Tudo isto — acrescentou o rapaz com tristeza — 
porque a Igreja nos acorrenta a compromissos absurdos. 
Como doutrinei' a família se não a possuímos? 
— Não te deixes emaranhar em raciocínios 
revolucionários. No futuro, naturalmente, o ministro do 
Evangelho, no Catolicismo, a exemplo do que já sucede com 
a Reforma, participará das alegrias doces de um lar; mas, por 
enquanto, Jesus não considerou conveniente a supressão 
dessa escola de ascetismo, que a Igreja Romana nos aponta. 
Se erramos tantas vezes em nossos misteres mínimos, de 
ordem material, quantos crimes chegaríamos a cometer se 
invadíssemos o terreno da fé, onde o Mestre é o mesmo para 
todos? A preocupação de consertar será talvez louvável, mas 
um cérebro desesperado, ao lado de muitos outros que se 
acomodam à situação, por necessidade da experiência, 
personifica a rebeldia criminosa. Não será melhor adotar a 
obediência ativa e operante, como o Cristo? O hábito 
sacerdotal pode ser, no conceito de nós ambos, em razão de 
nossos sofrimentos atuais, um instrumento de opressão e 
desventura; mas, para quantas almas êle tem sido um refúgio 
de paz entre os infortúnios da vida? Muitos o desonram pelos 
abusos, em nome de Deus, mas quantos o glorificaram, na 
renúncia e na abnegação santificantes? Os missionários 
generosos salvam os maus padres, como os justos salvam os 
injustos. O amor, Carlos, é a luz do caminho, mas o egoísmo 
traz a cegueira. É indispensável guardar o coração contra o 
seu assédio. Quando enxergamos apenas as nossas 
conveniências, tornamo-nos cegos desventurados. Vejamos 
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as vantagens dos outros e a vida nos encherá de suas divinas 
compensações. Além do mais, o dia de hoje terminará com a 
noite. É preciso honrá-lo com o trabalho sadio e com a 
obediência a Deus, para que o amanhã seja o presente 
glorificado. Ninguém deverá aguardar a claridade no porvir, 
se se compraz em repouso nas trevas, durante o dia que 
passa. 

O sacerdote bebia-lhe as palavras profundamente 
enternecido. Nunca ouvira apreciações tão justas, 
relativamente ao sacerdócio. No seminário, os preceptores 
eram pródigos de atitudes enfáticas e protocolares, enquanto 
os alunos permaneciam indecisos ou revoltados. Para uns, a 
Igreja não passava de instituição humana, ao passo que para 
outros representava um cárcere do qual era necessário fugir 
por meio de criminosas acomodações. Alcione, na sua 
inspiração sublime, não pudera cicatrizar-lhe de todo a chaga 
espiritual, mas engrandecera a seus olhos a tarefa apostólica, 
fazendo-lhe sentir a grandeza de suas responsabilidades no 
caminho para Deus. Todavia, no mais recôndito da alma, 
ficara-lhe a êle um pensamento amarguroso. No fundo, era o 
egoísmo ferido, a vaidade humana perturbada. As 
observações sábias da jovem pareceram-lhe desinteresse 
sentimental. Ela não experimentaria, talvez, a mesma afeição 
ardente que o excruciava. Suas ideias gerais revelavam 
enorme desprendimento do mundo. Carlos Clenaghan, na 
sua condição de homem, chegava quase a ter ciúmes 
daquele Jesus tão amado e invocado a todo momento. 
Dominado por conjeturas tais, obtemperou: 

— Tuas concepções são nobres e elevadas, mas em mim 
as características sentimentais se apresentam de outra forma. 



Compreendo a sublimidade do idealismo da Igreja, tal como o 
expões, mas nunca poderei perdoar a iniquidade do destino, 
privando-me de um lar e do sorriso das criancinhas. O ideal 
da paternidade sempre me perseguiu qual tremenda 
obsessão... Com o teu desprendimento sublime, talvez não 
possas compreender esta tortura espiritual. 

— Enganas-te! Teus ideais são os meus. Esperei teu 
olhar, tuas mãos, teu verbo, teus pensamentos, em todos os 
lugares por onde passei, desde a hora em que despertei para 
o sentimento. Muitos homens passaram. Em alguns encontrei 
as possibilidades de uma paternal afeição; noutros, apenas 
liames fraternais. Enquanto aguardei tua vinda, os sonhos de 
um lar povoaram minhalma, eu pedia ao Sol que me desse 
seus raios ardentes, como rogava às estrelas uma gota de 
sua formosura para tecer a rede de alegrias, de modo a 
solenizar tua presença, quando chegasses. Palpitavas em 
meu espírito com a primeira melodia saída de minhas mãos, 
quando tive a impressão de tocar ao compasso do teu 
caminho... Mas, logo que nos encontramos, compreendi que 
meus primeiros ideais deveriam ser renovados. Meus desejos 
evolaram-se em silêncio, porque Jesus havia estabelecido 
outros desígnios às nossas lutas terrenas. De que me valeria 
recalcitrar, provocando nossa própria ruína? Reconheci-te no 
primeiro olhar. Nem me enganaria nunca. A alma é servida 
por estranhos poderes que o mundo ainda não conhece. 
Apesar disso, Carlos, senti que meus lábios se calavam sob a 
pressão de fortes arganéis. As condições em que nos 
encontramos eram como que uma grande mensagem. O 
Senhor recomendava-me adiar o idealismo da mulher, 
abnegando meus caprichos em favor de propósitos mais 
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altos. Compreendes agora? 

Havia tamanha inflexão de ternura nessas palavras que 
Carlos Clenaghan sentiu-se vencido. Acabrunhado nas suas 
disposições interiores, acentuou: 

— Tens razão, Alcione... 

— Quanto ao lar e aos filhinhos — continuou a jovem 
carinhosamente — , é indispensável não nos perturbarmos 
com as visões falsas da experiência diuturna. Padre Damiano 
está valetudinário, alquebrado nos trabalhos intensos da sua 
amada igreja; minha mãe tem sofrido, incessantemente, 
desde o primeiro dia de viuvez; Robbie é uma criança 
necessitada. Por que não ver, não sentir nos três os nossos 
filhinhos do coração? E sem falar dos mais próximos, onde 
colocas os pobres velhinhos e os enfermos que te procuram, 
ao desamparo? O título de sacerdote inculca um pai. 

O pupilo de Damiano enxugou uma lágrima. 

— Pedirás a Deus, por mim — disse entristecido — , 
rogarás ao Céu que mitigue minha dor, por não possuir a 
família direta. 

— Sim, o lar deve ser uma ilha de suave descanso no 
vórtice das lutas terrenas, à feição de um santuário sagrado 
onde a criatura consiga estender seu amor à comunidade 
universal. Possuí-lo, será receber opima dádiva do Criador; 
entretanto, Carlos, para nos encorajar a todos nos 
testemunhos de sofrimento, bastaria recordar que Jesus 
passou pela Terra sem família direta. 

Nesse instante, Damiano aproximou-se, interrompendo o 
colóquio. 

Alcione tinha o coração opresso por indefinível angústia. 
Consultando as tendências da sua sensibilidade feminina, 



experimentava o desejo de se encontrar novamente com o 
rapaz, tão logo se afastasse o velho amigo, para reafirmar o 
seu afeto, a sua dedicação sem limites. Enquanto trocavam 
trivialidades sobre a beleza da noite, sua alma carinhosa 
padecia longo anseio. Depois da significativa confissão de 
Carlos Clenaghan, achava-o mais belo. Os olhos se lhe 
haviam tornado mais brilhantes, a fisionomia mais expressiva. 
Alcione chegava a recear pelas comoções que lhe vibravam 
no espírito sensível. Não havia sonhado tanto? Não era êle o 
homem esperado ansiosamente? Mas a lição cristã lhe 
falava, poderosa, no íntimo. Era preciso conservar-se com o 
Cristo, ainda que o mundo inteiro lhe fosse adverso. Lutaria 
contra si mesma, até ao fim. 

Nessa noite, porém, suas preces turvaram-se de lágrimas 
candentes. As declarações de Carlos não lhe saíam dos 
ouvidos e a filha de Madalena, pela primeira vez, na Terra, 
sentia-se cativa de singulares pesadelos. 

O pupilo de Damiano, por sua vez, estava impressionado 
e decidido a cultivar a sublime afeição, acima de tudo. 
Supunha haver aquilatado o amor sincero da jovem pela 
inflexão da sua voz, pelo impulso ardente que vislumbrava 
nas suas palavras de espiritualidade profunda. Experimentava 
ainda, nas mãos, o calor da mão trémula que se esquivara ao 
carinho, qual pássaro assustado. Alcione estava cheia de 
uma sabedoria diferente, mas a elevação espiritual, de que 
dava testemunho, exaltava-lhe ainda mais os desejos 
ardentes. Não renunciaria aos seus propósitos. Debalde 
tomava os manuais de oração, no afã de atenuar a inquietude 
que o atormentava, mas era como se espesso véu lhe 
vendasse os olhos dalma. Raciocinava, compreendia a 
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sublimidade dos textos, mas não conseguia confeiçoá-los ao 
coração. A palavra serena e sábia da moça forçava-o a 
reflexões mais sérias, mas, no curso dos dias, o sobrinho do 
velho sacerdote da igreja de São Vicente nada mais fazia que 
exacerbar os próprios desejos. De quando em vez, voltava a 
lhe falar no assunto, mas, encontrava-lhe o coração sempre 
blindado na fé, e sempre inspirada e vigilante. 

Decorridas algumas semanas, certa feita encontrou-a 
sozinha, no santuário, retirando os adornos de antigo altar, 
após a missa. 

Em torno, tudo era silêncio naquela manhã banhada de 
sol. 

Damiano, terminada a missa, retirara-se ao presbitério, 
levemente indisposto. O jovem sacerdote, inflamado de 
paixão, achou que a oportunidade era ótima para expandir-se 
mais uma vez, recapitulando os idilios que fazem as delícias 
dos corações enamorados. 

Após a saudação carinhosa, em que os dois 
manifestavam natural perturbação, o rapaz falou comovido: 

— Não te admires de assim falar no recesso de um 
templo. Esta é a casa que Deus me facultou e não disponho 
de outro recurso. Há muitos dias, venho espreitando a 
possibilidade de alguns minutos, para confiar-te as minhas 
infinitas inquietações. 

O próprio Carlos notava que a jovem se tornara mais 
pálida pela comoção que lhe ia nalma. Contudo, solidamente 
apegada aos seus princípios de virtude, a moça respondeu, 
esforçando-se por manter a maior serenidade: 

— Inquietarmo-nos será enorme erro. Se Deus nos 
honrou com os trabalhos, não nos esquecerá com os 



recursos da paz necessária ao cumprimento do dever. 

— Compreendo, replicou êle quase impaciente, mas 
começo a crer que me não amas bastante. Aproximo-me de 
ti, sedento o coração, e vejo que as tuas objeções paralisam 
meus impulsos... 

Assim falando, reparou que a jovem se tornara branca de 
mármore. Pela primeira vez, diante dele, Alcione chorou. O 
apelo era demasiado forte para que se contivesse impassível. 

— Desvairas, Carlos? — perguntou com angustiosa 
inflexão. — Admites minha amorosa dedicação estraçalhando 
os programas do Cristo? Deus conhece minhas vigílias em 
preces fervorosas. Desde que nos vimos pela primeira vez, 
diluo as minhas aspirações mais antigas em lágrimas 
dolorosas. 

Contemplando-a nessa atitude, o rapaz avançou alguns 
passos visivelmente emocionado. Tomou-lhe a mão, de leve, 
e, de olhos marejados de pranto, acrescentou: 

— Perdoa-me! O amor me alucina. Tenho feito o possível 
por descansar a mente, confiante em Jesus e na certeza da 
vida eterna; entretanto, a paixão me obscurece a razão e caio 
sempre vencido nessas batalhas silenciosas do 
pensamento... Tua imagem, sempre ela, a me preocupar o 
cérebro e o coração atormentados! Vejo-te a cada hora, em 
tudo e em toda parte, sinto-te nos mínimos episódios da vida 
e creio divisar teu sorriso até no fundo das hóstias 
consagradas... 

— Não procedas assim — disse a moça extremamente 
conturbada — ; tua dedicação afetuosa sensibiliza-me o 
coração de maneira intraduzível, mas só Jesus é bastante 
digno do amor supremo. Amo-te também, acima de todas as 
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coisas da Terra, mas sou mísera criatura, Carlos. Repletemos 
nossa alma com a visão sublimada do sacrifício pelo dever. 
Não creias que eu possa viver sem sonhar com os teus 
carinhos, mas considera que não será justo colocar todas as 
nossas ânsias nos aspectos exteriores da vida. A felicidade 
no plano imortal deve ser como a planta que nasce e se 
desenvolve gradativamente. Por que aniquilar o germe de 
nossa ventura sublime, por simples inquietação de espírito 
inconformado? E se a primeira vergôntea da nossa união 
divina tem a profunda beleza de um ideal celeste, como será 
imensa a sua beleza quando se tomar em dadivosa fronde de 
amor, nos luminosos paços da eternidade? Estamos no 
período das almas esperanças, quando as sementes bro- 
tam... Se é indispensável adubar com lágrimas, não 
hesitemos um instante!... 

O sobrinho de Damiano ouvia enlevado. Sentindo a 
sutileza delicada dos apelos feminis da religiosa e meiga 
Alcione, apertou-lhe a mão entre as dele, mais fortemente, e 
obtemperou: 

— Concordo com a tua resignação admirável, embora 
não participe das tuas virtudes celestiais; entretanto, penso 
que não se nega uma gota de orvalho à planta tenra! Não me 
deixes órfão da tua ternura. Ouve, querida! Concede-me a 
dita de um beijo apenas e serei o mais ditoso dos seres... 

A moça fêz um gesto de doloroso espanto, ao mesmo 
tempo que pervagava o olhar pela nave silenciosa. 

— Não temas — prosseguia Carlos febril-mente — ; os 
santos que nos assistem são mais compreensíveis que os 
homens criminosos. Sob tetos humanos, envenenariam as 
nossas atitudes sagradas, mas aqui estamos na morada de 



Deus, que é Pai amoroso e sábio... 

Alcione Vilamil, no entanto, fêz um gesto de recuo e 
murmurou: 

— Não posso! 

— Por quê? — revidou Cienaghan em tom de mágoa. 
Então, envolvida num halo de tristeza indefinível, ela 

explicou: 

— O incêndio devastador começa de uma simples 
fagulha. 

— Mas nós temos sido deserdados, Alcione... 

— E que dizermos de um homem — continuou com 
energia e serenidade — que, sentindo o frio do inverno, 
acendesse um lume imprudente no seio da floresta 
acolhedora, ameaçando a própria casa e a paz dos seus 
habitantes, tão só a pretexto de se livrar do frio? 

Ante a inesperada resistência, o pupilo de Damiano 
sentiu-se envergonhado. 

— Sou bem infeliz — disse amarguradamente entretanto, 
estou convencido de que nunca trai meus deveres!... 

— Lembremos, Carlos, os antigos apóstolos da Igreja, 
quando advertiam que, depois de cumpridos todos os 
deveres, ainda nos deveríamos considerar servos inúteis, 
porque tudo nos vem da misericórdia divina... 

O rapaz admirava-lhe a energia afetuosa, caíra 
novamente em si do desvario momentâneo que lhe perturbara 
os sentidos, mas conservava-se inerte, deixando correr 
copiosas lágrimas. 

Profundamente comovida, a jovem acentuou: 

— Não posso dar o beijo que pediste, mas posso dar-te o 
ósculo de minh'alma. 
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Retirou do pequeno altar próximo um crucifixo de prata, 
sobrepôs no peito do Crucificado minúscula folha de trevo e 
acrescentou: 

— Abaixo do Céu, Carlos, és o meu maior afeto; entre 
nós, porém, está Jesus-Cristo. Em nossa consciência, o 
Senhor ainda não nos permite uma aproximação integral. 
Pois bem: confio a Jesus o beijo da minh'alma, para que seu 
misericordioso coração te entregue a minha pobre lembrança. 

Em seguida, beijou a folha de trevo, passando a pequena 
relíquia de prata ao escolhido, que osculou por sua vez a 
folha minúscula, com indizível carinho. 

Aquela singular concessão pareceu calmá-lo. Sorriu 
confortado, agradecendo com palavras afetuosas à noiva 
espiritual, obtemperando em seguida: 

— É preciso suportar o isolamento e cumprir o dever até 
ao fim... 

Alcione, quase satisfeita, completou-lhe a concepção 
nestes termos: 

— De cidade em cidade, há sempre alguma distância a 
percorrer. É intuitivo que da imperfeição de nossos espíritos à 
perfeição do Cristo há a contar uma distância quase 
imensurável... Portanto, qualquer discípulo sincero, para se 
unir ao Mestre, tem de sobrepor-se à limitação e mesquinhez 
da natureza humana, disposto a tolerar as fadigas da solidão 
inerente à grande jornada. Semelhante estado, Carlos, 
identifica todos os que vão sentindo o tédio do mundo, 
ansiosos de novas luzes. Jesus nos aponta os caminhos e 
não seria justo que estacionássemos, alegando temor da 
soledade benéfica que nos ensina a ver o próprio coração 
como um livro aberto!... Apenas aí, a sós conosco, podemos 



discernir mais claro o justo do injusto, o bom do mau. 

Clenaghan retirou-se plenamente confortado, 
experimentando o espírito banhado em forças novas. 

Os dias continuaram a sua marcha, ao mesmo passo que 
as gentilezas crescentes do novo sacerdote para com a filha 
de Madalena Vilamil iam-se tornando pasto da maledicência 
devota. Espiolhava-se o assunto em surdina, quando o rapaz 
deliberou recorrer à experiência do tio, para resolver a 
situação. Damiano recebeu-lhe a palavra confidencial com 
alguma surpresa. Carlos alegava que, dada a falta de 
vocação sacerdotal, pretendia rejeitar a batina, ainda que 
devesse contar com as mais ásperas censuras. Influía nessa 
deliberação o amor que Alcione lhe inspirava e que êle 
revelou ao tio pausadamente, na atitude espontânea, própria 
dos jovens apaixonados. Padre Damiano mostrou-se logo 
muito preocupado, considerando a gravidade do caso, e 
aconselhou ao pupilo não resolver tão delicado problema com 
a precipitação dos espíritos levianos. Sempre fora contrário à 
realização do voto da irmã, mas, em tal emergência, era 
imprescindível proceder com a maior prudência. Fêz ver ao 
sobrinho os obstáculos ponderosos, as ameaças dos novos 
rumos e, por último, já que se consideravam quase como 
familiares de Madalena, sugeria que o assunto fosse levado à 
análise da viúva Davenport e da filha, a quem interessaria, 
maiormente, toda e qualquer decisão. Carlos Clenaghan 
aceitou a ideia visivelmente satisfeito. 

Chegados a casa da filha de D. Inácio, encontraram-na 
só, à espera da jovem gue havia saído em companhia de 
Robbie, momentos antes, O velho sacerdote aproveitou a 
oportunidade para explanar detidamente o assunto. A nobre 
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senhora mostrava-se muito admirada, sem poder disfarçar a 
estranheza que a resolução de Clenaghan lhe causava. 
Madalena sentia-se assaz embaraçada para opinar 
judiciosamente em problema tão melindroso. Quando os 
últimos esclarecimentos do padre Damiano se fizeram ouvir, a 
viúva Davenport respondeu muito pálida: 

— Tudo isso é muito estranho para o meu coração de 
mãe, pois ignorava que entre minha filha e o padre Carlos 
pudessem existir laços afetivos de tal natureza... 

— Não será bem assim que devemos dizer — atalhou 
Clenaghan nobremente. — O que meu tio acaba de expor 
não passa, por enquanto, de pretensão minha. Não existem 
laços entre nós, mas sim inclinações; nem Alcione poderia 
presumir ou saber dos meus desígnios de alijar a batina. 

— Ela ignora, então, as providências em curso? — 
perguntou a senhora Vilamil bastante surpreendida. 

— Sim — reafirmou Carlos, com sinceridade — , meu tio 
e eu deliberamos vir a vossa casa, dada a nossa confiança e 
intimidade. Não desejávamos resolver tão delicado problema 
por nós mesmos, quando a solução parece que nos afetará a 
todos. 

A viúva teve um gesto expressivo, evidenciando o seu 
embaraço, mas o jovem sacerdote, percebendo-lhe a 
estranheza, continuou: 

— O ambiente convencional em que me encontro sufoca- 
me o coração. Temos necessidade de emancipação 
espiritual. Não quero dizer com isso que abjure a crença que 
me alimenta o espírito desde a infância, e sim que não 
concordo com o celibato compulsório, porque, para mim, o 
padre católico-romano jamais poderá colaborar santamente 



na edificação da família humana, deixando de constituí-la êle 
mesmo. 

A filha de D. Inácio ouvia aquele desabafo um tanto 
constrangida. No íntimo, desejaria revidar, defender a missão 
do sacerdote, neutralizar uma providência que poderia 
acarretar grandes amarguras à filha. A presença do padre 
Damiano, porém, não lhe consentia maior franqueza. 
Habituara-se a estimá-lo quase como ao próprio pai. Admitia 
o seu bom senso, aceitava a superioridade da sua longa 
experiência da vida. Se êle deliberara afetar-lhe o assunto, é 
que teria razões ponderáveis para isso. Mal acabava de 
assim pensar, quando o velho sacerdote ponderou: 

— Vejo, Madalena, que o caso te impressiona mais do 
que poderia supor. É natural, porquanto o coração materno é 
sempre uma sentinela vigilante. Eu não ignorava que as 
preocupações de Carlos te magoariam a alma sensível, mas, 
minha filha, não tive remédio senão informar-te devida-mente, 
com a devida franqueza. Trata-se da ventura de dois 
corações muito jovens e eu me sinto incapaz de intervir mais 
decisivamente, mesmo porque, penso que meu sobrinho 
nada pode nem deve resolver, sem que Alcione seja ouvida. 

A nobre senhora compreendeu os escrúpulos do velho 
sacerdote e confessou: 

— Também julgo muito arrojadas as pretensões do 
padre Carlos, no sentido de enfrentar a sociedade em que 
vivemos, mas sou a primeira a desejar a felicidade de minha 
filha. Por ela, sinto que devo recalcar minhas concepções 
pessoais do dever e da vida. Aliás, devo esclarecer que 
Alcione nunca me deu a menor preocupação, sendo esta a 
primeira vez que me vejo compelida a examinar problema tão 
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difícil, condizente ao seu futuro. Por isso mesmo, confio em 
que ela própria saberá elucidar-nos o que mais convenha... 

Nesse comenos, Alcione entrou de surpresa, saudando 
afàvelmente os amigos. 

Mais alguns momentos e padre Damiano lhe pede 
atenção para o assunto em foco. Enquanto Clenaghan 
acompanhava as suas palavras visivelmente emocionado, a 
jovem recebia a noticia com intranquilidade e amargura. 

— Como vês, Alcione — terminava o velho sacerdote — , 
as intenções de Carlos preocuparam-me sobremaneira e me 
senti sem forças para resolver só por mim. Já me entendi com 
tua mãe e agora esperamos que te pronuncies sinceramente. 

A moça dirigiu ao amado de sua alma um olhar de 
exprobração, e, sentindo-se encarcerada num círculo de 
opiniões, onde a sua deveria prevalecer mais fortemente, 
esclareceu: 

— Em consciência, padre Damiano, não posso concordar 
com tudo isso. Ao que suponho, Carlos está sendo vítima de 
grande equívoco. Alma alguma poderá ser feliz olvidando 
seus deveres. Nossa afeição seria condenável se forçasse 
um de nós a esquecer as suas obrigações. 

Nesse instante, o moço contemplava-a entristecido, 
amargurado com aquela resistência, ao passo que o tutor 
justificava: 

— Compreendemos a delicadeza dos teus sentimentos, 
mas, vale advertir que, qual se tem dado com outros muitos, 
Carlos se desligaria dos votos sacerdotais, continuando ao 
serviço de Jesus, dentro do Evangelho. A resolução, portanto, 
apenas visaria atenuar as exigências tirânicas da Igreja, com 
referência à felicidade de dois corações nobres e sinceros. 



— Padre Damiano — tornou a jovem algo conturbada — , 
acredito na grandeza da sua complacência para conosco e 
lamento bastante ser obrigada a contrariar seu generoso 
coração, pela primeira vez; mas a verdade é que não posso 
aplaudir esse plano. Admito que o celibato obrigatório 
representa, de fato, uma exigência tirânica, mas ninguém 
deverá eximir um homem dos compromissos assumidos 
conforme os desígnios de Deus. Nós, que aceitamos a 
pluralidade da existência na Terra, não podemos haver por 
meramente casuais os acontecimentos que levaram Carlos a 
envergar a batina. Quem sabe esta sua condição atual não 
seja uma repetição de experiências pregressas? Quem nos 
dirá que êle não tenha vivido noutra época, conspurcando o 
altar, e que eu não tenha cooperado em suas quedas? Não 
será justo soframos ambos a consequência de nossos erros? 
Ainda que assim não fora, tínhamos a considerar, 
necessariamente, os desígnios de Jesus, sublimes e 
insondáveis. É verdade que consagro a Clenaghan uma 
afeição intensa e divina, que confesso diante de mamãe pela 
primeira vez. Esta circunstância, porém, não será motivo de 
queda espiritual, mas antes de estímulo para que redobre 
meus zelos pelo seu nome, O imperativo eclesiástico pode 
ser muito duro, mas creio não sermos os únicos a sofrer-lhe 
as consequências. Outras almas, tão sinceras quanto as 
nossas, estarão sofrendo e confiando na bondade de Jesus- 
Cristo. 

O velho sacerdote não esperava da jovem outra atitude 
senão aquela com que testemunhava a suprema elevação do 
seu espírito, mas estava surpreendido pela maneira como se 
exprimia, pela inflexão da voz, cuja emoção se casava à 
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firmeza dos raciocínios. 

Nesse ínterim, Clenaghan interveio, murmurando: 

— Teus pareceres, Alcione, evidenciam o acendramento 
de tua bondade; todavia, tenho refletido na renúncia dos 
meus votos como ato de coragem e fidelidade espiritual. 

— Sim, para o mundo — aparteou Alcione — talvez fosses 
uma criatura desassombrada; mas onde estaria a verdadeira 
coragem? Na decisão escandalosa de um dia? Ou no 
sagrado cumprimento dos votos empenhados para uma vida 
inteira? 

O rapaz não pôde dissimular a enorme surpresa que o 
argumento lhe causava. Sob os olhares perscrutadores de 
Madalena e do tio, Carlos parecia titubeante, acentuando, 
porém, como a defender-se: 

— Não sou, contudo, o primeiro a pensar nisso. Outros 
sacerdotes renovaram suas concepções e mudaram de 
roteiro, em vista das absurdas e criminosas imposições de 
que eram vítimas. 

Alcione pareceu meditar um momento e respondeu: 

— Renovar concepções é um dever nobre de toda 
criatura, mas um pai somente se engrandece quando eleva 
consigo todos os filhos da sua casa; nunca, porém, deixando 
a família ao abandono. Um sacerdote do Cristo, Carlos, ainda 
que incompreendido no mundo, deve ser sempre um pai... 
Quanto a mudar de roteiro, é coisa outra que merece atenção 
especial. É justo que um passageiro dessa ou daquela 
embarcação troque de navio em pleno mar, ou que se deixe 
ficar à tôa em porto diferente, acreditando abreviar a viagem; 
mas, que dizer de um comandante que assim procedesse 
com os que nele confiam? Não será melhor permanecer, 



tanto nas rotas perigosas como nas ondas mansas? E que é 
nossa vida neste mundo senão uma viagem para esferas 
mais altas? Dia virá que chegaremos ao porto da verdade e é 
necessário cumprir o dever até ao fim. Para as almas 
vulgares, a existência pode representar um conjunto de 
possibilidades, de levianas experiências, mas nós, que já 
recebemos algum conhecimento das coisas divinas, não 
podemos interpretar a passagem pela Terra senão como 
santa oportunidade de trabalho e purificação!... Referimo-nos 
à organização tirânica da Igreja, mas seria injusto esquecer 
que um instituto defeituoso apenas se regenerará quando 
prevaleça a atuação de seus elementos mais dignos. Os 
maus padres hão de desaparecer quando os sacerdotes 
inteligentes e devotados tiverem a coragem da renúncia a 
benefício da Igreja, permanecendo na tarefa por amor aos 
necessitados e ignorantes, que Jesus lhes confiou!... 

Damiano estava profundamente comovido e 
impressionado. Aqueles conceitos não pareciam derivar de 
um cérebro humano. Após longa pausa, o ancião, de olhos 
úmidos, acrescentou solenemente: 

— Creio que as explicações de Alcione nos vêm de mais 
alto. A claridade do dia do Pentecostes nunca morreu no 
mundo. 

E, dirigindo-se ao pupilo, frisava: 

— Como vês, nada tenho a dizer. Minhas objeções de 
velho poderiam ser levadas a conta de impertinência. Jesus 
te envia, contudo, pela própria eleita, a mensagem salvadora. 
Não hesites, meu filho, entre o capricho e o dever!... 

A pequena assembleia familiar dispersou-se friamente. 
Carlos Clenaghan, comovidíssimo, despediu-se de Alcione 
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enxugando uma lágrima. No dia seguinte, de manhã, 
compareceu à missa de rosto angustioso, demonstrando que 
as provas da véspera lhe haviam calado fundo no coração. 
Damiano também estava mais impressionado do que se 
poderia supor. As afirmativas da discípula ressoavam-lhe aos 
ouvidos em poderosas vibrações. Suas experiências da vida 
eram rudes e longas, mas nunca se lhe deparara uma jovem 
com tamanha compreensão do sofrimento e do destino. Que 
fora a sua vida de sacerdote senão aquele rigoroso programa 
esboçado pela jovem Alcione? Recordava os tempos difíceis, 
as horas de tentações mais ásperas, os sacrifícios longos, as 
dores que pareciam sem termo, para concluir que Jesus lhe 
enviara luzes consoladoras pelos lábios carinhosos daquela 
criatura que sempre estimara como filha. 

Ainda assim, competia-lhe ponderar gravemente a 
situação. Era necessário subtrair Alcione ao ambiente de 
Ávila. Além disso, impunha-se uma alteração de regime, visto 
que os dois se amavam intensamente e convinha distanciá- 
los a título preventivo. Madalena Vilamil sempre esperara, 
pacientemente, a oportunidade de conhecer a América do 
Norte. Os acontecimentos pareciam favorecer e reavivar os 
seus desejos. Como, porém, realizá-los? Muitas vezes, as 
ocasiões haviam surgido, mas só-mente para as colónias 
espanholas e êle as recusara sempre, porque não seria 
razoável submeter a senhora Davenport e os seus a penosas 
peregrinações. 

Damiano lembrou-se do seu espicilégio. Talvez os 
documentos particulares lhe sugerissem algum 
empreendimento. Releu a carta de um amigo de Paris. 
Convidava-o a rever sua comunidade e trabalhar na capital 



francesa. Não seria difícil partir da França para o norte da 
América. Satisfeito com o achado, reteve a ideia durante um 
mês. Decorrido esse prazo, quando as pretensões de 
Clenaghan já estavam esquecidas na residência de 
Madalena, o velho sacerdote começou a tratar do assunto. 
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Novamente em Paris 

Madalena Vilamil acolheu o alvitre do velho sacerdote, 
entre cismas e esperanças. Desejava, sinceramente, poder 
um dia abraçar os Davenport. Nunca renunciara ao propósito 
de ouvir algum sobrevivente do naufrágio em que, segundo a 
carta de Blois, perdera o esposo amado, Os anos haviam 
corrido entre esforços angustiosos, mas nunca se lhe apagara 
na mente a figura de Jaques com a sua generosidade 
paternal. Às vezes, conjeturava que o carinhoso benfeitor de 
Blois também já houvera falecido. Ainda assim, seria sempre 
possível encontrar Susana ou algum dos irmãos de Cirilo, no 
Connecticut. Ao demais, sentia-se cansada e doente. Não 
seria prudente aproximar Alcione dos parentes? Temia morrer 
deixando a filha sem parentes próximos que lhe velassem 
pelo futuro. Em tempo, alimentara a esperança de um 
casamento feliz, mas agora estava certa de que esse 
problema, na vida da jovem, era muito mais complexo do que 
poderia supor. Se a morte lhe sobreviesse, poderia contar 
com a afeição sincera do padre Damiano, mas também 
notava que o velho amigo ia-se curvando para a terra, 
devagarinho, ao peso do intenso trabalho junto das almas. 
Quanto ao filhinho adotivo, não podia presumir nem esperar 
dele outra coisa que não fosse preocupações e trabalhos 
ásperos. Alcione não poderia esperar de Robbie o concurso 
necessário no porvir. Antes, pelo contrário, ele é que não 
poderia prescindir do seu arrimo fraternal. E, nada obstante, a 
esposa de Cirilo sentia-se sem coragem para aderir ao 
projeto. Compreendia as vantagens e o acerto da empresa, 



mas sentia-se ao mesmo tempo exausta de forças para tentar 
a jornada penosa. Não hesitaria, se a viagem estivesse 
definitivamente decidida e traçada em seus detalhes; 
entretanto, a permanência em Paris, antes da resolução 
definitiva, infirmava-lhe o ânimo. A capital francesa regur- 
gitava de recordações doces e amargas para o seu espírito 
sensível. Rever os lugares onde conhecera a inolvidável 
ventura da mocidade não significaria abeirar-se do túmulo dos 
mais lindos sonhos e chorar para sempre? E enquanto ela 
assim relutava, Damiano intervinha solícito, valendo-se das 
ocasiões em que se encontravam a sós. 

— Reconheço quão amargurosas são as tuas 
expectativas, mas penso que a felicidade de Alcione e as 
necessidades de Robbie justificam teu sacrifício. Creio que o 
ambiente de Ávila já proporcionou às duas crianças o máximo 
de experiência. E chegados a este ponto, nutro os meus 
receios pelo sobrinho. Alcione nos deu vigoroso exemplo de 
fé e sacrifício, recusando-lhe os planos de rapaz impetuoso, 
sacrificado na sua vocação; mas, não será o caso de 
auxiliarmos agora a generosa menina, prodigalizando-lhe um 
bálsamo ao coração dilacerado? É que, não obstante o bom 
senso e a grandeza dalma, ela deve ter o coração repleto de 
amor. Isso é inegável. Considero crueldade expô-la, dia- 
riamente, ao exame da sua chaga. Em cada pormenor da 
igreja, como em cada paisagem de Ávila, seus olhos 
carinhosos hão de ver a figura do amor torturado e 
insatisfeito. Por outro lado, pressinto em meu sobrinho 
manifesta incapacidade de renúncia. A meu ver, êle deu 
tréguas ao problema, sem o quitar no coração. Quando 
menos esperarmos, voltará ao assunto com argumentos 
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novos. Não julgas que mais convém prevenir subtraindo Al- 
cione às tentações? Confio bastante nela, na sua conduta 
irrepreensível, mas imagino que a medida lhe beneficiará o 
espírito impressionável. 

— Vossa opinião é respeitável, padre Damiano, mas, 
por mim, penso que Paris fica demasiado longe... 

— E, contudo, a mudança para outra região espanhola 
pouco adiantaria. Com referência ao caso de meu sobrinho, 
êle encontraria logo qualquer pretexto para continuar junto de 
Alcione, e no que diz com a viagem à América do Norte, 
àFrança ou à Inglaterra, somente nos oferecem facilidades. 

— Tendes razão — acentuou a filha de D. Inácio, 
convicta. 

— Pois reflitamos no caso — concluía o velho sacerdote 
— certos de que, nas feridas do amor, a distância sempre foi 
remédio de benéficas reações. 

A esposa de Cirilo passou a considerar a conveniência da 
iniciativa, comunicando à filha os seus projetos. Alcione 
exultou de alegria. O ambiente acanhado de Ávila feria-lhe o 
coração; os comentários maliciosos apoquentavam-na. 
Todavia, ao revelar-se jubilosa, não se referiu a tais coisas, 
alegando apenas a esperançosa perspectiva de melhor saúde 
para sua mãe e para a educação de Robbie. Ante a opinião 
da jovem, Madalena ganhou novo ânimo. As primeiras 
providências foram dadas, com grande espanto de padre 
Carlos. 

Enquanto Damiano comunicava para Paris a deliberação 
de partir, a filha de D. Inácio vendia a chácara aos 
Estigarríbias. Realizou o negócio sem preocupação e sem 
mágoas, mesmo porque, seus velhos amigos Dolores e João 



de Deus haviam partido para a colónia, com certas vantagens 
materiais, de acordo com os patrões. Quanto ao mais, Ávila 
não lhe oferecia motivo a saudades acerbas. Amparada nas 
esperanças da filha, estava resolvida a partir, ainda que 
tivesse de enfrentar maiores dificuldades na capital francesa. 
Enquanto permanecia irresoluta, Alcione incumbira-se de lhe 
dissipar os últimos receios. Não lhes faltaria trabalho nas 
cidades grandes. A costura era serviço remunerativo em 
qualquer parte. Além disso, Robbie teria ensejo de prosseguir 
mais firmemente na música. Padre Damiano assevera não 
ser impossível conseguir serviço pago ao seu violino, em 
alguma igreja. Nesse caso, Madalena animava-se, chegando 
a esperar com visível satisfação o dia da partida. 

Clenaghan, no entanto, mantinha-se em atitude 
reservada, O tutor lhe confiara a igreja de São Vicente com 
severas recomendações. Fizera-lhe sentir maiormente o 
quadro de responsabilidades que o cercavam e induzia-o a 
manter o espírito de renúncia e sacrifício no coração, qual 
fogo sagrado da sua tarefa. Carlos, porém, parecia alheio aos 
exercícios religiosos. Alcione era sua preocupação máxima. 
Inúmeras vezes buscava-lhe a companhia carinhosa para 
aliviar o coração, mas encontrava sempre a expressiva 
nobreza da sua alma cristã, adjurando-o a consumir-se 
inteiramente pelo dever bem cumprido, em face do Eterno. 

Na véspera da separação que o deixaria mergulhado em 
saudades angustiosas, buscou-a de maneira a lhe falar 
intimamente, antes de se apartarem definitivamente. Depois 
de longas considerações afetivas com que traduzia as penas 
íntimas do coração, assim falou: 

— Não sei se poderei suportar para sempre o cativeiro em 
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que me encontro. Sou um pássaro engaiolado, ansioso de 
liberdade... 

— Somos escravos do Cristo — atalhou ela, resignada. 

— Farei o possível por viver em observância às verdades 
que me ensinaste; mas, se um dia fôr compelido a modificar 
meu roteiro, irei buscar-te na França ou na América, a fim de 
construirmos o castelo de nossa ventura... 

Muitíssimo emocionada, Alcione advertiu: 
— Espero que nunca interfiras no que Deus organizou, 
ainda que se destacassem as razões mais poderosas, 
porque, acima de tudo, Carlos, suponho que deveremos 
aguardar nossa ventura entre as luzes do céu. 

O pupilo de Damiano calou-se e a palestra prosseguiu 
entre juras e compromissos afetuosos. 

No dia seguinte, pela manhã, as últimas despedidas lhe 
provocaram lágrimas copiosas. Abraçou o velho tio 
comovidamente, dirigindo a todos palavras de 
reconhecimento e amor, com os votos sinceros de feliz 
jornada. Alcione estava sufocada. O dever falava-lhe 
fortemente ao espírito, mas a separação doía-lhe nas fibras 
mais recônditas. No último instante, as lágrimas lhe saltaram 
dos olhos. Damiano dava mostras de forte emoção. A 
senhora Vilamil permanecia recolhida em si mesma. Apenas 
Robbie mostrava enorme alegria pela novidade da excursão e 
quase maravilhado com as suas roupas novas. 

Um velho companheiro de lutas, que se conservava ao 
lado de Clenaghan, abraçou os viajantes e, reconhecendo a 
comoção do antigo sacerdote, falou sensibilizado: 

— Padre Damiano, não nos conformamos com a sua 
partida, não somente pela falta de sua palavra animadora, 



como também porque não acreditamos que se esqueça de 
Ávila, onde residiu e trabalhou longos anos!... 

— Sim, meu amigo — respondeu o interpelado sem 
hesitação — , sem dúvida que não poderei alijar as 
confortadoras lembranças da igreja de São Vicente e das 
pessoas queridas que aqui ficam; mas, por outro lado, não há 
esquecer que em toda parte servimos ao Senhor. 

Cada qual fazia por se mostrar mais esperançado e 
confiante no futuro. 

Novos adeuses, últimos abraços, e o carro espaçoso 
partiu aos solavancos e ao trote dos animais pelo caminho 
empedrado e poeirento. 

A viagem em direção ao litoral da Galiza não foi muito 
fácil; entretanto, com alguns dias de penosa jornada, a 
pequena caravana atingia Vigo, de onde uma embarcação 
holandesa a conduziria ao porto do Havre. Madalena Vilamil 
conservava-se melancólica, presa de recordações dolorosas 
da França. Damiano a todos encorajava formulando vastos 
projetos de futuro. Não seria difícil seguir de Paris para a 
América, mais tarde ou mais cedo, e essa promessa 
entretinha e exaltava o otimismo geral. Para distrair Alcione e 
Robbie, o velho amigo descrevia a beleza dos sítios mais 
atraentes da capital francesa, falando com entusiasmo da 
suntuosidade dos templos e dos passeios pitorescos pelas 
águas do Sena. Madalena ouvia-o atenta, identificando os 
sítios de suas venturosas excursões em companhia do 
marido e parecia perder-se num abismo insondável de 
saudades ansiosas e lindas recordações. 

Afinal, chegaram a Paris, depois de longo tempo e de 
experimentarem os maiores incómodos na viagem. 
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O padre Amâncio Malouzec, da confraria dos Agostinhos 
e companheiro dedicado de Damiano, esperava-os solícito. 
Segundo a noticia enviada de Ávila, preparara uma casa 
modesta no burgo de São Marcelo para Madalena e os seus, 
reservando um apartamento no presbitério de São Jaques 
para o velho amigo de muitos anos. A filha de D. Inácio, da 
caleça em que se encontravam em trânsito, reparava com 
admiração as ruas e praças do seu conhecimento. Luís 14 
reinava ainda e a cidade atestava uma administração vigilante 
e cuidadosa. Depois de atravessar o burgo de São Vitor, a 
viatura penetrava o de São Marcelo e parava ao lado de 
modesta casinha. Desceram todos, enquanto padre Amâncio, 
muito gentil, oferecia a singela residência. A filha de D. Inácio 
experimentava enorme estranheza pela mudança brusca de 
ambiente. Procurou, porém, adaptar-se à nova situação. 
Insistindo pela nota das despesas, fêz questão de pagar tudo, 
embora Damiano e o amigo fizessem o possível por evitar o 
feito. Somente mais tarde, o velho sacerdote retirou-se para 
São Jaques, quando a organização de todos os projetos 
tranquilizara Madalena e os seus. 

Alcione não conseguia dissimular a surpresa que lhe 
causava a extensão de Paris, com as suas expressões de 
vida intensa. No íntimo, rogava a Deus lhe fortalecesse o 
espírito para os trabalhos que lhe estivessem ali reservados, 
pronta à execução dos seus deveres. 

A primeira necessidade dos Vilamil foi atendida daí a dois 
dias; padre Amâncio lhes angariou ótima serva, uma velhinha 
desamparada e dona de nobres sentimentos. Luisa captou 
logo as simpatias de Madalena e da filha. Há muito que ela se 
via quase em abandono. As famílias abastadas recusavam os 



serviços de gente mais idosa e a sua situação era das mais 
precárias. Tal circunstância aproximou-a mais fortemente da 
nova patroa, constituindo valioso arrimo para a esposa de 
Cirilo, que necessitava incrementar o próprio trabalho remu- 
nerado, para atender aos gastos domésticos. 

Prementes dificuldades, no entanto, esperavam a filha de 
D. Inácio, que a breve trecho se encontrou em maiores 
apuros. Nem sequer pudera sair à via pública, a fim de visitar 
o túmulo dos pais, como tanto desejava. A mudança de meio 
trouxera-lhe a revivescência da enfermidade dos pés, com 
caráter agudíssimo. Padre Damiano, por inexplicáveis 
circunstâncias, também adoecera em casa do colega, em São 
Jaques. Alcione, depois de atender aos encargos caseiros, ia 
todos os dias de um a outro bairro, grandemente preocupada 
com os dois enfermos. Em casa, tomava as lições do irmão 
adotivo, buscava praticar o francês em longas conversações 
com Luisa e cuidava, com infinitos desvelos, das melhoras da 
genitora. Esta, muito impressionada com a evasão dos 
reduzidos recursos que trouxera de Ávila, procurava instruir a 
filhinha para que a obtenção de trabalho em Paris lhe fosse 
facilitada. Em vão, enviou-a em procura de Colete e de outras 
amizades dos tempos idos. Madalena tinha a impressão de 
que forças impiedosas haviam varrido todos os traços 
parisienses em que concentrava as suas lembranças 
caridosas. Alcione, apesar da fé que lhe fortalecia o coração, 
permanecia igualmente preocupada. Era indispensável aten- 
der ao tratamento materno, cuidar dos pagamentos à serva, 
prover as necessidades de Robbie. Em suas visitas a 
Damiano, abstinha-se de lhe confiar as graves inquietações. 
O velho sacerdote, contraindo inesperadamente implacável 
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moléstia dos pulmões, definhava dia a dia. A jovem, porém, 
criou coragem e solicitou o socorro do padre Amâncio, a fim 
de lhe angariar algum trabalho. Costurava, bordava, ensinava 
música e talvez não fosse difícil obter colocação nalguma 
oficina honesta, ou em casas abastadas. O novo amigo dos 
Vilamil pôs-se em campo. Antiga costureira, nas vizinhanças 
da ponte de São Miguel, autorizou padre Amâncio a lhe 
mandar a candidata para lhe conhecer as habilitações. 

Alcione apresentou-se. Madame Paulete, que mascarava 
os péssimos costumes com atitudes beatas, não gostou do 
seu porte nobre e da sua candura. Era demasiado pura e 
simples para servir-lhe aos propósitos obnóxios. 

Após observá-la meticulosamente, a costureira esboçou 
um gesto significativo e sentenciou: 

— Lamento bastante, mas não é possível utilizar seus 
serviços, por enquanto. 

— Por que Madame? — perguntou a filha de Madalena 
com inflexão de tristeza, por ver aniquilada a sua esperança. 

A interlocutora procurou ocultar os verdadeiros 
sentimentos, acentuando: 

— Sua dificuldade de pronúncia não satisfaz as 
exigências da freguesia. 

— Mas poderei costurar sem inconveniente e, com o 
tempo, creio poder satisfazê-la no referente à linguagem. 

— Não posso — disse a outra, inflexível — , a clientela de 
bom gosto exige muitos recursos verbais. 

Alcione, muito humilde, deixando transparecer grande 
amargura na voz, insistiu: 

— Madame Paulete, certamente a senhora está com a 
razão; entretanto, ousaria apelar para sua bondade. Tenho 



muita necessidade de trabalho!... Minha mãe está 
gravemente enferma e, além disso, todas as despesas da 
casa correm por minha conta... Se a senhora pudesse 
admitir-me em sua oficina de costura, pode crer que praticaria 
uma ação caridosa e justa, com o nosso eterno reconhe- 
cimento. Quem sabe terá outros serviços de que me possa 
ocupar, honestamente, em sua casa? Sem conhecimentos 
em Paris, estamos em luta com os maiores obstáculos. 

Essas palavras, porém, embora denunciassem extrema 
aflição de uma filha carinhosa, não produziram efeito. 
Madame Paulete, com expressão algo irónica, voltou a dizer: 

— Infelizmente não estou em condições de atendê-la; 
mas, minha menina, não será só a costura que lhe poderá 
valer. Há muitas mulheres da sua idade ganhando a vida em 
Paris, com menores esforços. 

Enquanto Alcione, surpreendida com insinuação tão 
ingrata, sentia-se impossibilitada de responder, a interlocutora 
concluía impiedosamente: 

— Com seus modos simples e com a sua juventude não 
seria difícil. 

Alcione sufocou as lágrimas dentro do peito e despediu-se. 
Atordoada com o burburinho das ruas, voltou a casa, 
submersa em graves cogitações. Madame Paulete fora cruel, 
mas cumpria colocá-la em sua posição e esquecê-la. 
Compreendia a inutilidade de se entregar a lamentações 
estéreis. Certo, Deus não lhe havia concedido as claridades 
divinas da fé para as horas tranquilas da existência. Seu 
coração detinha o depósito sagrado, a fim de aprender a 
nortear-se para o mais alto, ainda que desabassem as mais 
violentas tempestades. Esse pensamento tranqúilizou-a. Não 
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acreditava em Jesus como Salvador distante, sim como 
Mestre amado, presente em espírito às lições dos discípulos 
entre os sofrimentos e experiências do mundo. Sentia-se em 
momentos de testemunho. O Senhor não a esqueceria. Da 
sua inesgotável bondade viriam recursos inesperados. 
Prosseguiria esforçando-se e estava certa de que a mão de 
Jesus viria em seu socorro. 

Engolfada em profundas meditações, entrou em casa, 
morta de cansaço. Tal como sucedera um dia a Madalena, 
Alcione também tivera necessidade de tranquilizar o espírito 
materno com palavras que disfarçassem as realidades 
amargas. 

De olhos esperançados, a esposa de Cirilo interrogou 
ansiosa: 

— E o trabalho? 

Esboçando um sorriso de paz espiritual, a jovem 
acentuou: 

— A oficina me admitirá por estes dias. 

A senhora Vilamil deu um suspiro de alívio e murmurou: 

— Graças a Deus! Que me dizes da Madame Paulete? É 
pessoa respeitável? 

— Pouco conversamos, mas, ainda assim, me pareceu 
pessoa muito estimável e digna. 

— Ainda bem — exclamou a mãezinha, despreocupando- 
se. — Meu maior receio provém de conhecer alguma coisa 
dos abusos parisienses. Nem todas as costureiras são 
criaturas dedicadas ao lar. 

— Pode ficar tranquila, mamãe — declarou a jovem por 
desfazer os temores maternos — ; em quaisquer 
circunstâncias não esquecerei seus bons exemplos. 



Madalena Vilamil envolveu-a num olhar de carinho 
imenso, no qual transparecia a mágoa de não poder 
locomover-se e trabalhar. Mais comovida, falou depois de 
longa pausa: 

— Conheço de experiência própria o que significa pleitear 
umas tantas coisas nesta Paris. Antes de nasceres, minha 
mãe esteve de cama longo tempo. As necessidades 
tornavam-se cada vez mais prementes e tive de sair à cata de 
recursos, com a diferença que eu rogava favores e tu pedes 
trabalho. 

Em voz pausada, entrou a relatar velhas reminiscências, 
pintando ao vivo o quadro das falsas amigas de D. Margarida, 
quando lhe atiraram era rosto certas observações ingratas e 
implacáveis. 

Quando terminou, chorava copiosamente, mas Alcione 
tomou-lhe o rosto entre as mãos e beijou-a com 
enternecimento, dizendo-lhe: 

— Esqueçamos, mãezinha! Por que recordar coisas 
tristes? Deus não esquece os seus filhos. Certo que não nos 
faltará recurso e amparo!... Breve estarei trabalhando, com 
vencimentos que nos satisfaçam as necessidades. Além 
disso, padre Damiano, logo que melhore, arranjará serviço 
musical para Robbie, na igreja. Depois a senhora melhorará e 
conseguiremos bordados para fazer em casa. Não é verdade 
que temos um mundo de boas esperanças à nossa frente? 

A enferma pareceu adquirir nova expressão de bom 
ânimo. 

— Teu otimismo é contagioso — murmurou mais tranquila 
— , no entanto, com referência ao padre Damiano, tenho triste 
nova a dar-te, O reverendo Amâncio esteve aqui, na tua 



165 



ausência, para certificar-nos do seu estado. O médico já 
perdeu as esperanças, pois, afirma que o velho amigo está 
tísico e terá poucos meses de vida. 

A moça ouvia os informes sem dissimular a dor que lhe 
causavam. A genitora, porém, prosseguia em tom pesaroso: 

— Um pormenor muito grave da situação, segundo 
informa padre Amâncio, é que o nosso ben-feitor não dispõe 
presentemente de qualquer recurso. 

Notei-o muito preocupado com a atual situação do 
virtuoso sacerdote, que, segundo alega, tem necessidade 
premente de efetuar certos gastos, entre os quais, por 
exemplo, os que decorrem da admissão de um servo, além 
da aquisição de vários utensílios de uso privado, já que terá 
de isolar-se, lá mesmo no presbitério, por ser portador de mal 
contagioso. 

— Então o padre Malouzec não pode auxiliá-lo nisso? — 
perguntou Alcione compungida e aflita. 

— Notei-o pouco disposto a fazê-lo. 

— E que lhe disse a senhora? 

— Fiz-lhe ver que nossas necessidades também eram 
duras, nestes seis meses sem trabalho, mas, ainda assim, 
que esta casinha está à disposição do enfermo. Minha 
declaração desconcertou-lhe um tanto o espírito prático; 
todavia, tenho preocupações muito justas. 

— Providenciaremos para obter o dinheiro — anunciou a 
moça, resoluta. 

— Como? — perguntou Madalena, assaz impressionada 
— se precisamos no mínimo de duzentos a trezentos francos 
para atender às despesas de instalação do doente em 
pequeno pavilhão separado. 



— Estou certa de que não nos faltará a soma precisa — 
confirmou a jovem. Amanhã cedo irei encorajá-lo e tratar do 
assunto. 

— Com os nossos sofrimentos atuais, acrescentou 
Madalena, creio que fica liquidado o projeto de viagem à 
América. 

— Não diga tal, mamãe! Nas noites mais escuras a 
esperança é um raio mais forte. 

A palestra continuou entre motivos de mútuas 
consolações. 

Na manhã seguinte, apesar de muito preocupada com o 
insucesso da véspera, a jovem chegava ao quarto do 
enfermo, antes das nove horas. Não se avistava com o amigo 
havia três dias. Encontrou-o muito desfigurado, 
excessivamente pálido, olhos encovados. Empurrou de 
mansinho a porta entreaberta, a fim de surpreendê-lo. 
Reparou-lhe na fisionomia cansada e deteve-se na 
observação detalhada de suas características. Com efeito, 
piorara muito. As mãos, a reterem volumoso livro, cujas 
páginas lia atentamente, pareciam de cera. A respiração 
revelava-se algo acelerada. Alcione reprimiu a própria 
amargura, dominou a emoção e exclamou sorridente: 

— Lendo a Bíblia? 

Damiano fêz um gesto de grande alegria, saudando-a 
com ternura. Ela o abraçou e, arrebatando o livro, procurou 
ver que meditações o preocupavam no momento. Eram as 
exortações do Eclesiastes: 

— "Tudo tem o seu tempo determinado e há tempo para 
todo propósito debaixo do Céu; há tempo de nascer e tempo 
de morrer." (1) 



166 



— Discordo — murmurou solícita — que o senhor, 
adoentado como se encontra, esteja a ler estas coisas tristes. 

O sacerdote esboçou um sorriso algo desalentado, 
informando: 

— À tua mãe, Alcione, talvez não tivesse coragem de falar 
com esta franqueza sobre o meu caso. Ela é demasiado 
sensível e já tem sofrido muito. Não seria razoável aumentar- 
Ihe as amarguras. Eis por que preciso desabafar contigo, não 
obstante a tua mocidade. Já sei que este meu mal é incurável 
e não posso deixar de concluir que, para mim, vem perto a 
hora da partida. Estejamos, pois, fortalecidos em Jesus, 
porque, como nos diz a Bíblia, a carne é também um vento 
que passa e nós somos filhos da eternidade! 

A moça escutava-o comovida, olhos marejados de pranto. 
Desde a infância habituara-se a encontrar naquela afeição os 
melhores estímulos de coragem 

(1) Eclesiastes, 3:1-2. — Nota de Emmanuel. 

para as lutas da vida. Estimava-o, qual se fora seu pai. 
Instintivamente, lembrou-se do tempo das vigorosas 
pregações evangélicas em Ávila. Ninguém diria que aquele 
homem robusto, insinuante e sugestivo pela sua palavra 
franca, chegaria àquele estado de miséria orgânica. Seus 
olhos lúcidos denunciavam o desassombro e a serenidade de 
todos os dias, mas a expressão geral evidenciava enorme 
astenia. Quis responder, consolá-lo com palavras 
animadoras, mas nada lhe ocorreu. Forte constrição da 
garganta lhe embargava a voz. A franqueza do velho 
sacerdote desarmara-lhe o espírito carinhoso. Impossível 



ensaiar palavras que iludissem a gravidade da situação, 
quando o próprio Damiano se sentia tranquilo e conformado. 
Percebendo-lne o enleio, o religioso continuou: 

— Não falemos de mim, Alcione. Conta-me antes o 
resultado da diligência de ontem. Conseguiste trabalho? 

A pobre menina fêz um gesto triste e sentiu-se no dever 
de falar francamente ao grande amigo da sua infância. 

Quando terminou a exposição amarga, o sacerdote 
comentou: 

— Imagino como terás sofrido nesse contato direto com a 
espurcícia humana; entretanto, não sofras por isso. Agradece 
a Deus o te haver revelado Madame Paulete, tal qual é, antes 
de assumires qualquer compromisso, pois quando nos 
comprometemos com o mal, ainda que inocentemente, ali- 
ciamos grandes dificuldades por nos libertarmos dos seus 
odiosos laços. No teu caso, pois, devemos estimar a esmola 
de uma santa lição. É que, às vezes, naquilo que 
denominamos maldade e ingratidão do mundo, pode existir 
um socorro divino em nossa própria defesa. 

A jovem enxugou as lágrimas e sorriu concordando. 

— O trabalho honesto não falta — prosseguiu o religioso, 
paternalmente — ; temos outros amigos em Paris. Espero a 
visita de um colega a quem pedirei se interesse por ti. O 
padre Guilherme é um companheiro de lutas que conheceu 
Carlos e sua mãe, ainda na Irlanda. Estou certo de que nos 
auxiliará. 

A jovem, notando-lhe a preocupação sincera, procurou 
esquivar-se ao assunto que lhe dizia respeito. E vendo-lhe os 
pés descalços, perguntou: 

— Onde está o agasalho de lã? O senhor não pode ficar 
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assim... 

Ele sorriu e informou: 

— Guardei-o na mala. 

— Por quê? — insistiu surpreendida. 

— Creio que, para a semana, me recolherei ao pavilhão 
dos indigentes, na Misericórdia, ou na casa dos pobres de 
São Ladres. 

— Não pode ser — exclamou a filha de Cirilo, contristada 
— , não podemos concordar com o seu recolhimento a casas 
religiosas, como indigente. Nós ainda aqui estamos... 

Assim falando, a menina Vilamil tinha o aspecto 
mortificado de uma filha angustiada. 

— Que tem isso, Alcione? — tornou o religioso, 
serenamente — não devo sobrecarregar teu coração, que 
enfrenta agora tantas lutas em silêncio! Além disso, não será 
útil o meu internamento nas instituições piedosas? 
Atualmente não me poderei ocupar dos ofícios eclesiásticos, 
mas lá, entre os necessitados, talvez encontre algum serviço 
nas prédicas evangélicas aos mais desditosos. 

A resignação do velho amigo provocava-lhe pranto 
copioso. 

— O catre da indigência — continuou Damiano — deve 
proporcionar meditações sadias. E não será isso um 
acréscimo de misericórdia? Basta lembrar que o Mestre não o 
teve. Seu derradeiro pouso foi a cruz; seu último caldo um 
pouco de vinagre; sua última lembrança do mundo a coroa de 
espinhos!... 

Alcione esboçou uma atitude de profunda compreensão e 
disse: 

— Não rejeito as lições de Jesus e rogo à sua infinita 



bondade nos proteja o coração para os testemunhos 
necessários, mas creio que o Mestre atenderá minhas 
súplicas e entenderá meus rogos filiais!... Diga-me se lhe não 
falta dinheiro para as despesas imediatas. 

E embora convicta de não encontrar recursos com a 
genitora, asseverou, confiando em Jesus: 

— Pode crer que, não obstante as dificuldades do 
momento, ainda temos recursos suficientes para cuidar das 
suas melhoras. 

Damiano parecia acanhado, em vista da sua carência 
absoluta de meios, mas, esforçando-se por confessar a 
verdade, acabou murmurando: 

— De fato, meus recursos estão esgotados com as 
despesas que fui obrigado a fazer, aqui em São Jaques, mas 
não nos preocupemos com o dinheiro, filha... 

— Não, não é o dinheiro que me preocupa, e sim as suas 
necessidades... Não concordo com a sua transferência para a 
Misericórdia. Se não puder ficar aqui, ficará em nossa casa. 

E como o sacerdote experimentasse certa dificuldade 
para redarguir, Alcione continuou: 

— Perdoe-me, se intervenho ousadamente em tal 
assunto, mas o que reclamo tem prerrogativas de direito — o 
direito da amizade. Sempre o considerei um pai. Diga-me: 
quanto pede o reverendo Amâncio pelas suas novas 
acomodações? 

De olhos brilhantes no testemunho de humildade daquela 
hora de extremas provações, Damiano respondeu: 

— Duzentos francos para a aquisição de utensílios e 
pagamentos iniciais a um serviçal. 

— Ora essa! — disse a generosa menina revelando 
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despreocupação — nunca mais me fale em se reunir aos 
indigentes por tão intima quantia! Queira assumir o 
compromisso, porque depois de amanhã trarei o dinheiro. 
Temos maior quantia lá em casa e não nos fará falta de 
maneira alguma. 

O velho amigo dirigiu-lhe um olhar de reconhecimento. 

Ainda trocaram ideias e consolações por algum tempo, 
ficando ela de voltar dali a dois dias, e o velho sacerdote falou 
da esperança que tinha na próxima visita do padre Guilherme, 
que, por certo, não lhes faltaria com prestimosa cooperação. 

Alcione despediu-se, mostrando-se confortada, mas tão 
logo alcançou a rua, sentiu-se presa de extrema 
preocupação. Onde conseguir duzentos francos para socorrer 
o amigo doente? Debalde excogitava meios de satisfazer a 
promessa. Os vizinhos eram gente paupérrima. Obter 
qualquer adiantamento em oficinas de trabalho, era impos- 
sível, porquanto não alcançara nem mesmo um trabalho 
certo. De alma opressa, lembrava que não poderia confiar o 
assunto à genitora, fazendo-a sofrer mais que ela própria. 
Entretanto, era indispensável conseguir o dinheiro. Andava 
depressa e, contudo, concentrada em aflitiva meditação. Co- 
meçou por pedir fervorosamente a Jesus lhe inspirasse um 
meio lícito. Já próximo de casa, notou que alguém cantava à 
porta de uma velha igreja do bairro de São Marcelo, para 
ganhar a vida. Era um cego. Aproximou-se e deu-lhe alguma 
coisa do pouco que tinha consigo. Imediatamente, nasceram- 
Ihe novas ideias. Não seria viável um concerto com o 
concurso de Robbie, num local bem concorrido? Poderia 
cantar ao som do violino do irmão adotivo. Talvez 
conseguisse dessarte a quantia necessária para socorrer de 



pronto o padre Damiano. Essa perspectiva alegrou-a. Entrou 
em casa tão satisfeita que a genitora perguntou interessada: 

— Como vai o padre Damiano? Pelo que leio em teu 
rosto, êle não está assim tão mal. 

— Seu estado ainda é grave, mas, achei-o calmo e 
otimista. 

A senhora fêz um gesto de admiração e acrescentou: 

— Que há, Alcione? Vejo-te muito mais animada e 
satisfeita... 

— É que já fui avisada que amanhã poderei comparecer 
ao serviço. 

— Graças a Deus! Bendita a hora em que aprendeste a 
costura!... 

Em seguida, Alcione chamou Robbie ao pequeno quintal, 
para cientificá-lo do plano. 

— Um concerto? — disse o rapazote impressionado. 

— Sim, mas é preciso guardar segredo. Mamãe sofreria 
muito se viesse a saber. Se não arranjarmos o dinheiro, padre 
Damiano irá parar na Misericórdia e talvez nunca mais o 
vejamos. Cantaremos só amanhã, porque depois é possível 
que eu arranje trabalho para nós. 

O pequeno arregalou os olhos estrábicos e concordou: 

— Então vamos. 

E passaram logo a trocar ideias e conchavar no tentame 
para o dia seguinte. Isto feito, entraram em casa de 
semblante alegre. Justificando o ensaio, Robbie pediu para 
tocar alguma coisa. Não obstante a hora imprópria, Madalena 
concordou e Alcione disse que ia cantar para distraí-la. 
Ambos, tomando posição, recordaram velhas melodias cas- 
telhanas, canções aragonesas, versos populares da 
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Andaluzia. Apesar do sofrimento dos pés, a senhora Vilamil 
sorria encantada, murmurando: 

— Nossa casa hoje está muito alegre! Que dia 
adorável!... Foi pena ter deixado em Ávila o meu velho 
cravo... 

Robbie entusiasmava-se ao lhe ouvir as expansões e 
exibia arcadas mais difíceis e mais seguras. Luisa ria e 
chorava de contentamento e emoção. A jovem cantou quanto 
lhe veio à lembrança. Repetiu as raras canções francesas 
que conseguira aprender e recitou numerosas poesias de La 
Fontaine. 

E assim terminou o dia entre caridosas alegrias 
domésticas. 

Na manhã seguinte, Alcione beijou a mãe ao despedir-se 
e preveniu: 

— Logo, voltarei para a refeição, e ao tornar ao trabalho 
quero que me concedas a companhia de Robbie, pois creio 
que tenho de regressar mais tarde, à noite. 

Madalena disse que sim e abençoou-a com as suas 
blandícias de mãe. 

Alcione andou muitos quilómetros de ruas e praças, 
estudando o local adequado à iniciativa. Algo cansada, parou 
junto ao templo de Nossa Senhora e entrou. Descansou 
longamente em preces fervorosas, lembrando que não 
haveria melhor local para o empreendimento que o adro 
daquela casa consagrada à Mãe Santíssima. Não vacilou. 
Voltaria ao bairro de São Marcelo para trazer o irmão adotivo. 
Começariam o concerto ao cair da tarde, confiantes no 
interesse popular. 

Entrou em casa muito esfogueada de sol, tomou a 



refeição e saiu com o rapaz. Tiveram o maior cuidado no 
retirar o instrumento, para não serem percebidos por 
Madalena e pela criada. 

Emocionada, naquela conjuntura de angariar o dinheiro 
indispensável ao velho amigo, Alcione 
penetrou novamente na igreja e orou, implorando o socorro 
divino. 

As brisas suaves do crepúsculo corriam mansamente 
quando os dois artistas improvisados tomaram posição e 
preludiaram as primeiras notas, justamente quando a 
multidão em massa afluia ao templo. Numerosos carros iam e 
vinham. No firmamento escampo de nuvens, Vésper cintilava. 
Alcione começou a cantar, mas, com tanta harmonia e 
sentimento, que dir-se-ia um anjo baixado à Terra para 
transmitir aos homens as suaves belezas do crepúsculo. Em 
breves instantes, ranseuntes, clérigos, fidalgos e gente do 
povo formavam em torno compacta assistência. Cada canção 
era aplaudida freneticamente. A cantora inspirava profunda 
simpatia apesar da malícia de alguns cavalheiros presentes. 
E assim transcorreu uma hora de franco êxito. Dois padres 
generosos mandaram acender tochas, para que o concerto se 
prolongasse até mais tarde. Alcione cantava sempre. Sentia- 
se corar de vergonha quando as dádivas lhe caíam na bolsa, 
mas vinham-lhe à mente o padre Damiano e a mãezinha, e 
experimentava enorme consolação, julgando-se quase feliz. E 
enquanto agradecia as palmas com ademanes graciosos, 
Robbie arrancava cristalinos acordes do seu violino. Todos se 
impressionavam com a beleza da jovem, a contrastar os 
traços grosseiros do pequeno violinista. Houve mesmo quem 
lhe sussurrasse no ouvido: 
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— Parece um morcego ao lado de uma cotovia!... 
Compreendeu o sentido da frase, mas interpelada pelo 

irmão adotivo, que não entendia muito bem o francês, 
procurou confortá-lo, dizendo: 

— O auditório está entusiasmado e calculo que já temos 
quase cem francos. Não desanimemos. 

— Estou bem fatigado — alegou o rapaz... 

— Lembra-te de mamãe e do padre Damiano... 

O menino pareceu refletir e fazia vibrar o instrumento 
com maior entusiasmo. 

Nesse ínterim, surgiu poucos metros distante uma carruagem 
de família rica. No seu sotaque espanhol, Alcione cantava, no 
momento, velhas modinhas francesas. Impressionados, 
talvez, com o quadro inédito, os dois passageiros da viatura 
deram ordem de parar. Um cavalheiro prematuramente 
envelhecido, aparentando mais de cinquenta anos sem os ter, 
desceu do coche dando o braço a uma senhora muito magra 
e abatida. Dominado por estranha emoção, encaminhou-se 
resoluto para o grupo, como que forçando a companheira a 
seguir-lhe o passo lesto e resoluto. A certa distância, podiam 
ver a cantora, que parecia coroada pela luz das tochas 
resplandecentes. 

— É o retrato de Madalena! — disse êle, empalidecendo. 

— Vamo-nos embora — murmurou a companheira num 
ensaio de recuo — , deve ser alguma vulgar cantora de rua. 

— Não, não — respondeu o desconhecido em voz muito 
firme, como a indiciar que viviam em constante desacordo — , 
se queres, vai-te e manda-me o carro depois. 

— Isso não — revidou visivelmente enfadada, deixando- 
se ficar junto dele, que se mostrava de mais a mais enlevado 



e atento à cantora, cuja voz melodiosa enchia o silêncio da 
noite e lhe falava misteriosamente ao coração. 

Quando ela cantou uma velha música espanhola, êle não 
se conteve, levou a mão ao peito e disse à companheira: 

— Lembras-te do Carrousel de junho de 1662? Não foi 
esta uma das melodias de Madalena? 

A senhora, apesar de muito contrariada, redarguiu: 

— Sem dúvida... Recordo-me perfeitamente do baile de 
Madame de Choisy... 

Ele aproximou-se mais. Estava tão embevecido que se 
fazia notado dos circunstantes, a despeito do carrancudo 
semblante da companheira. O desconhecido, porém, parecia 
não dar por isso. Entregue à contemplação da cantora, 
envolvera-se no suave magnetismo da sua personalidade, 
sem se dar conta de tudo mais. 

No momento em que Alcione terminava uma doce cantiga 
de Castela-a-Velha, êle aproximou-se dos dois artistas e 
perguntou delicadamente: 

— A Senhorita que conhece tantas músicas da península, 
conhecerá uma velha melodia espanhola, chamada "A 
Calhandra Aragonesa"? — perfeitamente, e se faz gosto 
posso cantá-la para o senhor. 

— Terei imenso prazer. 

Alcione advertiu ao irmão adotivo como devia ensaiar as 
primeiras notas. 

— Não me recordo bem — acentuou o violinista. 

— Ora, Robbie, como é isso? E' uma daquelas primeiras 
melodias que mamãe te ensinou. 

O menino fêz grande esforço mental e concluiu: 

— Já sei... 
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Algumas arcadas harmoniosas assinalaram o intróito de 
inefável beleza e, daí a momentos, a voz límpida e aveludada 
da jovem se fazia ouvir, em religioso silêncio da assembleia 
numerosa. Obedecendo, talvez, a secretos impulsos do 
coração, Alcione imprimia novo encantamento espiritual em 
cada acorde. Dir-se-ia o nenioso gorjeio de um pássaro 
abandonado, na vastidão da noite. 

A música, muito delicada, realçava antiga lenda que 
traduzia o lirismo popular: 

No manto da noite amiga, 
Ouve esta velha cantiga, 
Guarda no peito a canção 
Da calhandra do caminho, 
Que errava sem ter um ninho 
Na verdura de Aragão. 

A pobrezinha vivia 
Numa perene agonia, 
Em dolorosa mudez; 
Era a Imagem da saUdade, 
Nos andrajos da orfandade. 
No luto da viuvez. 

Mas, em certa primavera, 
A pobre, que andava à espera, 
Reparou, findo o arrebol, 
Que chegava de mansinho. 
Olhos cheios de carinho. 
Seu amado — o rouxinol. 



Desde essa hora divina, 
A calhandra pequenina, 
Que errava de déu em déu, 
Enfeitou-se na vitória, 
Encheu-se de vida e glória, 
Cantando no azul do céu. 

Brincava na paz da fonte, 
la ao longe, no horizonte, 
Sob o sol, sob o luar... 
Fosse noite, fosse dia, 
Transbordava de alegria, 
Nas penugens do seu lar! 

Mas, um dia, o companheiro 
Deu-lhe o olhar derradeiro 
Da bolsa de um caçador!... 
A calhandra infortunada 
Tombou sem vida na estrada, 
Na angústia do seu amor. 

No manto da noite amiga, 
Ouve esta velha cantiga, 
Guarda no peito a canção 
Da calhandra do caminho, 
Que errava, sem ter um ninho, 
Na verdura de Aragão. 

Quando terminou, o cavalheiro levou o lenço ao rosto, 
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como se fora enxugar o suor, mas, na verdade, disfarçando 
as lágrimas que lhe brotavam dos olhos. Depois de consultar 
o bolso, retirou um pacote de moedas e entregou-o à cantora, 
nestes termos: 

— Tome lá, senhorita, esta lembrança lhe pertence. Sua 
voz me deu emoções que procuro, em vão, há vinte anos. 

E, enquanto Alcione hesitava diante de uma espórtula tão 
vultosa, o desconhecido insistia: 

— Isto é nada, comparado ao que lhe fico a dever. 

A companheira bem que o fisgava com olhares de censura, 
mas êle permanecia alheio e indiferente às suas atitudes. A 
cantora, porém, mostrava-se sumamente reconhecida. 

— Deus o recompense, senhor! 

Robbie também lhe mandou um olhar de enorme 
satisfação, através do qual transparecia o desejo de encerrar 
o ato. E, como se estivesse apenas esperando o cavalheiro 
desconhecido para terminar o trabalho da noite, a filha de 
Madalena agradeceu a todos, comovidamente, e retirou-se 
com humildade, amparando o irmão adotivo que se mostrava 
exausto pelo esforço despendido. 

O casal, por sua vez, retomou o carro, sob forte 
impressão. 

— Quanto deste à cantora? — perguntou a mulher 
abruptamente. 

— Trezentos francos. 

— Ainda havemos de acabar indigentes, graças ao teu 
sentimentalismo — exprobrou, amuada. 

— Se lhe houvesse dado três mil escudos, nem assim 
pagaria a terna emoção que me despertou nalma saudosa... 

E recaíram em penoso silêncio, enquanto a carruagem 



rompia a escuridão da noite. 

Alcione e Robbie regressavam ao lar, tomados de imensa 
alegria. Quando se viram longe do adro de Nossa Senhora, o 
pequeno comentou: 

— É bem duro pedir, não achas, Alcione? 

— Não é tanto assim — respondeu-lhe resignada. A 
necessidade, Robbie, às vezes nos ensina a afabilidade e a 
doçura com o próximo. Nunca reparaste que as crianças 
muito independentes costumam ser caprichosas e ásperas? 
Assim também, já crescidos, é útil que venhamos a precisar 
do concurso de outrem, por tornarmo-nos mais carinhosos, 
mais sensíveis ao afeto fraternal... 

— Isso é verdade — concordou o pequeno — , são raros 
os meninos brancos que me tratam bem. 

— É porque ainda não sabem o que é a vida. Se um dia 
a necessidade lhes bater à porta, compreenderão, talvez 
imediatamente, que somos todos irmãos. Suponho que Deus, 
sendo tão bom, facultou a pobreza e a doença ao mundo para 
que aprendêssemos a sua divina lei de fraternidade e auxílio 
mútuo. 

Robbie, muito admirado, ponderou: 

— Desejava sentir essas coisas conformado, assim como 
te vejo, mas a verdade é que, quando me humilham, sofro 
muito. Faço enorme esforço para não reagir com más 
palavras e confesso que, por vezes, se não fosse a mão 
doente, agrediria alguns meninos. 

— Não agasalhes esses pensamentos, procura fazer 
exercícios mentais de tolerância. Reflete, contigo mesmo, 
como tratarias as crianças negras se fosses branco, imagina 
qual seria tua atitude com os doentes, se fosses 
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completamente são. 

O pequeno violinista meditou longamente e respondeu 
muito sério: 

— Tens razão. 

— Sem dúvida, isto que aqui te digo requer muito esforço, 
porque só o pecado oferece portas largas ao nosso espírito. A 
virtude é mais difícil. 

O menino pareceu refletir algum tempo e perguntou, 
mudando o rumo do diálogo: 

— Quem será aquele homem tão bom que nos deu tanto 
dinheiro? 

Alcione fêz um gesto significativo e respondeu: 

— Eu também estou impressionada. Deve ser algum 
enviado de Deus. 

— Mas parecia tão triste... 

— Também notei isso. Que Jesus o abençoe pelo auxílio 
que nos deu. Amanhã levarei ao padre Damiano o pacote que 
parece conter mais de duzentos francos, e com o restante 
vou pagar à Luisa o que lhe devemos e chamar um médico 
para tratamento mais sério da saúde de mamãe... 

Mal havia terminado as explicações, o pequeno tropeçou, 
caindo ao solo, desamparadamente. Ante a força moral que a 
irmã adotiva exercia sobre êle, levantou-se com esforço, 
acrescentando: 

— Não te incomodes, não foi nada. Cai porque precisei 
resguardar o violino... 

A jovem, contudo, inclinou-se comovida. 

— Como vês, Robbie — disse intencionalmente — , não 
apenas pediste nesta noite. Trabalhaste muito. Estás 
cansado... Vamos procurar um carro que nos leve a São 



Marcelo. E um luxo que hoje poderemos pagar. 

Ele concordou de bom grado e não tardaram muito a 
reentrar em casa, onde Madalena já se mostrava inquieta. 

No dia seguinte, em vez de sair para o trabalho, 
conforme dizia à genitora, Alcione dirigiu-se a São Jaques do 
Passo Alto, com o socorro destinado ao velho sacerdote. 

Damiano contou o dinheiro com atenção e advertiu: 

— Trezentos francos, minha filha? Sei que Madalena luta 
com enormes dificuldades. Onde guardavas esta quantia? 

Enfrentando aquele olhar penetrante, cheio de 
preocupações afetuosas, Alcione deu-se por vencida e 
confessou o feito da véspera. Sem dinheiro e sem relações, 
resolvera dar um concerto público com Robbie, no adro da 
igreja de Nossa Senhora. O rendimento fora muito além da 
expectativa. 

O enfermo abraçou-a, comovidíssimo, cheio de gratidão 
pelo sacrifício. 

Depois de contar os episódios da feliz aventura e dar as 
impressões do seu contato com a massa popular, Damiano 
lhe ponderou: 

— Sem dúvida Jesus te protegeu nessa aventura 
singular, compadecendo-se das nossas necessidades. 
Entretanto, minha filha, penso que não deves reincidir nessas 
exibições. Ao lado das pessoas educadas, há sempre muitos 
exploradores e numerosos vadios. Temo por tua mocidade e 
pela inocência de Robbie!... 

E enquanto ela concordava, pensativa, o eclesiástico 
prosseguia explicando: 

— Tenho o pressentimento de que encontrarás, agora, 
uma ocupação muito nobre, com ótima remuneração. 
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— Será uma ditosa surpresa! — exclamou a moça com 
infinita alegria transbordante dos olhos. 

— Padre Guilherme aqui esteve ontem por duas vezes. 
De manhã, falei-lhe a teu respeito e prontificou-se a tomar 
logo as primeiras providências. À noite, voltou com a notícia 
auspiciosa. Uma família sua conhecida precisa dos serviços 
de uma jovem educada, de irrepreensível conduta. Escla- 
receu que a remuneração é das mais condignas. Trata-se de 
um casal que há três anos chegou da América do Norte em 
busca de saúde para a filhinha única, que se encontra doente. 
O chefe da família é um homem abastado, que, além de pro- 
prietário em Paris, representa vasta zona comercial de fumo 
da colónia, em ligação com o comércio europeu. A dona da 
casa, de conformidade com as informações do padre 
Guilherme, é católica praticante e rigorosa no culto. Tem uma 
filhinha que a impressiona, em extremo, por isso que, da mais 
tenra idade, parece fugir à ternura maternal e, presentemente, 
com quase treze anos, vive presa de grande nervosismo e 
estranhas preocupações. Os pais deliberaram tomar uma 
governanta que lhe seja enfermeira e educadora, ao mesmo 
tempo. E, por coincidência, di-lo ainda o Guilherme, trata-se 
de gente irlandesa, que passou longos anos na América. 

Alcione alegrou-se. Assim entretidos, formularam vastos 
planos. Ao despedir-se com a ideia de chamar um médico 
para a genitora, Damiano lhe disse: 

— Ficamos então combinados. De hoje a três dias, 
Guilherme te apresentará nessa casa de sua confiança e que 
fica, creio, nas proximidades de São Landry, na Cite. Farás 
ver à Madalena as vantagens do cargo. Quem sabe terá 
soado o minuto da nossa completa tranquilidade? Não estará 



aí, talvez, o ensejo para tua mãe realizar o velho sonho de 
uma viagem ao Connecticut? Por mim, morrerei mais 
sossegado se puder partir com esta esperança. 
A jovem sorriu e observou, resignada: 

— O senhor tem razão. Tudo isso poderá acontecer. 
Muito animada, a filha de Cirilo Davenport chegou a casa, 

onde não teve dificuldade em convencer a genitora de quanto 
lhe dissera o velho sacerdote. Madalena Vilamil concordou. O 
cargo de governanta e educadora seria mais conveniente. A 
costura, em contato com tanta gente desconhecida, não era 
um penhor de tranquilidade. A pobre senhora acabou por 
sentir enorme satisfação, e, quando soube que se tratava de 
família ligada àAmérica do Norte, não ocultou a velha 
esperança de conhecer o Novo Mundo. 

Nesse dia, à tarde, o Dr. Luciano Thierry, procurado pela 
jovem Vilamil, por indicação dos vizinhos, visitou a enferma, 
submetendo-a a rigoroso exame. Enquanto permanecia a seu 
lado, o médico não poupou prognósticos otimistas; mas, ao 
retirar-se, chamou Alcione em particular e disse: 

— Menina, o caso de sua mãe é muito mais complexo do 
que se pode imaginar. Claro que não pouparei todos os 
recursos ao meu alcance, mas penso que ela dificilmente se 
levantará da cama. 

— A moléstia é tão grave assim? — inquiriu a moça, 
evidenciando aflição. 

— O reumatismo assumiu caráter muito Sério. Os pés e 
joelhos me parecem definitivamente inutilizados, condenados 
a inanição. Mandarei algumas pomadas para fomentações e 
digo-lhe que sua mamãe ainda poderá viver alguns anos. Da 
paralisia, porém, só Deus poderá libertá-la. 
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A filha de Madalena agradeceu, naturalmente acabrunhada, 
mas procurando reforçar as energias íntimas. Jesus, que 
sempre lhes enviava recursos nos grandes momentos da 
vida, não as deixaria sem amparo. 

No dia combinado, lá se foi com o padre Guilherme, para 
estrear o novo emprego. E experimentava enorme conforto 
em saber que teria, doravante, o pão assegurado para si e 
para os seus, mercê de atividade honesta e digna. Instruiu 
Luisa na aplicação dos remédios à doente, fêz recomen- 
dações a Robbie e beijou Madalena, prometendo regressar à 
noite, conforme ficara previsto e combinado. 

Passava de meio dia, quando o padre Guilherme 
procurou Damiano para exprimir-lhe o seu reconhecimento. 

— O Sr. Davenport ficou radiante: a senhora Susana não 
estava em casa no momento, mas o chefe da família, bem 
como o velho Jaques, ficaram otimamente impressionados 
com a sua pupila. Deixei-a, portanto, num ambiente de franca 
simpatia. 

Ouvindo aqueles nomes, Damiano manifestou a mais 
viva curiosidade. Efetivamente, êle os ouvia amiúde, 
repetidos nas conversações de Madalena. Cercando-se de 
grande prudência, perguntou: 

— De que região da América procede essa família? 

— Do Connecticut. 

O eclesiástico experimentou o primeiro abalo íntimo; 
todavia, buscou controlar-se e continuou: 

— O nome Davenport não me é estranho. Se me não 
engano já ouvi um colega referir-se a um tal Samuel, que, há 
muitos anos, residiu em Belfast. 



— Isso mesmo — confirmou o outro, satisfeito — , 
trata-se do pai deste Cirilo Davenport, rico negociante de 
fumo, de cuja residência venho neste instante. Há vinte anos, 
aproximadamente, a família que se empobrecera com a 
perseguição dos ingleses, na Irlanda do Norte, retirou-se para 
a América, onde adquiriu sólida fortuna. Na mocidade, porém, 
o Sr. Davenport trabalhou, modestamente, aqui em Paris... 

Ah! — disse Damiano, quase aterrado. Intensa palidez 
inundara-lhe o semblante vincado de rugas. 

— O Samuel a que se refere — prosseguia Guilherme, 
loquaz — , pelo que infiro das missas celebradas em sua 
intenção, deve ter falecido há uns dez anos. 

Justificando a expressão fisionómica, o velho sacerdote 
de Ávila observou: 

— Este mal do peito sempre me causa torturas 
momentâneas 

E levantou-se para tomar um copo d'água. 

— Escuta, Guilherme — continuou a dizer, pausadamente 
— , o casal Davenport tem uma vida feliz? Naturalmente que 
estes assuntos me preOCUpam, dado que a minha pupila vai 
agora conviver com eles. 

Assim se manifestando, visava obter por meios indiretos 
qualquer informação sobre o passado conjugal de Cirilo. Sem 
cuidar de que versava assunto dehcadíssimo, o interpelado 
acentuou: 

— O Sr. Davenport é casado em segundas núpcias. A 
primeira esposa, ao que estou informado, era espanhola, de 
Granada. Chamava-se Madalena Vilamil e morreu no surto 
varjólico de 63. 

Damiano não sabia como dissimular a comoção. Debalde 
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procurava um meio de parecer despreocupado. O amigo, 
porém, tudo atribuía ao seu precário estado de saúde. 

— A falecida foi sepultada no cemitério dos Inocentes. Já 
lhe visitei o túmulo em companhia dos senhores Jaques e 
Cirilo. 

— Quem é esse Sr. Jaques? — inquiriu Damiano, apesar 
da emoção. 

— E sogro do Sr. Davenport e, ao mesmo tempo, seu tio, 
pois o negociante de fumo é casado com uma prima, em 
segundas núpcias. Aliás, o bom velhinho que se encontra 
hoje beirando o sepulcro, pelos muitos achaques da 
senectude, foi por muitos anos professor aqui na França. 

— Em Paris? 

— Não, em Blois. 

Damiano estava satisfeito, não poderia ter mais dúvidas. 

— Deus abençoe Alcione para que saiba servir nessa 
casa com amor cristão — concluiu serena-mente — , não 
desejo outra coisa. 

Muito habilmente desviou depois a palestra noutros 
rumos, de maneira a não se trair pela intensa emoção. Mas, 
quando Guilherme se retirou, reiterando-lhe agradecimentos, 
entregou-se a profunda e dolorosa meditação. Acabava de 
palpar o enigma sem poder atinar com a chave. Natural- 
mente, o drama sinistro que adivinhava, por trás da situação, 
fora urdido por alguma inteligência perversa. Recordava as 
mínimas revelações e confidências da senhora Vilamil, nas 
longas conversações de Ávila e não podia duvidar da 
inveracidade dos acontecimentos que Madalena aceitara 
como verdade inconcussa. Sempre lhe parecera estranho o 
fato de haver Cirilo Davenport desaparecido, sem qualquer 



noticia direta da América, para a esposa distante. 
Considerava, também, que, se Madalena o havia por morto, o 
mesmo se dava com o marido que lhe venerava a suposta 
sepultura. Quem havia tramado, assim, contra a felicidade de 
dois corações? Rememorou as confidências que a filha de D. 
Inácio lhe fizera a respeito da personalidade de Antero de 
Oviedo. Seria êle o autor do nefando delito? Depois de 
laboriosas reflexões, concluía que, se não fora êle o único 
criminoso, devia ter sido cúmplice ativo do feito abominável. 
Em seguida, mente cansada, passava a refletir nos 
estranhos, insondáveis desígnios da Providência Divina, que 
haviam conduzido Alcione ao segundo lar paterno. 
Experimentava profunda ansiedade por se dirigir, mesmo 
doente, à residência do Sr. Davenport, mas a tarde começava 
a cair, muito fria, e receava os acessos de tosse. Não 
descansaria, porém, enquanto não se avistasse com a jovem, 
de modo a ouvir-lhe as primeiras impressões. Para isso, deu 
ordens ao criado que mandasse um carro a São Marcelo, 
para que a menina Vilamil o visitasse nas primeiras horas da 
noite, depois de regressar ao lar. 

Quando a moça entrou em casa, cerca de dezenove 
horas, já encontrou a viatura que a esperava, recomendando- 
Ihe a genitora não se demorasse em seguir para São Jaques 
do Passo Alto, porquanto o chamado de Damiano lhe dava 
muito que pensar. Receava que o velho amigo tivesse 
piorado. A jovem atendeu com presteza. Depois de responder 
às primeiras arguições maternas sobre o novo cargo, 
declarando-se muito satisfeita e bem impressionada, dirigiu- 
se ao bairro próximo, assaz preocupada. 

O velho sacerdote de Ávila abraçou-a comovido. 
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— Como foste de serviço, minha filha? 

— Primeiramente, fale-me da sua pessoa. Como vai? 
Ficamos aflitas com a ida do carro. A saúde piorou? 

— Nada. Vou muito bem. Chamei-te tão só-mente para 
saber como te deste com o novo emprego. 

A moça tranqúilizou-se, exclamando: 

— Ora, graças a Deus! 

— O padre Guilherme — prosseguiu Damiano solícito — 
aqui esteve e deu-me informações, mas preciso falar-te 
seriamente, em particular. Tiveste boa impressão da casa e 
da gente? 

— É muito interessante o que pude observar, porquanto o 
Sr. Davenport e a esposa não me eram de todo 
desconhecidos. 

— Como assim? — indagou Damiano, intrigado. 

É que assistiram ao concerto lá no adro de Nossa 
Senhora e, por sinal, foi o Sr. Cirilo quem me deu os trezentos 
francos que eu lhe trouxe. 

— Como tudo isso é significativo! — exclamou o 
sacerdote, muito emocionado. — E como te receberam? 

— O Sr. Davenport e o tio, bem como a pequena Beatriz, 
de quem vou cuidar, trataram-me com excepcional carinho. A 
meninota parece nervosa e acabrunhada, mas tem muito bom 
coração. Como primícias da tarefa, conversamos quase todo 
o dia, valendo-me eu da ocasião para falar-lhe dos 
ensinamentos do Cristo como verdadeiro e legitimo remédio 
para todas as necessidades da vida e do coração. Ela está 
mocinha e creio que me compreenderá. Infelizmente, não 
posso dizer o mesmo da senhora Susana. Esta, quando 
voltou de uma visita elegante, encontrando-me em casa, não 



disfarçou a contrariedade. Não sorriu quando o marido lhe 
falou que eu era a cantora da noite em que haviam 
estacionado na praça da igreja, afirmando que essa 
circunstância depunha contra mim. Acrescentou que o padre 
Guilherme estava, por certo, enganado na escolha, pois 
solicitara uma governanta mais velha, com maior experiência 
da vida. Quando me disse que meus serviços não lhe 
convinham, a pequena Beatriz fêz grande bulha, afiançando o 
contrário. A enferma abraçou-se comigo, a gritar, provocando 
a intervenção do pai e do avô, que acorreram pressurosos. 
Esclarecido o motivo de suas lágrimas, o Sr. Davenport 
cravou na esposa um olhar muito austero e decidiu que eu 
ficasse de qualquer maneira. Vendo, porém, o enfado da 
senhora, pedi permissão para desistir, mas não fui atendida, 
O Sr. Jaques foi a meu favor, recriminando a conduta da filha. 
Reconhecendo-se isolada no seu ponto de vista, a senhora 
Susana passou então a tratar-me com brandura, concordando 
com a minha permanência ao lado da filha. 

Damiano, que a escutava com atenção, valeu-se da 
pausa e interrogou: 

— E os nomes nessa família irlandesa não te 
preocuparam? 

— Sem dúvida que me ocorreram pensamentos 
estranhos, em contacto com as pessoas da casa. Cirilo 
Davenport é o nome de meu pai, e os nomes de Jaques e 
Susana parecem muito ligados às recordações da mamãe. 

— Porventura não te perguntaram pelo teu nome de 
família? 

— Sim, mas deu-se um fato muito interessante, que me 
compeliu a permanecer um tanto retraída. Quando cheguei, o 
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Sr. Jaques me contemplou muito admirado e disse ao 
sobrinho: — "éo retrato de Madalena Vilamil". Tive um grande 
susto ao ouvir essa inesperada referência ao nome de 
mamãe, mas suponho que tratavam de pessoa importante de 
suas relações. Dentro em pouco, soube que a família é 
Davenport. E fiquei atrapalhada para responder ao Sr. Cirilo, 
quando procurou saber meu nome. Se dissesse Vilamil, ou 
Davenport, poderiam supor que estava querendo insinuar-me 
e classificar-me como parente da casa; vendo a senhora 
Susana tão agastada com a minha presença e para não lhe 
parecer petulante, disse, então, que me chamo "Alcione da 
Chácara". Essa resposta foi boa porque me tranquilizou a 
consciência, visto ser esse o nome com que me tratavam lá 
em Ávila, na intimidade. Assim, padre, creio que não ofendi à 
dona da casa, nem faltei à verdade. 

Damiano fêz um gesto de quem se tranquilizava e 
sentenciou: 

— Procedeste muito bem. A prudência salva sempre. 

E depois de consultar o coração aflito e receoso das 
amargurosas revelações, disse à interlocutora com inflexão 
de carinho: 

— Agora, vamos aos motivos da inquietação que me 
obrigou a chamar-te. 

Voz pausada, evidenciando forte emoção, iniciou as 
confidências, reportando-se às afirmativas de Madalena e 
confrontando-as com as do padre Guilherme. 

A filha de Cirilo tudo ouvia com penoso assombro. 
Estupefata, não conseguia responder. Quando êle se referiu 
ao que se passara junto do túmulo da genitora, no cemitério 
dos Inocentes, as lágrimas lhe rolaram dos olhos. 



Sumariando as suas conclusões, Damiano acentuava: 

— Não podemos ter qualquer dúvida, mas eu espero que 
te mantenhas sobranceira à prova que nos visita e 
precisamos enfrentar. Sei quão amargas devem ser tuas 
lágrimas, mas, estou certo de que Deus te amparará o 
coração afetuoso. 

— Não choro por mim, padre Damiano, e sim pela 
mamãe, cujos padecimentos me cortam o coração. 

Impressionado com o acento comovedor dessas 
palavras, o velho amigo considerou: 

— Se vês que não podes continuar na casa dos teus 
parentes irlandeses, poderemos arranjar uma desculpa que 
justifique a tua desistência. Se quiseres, dada a complexidade 
e gravidade do caso que nos defronta, poderemos aconselhar 
tua mãe a voltar para Castela. Estou doente, é verdade, mas 
isso não é motivo para deixar de acompanhá-las. E assim 
guardaríamos lá o doloroso segredo, para sempre!... 

Alcione recordou a figura do genitor quando lhe pôs nas 
mãos uma bolsa recheada, lembrou o acolhimento que lhe 
dispensara no ambiente doméstico e ponderou: 

— Não podemos fugir. Não seria Deus que me conduziu 
à casa paterna para que eu aprendesse alguma virtude das 
que se ligam à divina humildade? Não creio que meus 
parentes precisem de mim para alguma coisa, mas, sinto que 
necessito deles para acendrar meu coração. 

Ovelho sacerdote acolhia, profundamente comovido, aquela 
preciosa lição de renúncia. Observar a atitude angélica de 
Alcione representava enorme conforto para o seu espírito 
cansado. Por isso mesmo, calara-se para que ela, nobre e 
humildemente, continuasse a derramar-lhe na alma exausta 
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as sublimes consolações da discípula de Jesus. 

— Além disso — prosseguiu Alcione depois de uma 
pausa — , se meu pai estendeu-me a carinhosa mão na via 
pública, proporcionando-me tanta alegria sem saber que eu 
era sua filha, como poderei abandoná-lo agora, ciente de que 
me deu a vida? Não seria renegar os ensinamentos do 
Cristo? O Sr. Cirilo Davenport me conquistou pela sua gene- 
rosidade. A partir de hoje, confiou-me a filhinha como se me 
conhecesse de há longos anos, obrigou-me a sentar à mesa 
da família, ordenou que seu carro particular me trouxesse a 
São Marcelo. Não posso admitir que meu pai procedesse 
conscientemente contra minha mãe. Atrás de tudo isso deve 
existir uma trama criminosa. 

Muito sensibilizado, o eclesiástico replicou: 

— Tuas razões são sagradas e concordo com o teu 
parecer, de que Jesus te conduziu ao lar paterno com algum 
objetivo; mas, se sugeri o retorno à Espanha foi pensando 
nos teus padecimentos morais, bem como na hipótese de 
Madalena ter agravados, algum dia, os seus sofrimentos já 
quase intoleráveis. 

Alcione meditou um minuto e redarguiu serenamente: 

— Sim, por minha mãe todos os sacrifícios serão poucos, 
mas buscarei ocultar com os meus beijos a realidade 
dolorosa. Jesus me auxiliará para que ela saia deste mundo 
desconhecendo as verdades amargas... Amará meu pai até 
ao fim, como símbolo da ventura que a espera no Céu e será, 
para mim, como a santa de um altar, ligada a Deus; mas, 
estando meu pai ainda no mundo, não será razoável cooperar 
para que ambos se unam para sempre na eternidade? 

— Mas, e o teu esforço penoso? E os sacrifícios diários 



por desenvolver dignamente a tarefa em tal situação? 

— Cinjo-me às próprias lições que me destes desde a 
infância. Será que Jesus peregrinou pela Terra somente para 
que o admirássemos? Teria sido escrito o Evangelho apenas 
para que os homens encontrassem nas suas páginas motivos 
de apologias brilhantes? Sua palavra, padre, não me 
inculcou, sempre, que permanecemos no mundo com o santo 
objetivo de purificar o coração? Deus quer que nos amemos 
uns aos outros. Sua misericórdia, de quando em quando, 
reúne fortuitamente os próprios inimigos, para verificar se já 
estão prontos à tarefa sacrossanta do amor. Se a Providência 
Divina me conduz agora aos braços paternos, por que e como 
contrariar seus insondáveis desígnios? 

- Deus te abençoe os propósitos sublimes — murmurou o 
sacerdote, sensibilizado até às lágrimas — ; amanhã ou 
depois, farei uma visita aos Davenport, não obstante o meu 
precário estado de saúde. Preciso observar de perto as 
personagens do nosso drama, a fim de legitimar as minhas 
ilações. Irei como teu tutor, ratificar a apresentação do padre 
Guilherme e, então, estudarei fisionomias e sondarei 
corações. Recomendo-te, porém, muita cautela, para que tua 
mãe permaneça alheia a esta nova amargura do seu 
caminho. Será mesmo de alta prudência não desceres do 
carro de teu pai à porta de casa, mas distante e de maneira a 
evitarmos qualquer surpresa dolorosa. 

Ela concordou e conversaram ainda alguns minutos, até 
que se despediu com as novas recomendações de prudência 
e votos de tranquilidade, do velho sacerdote. 

Decorridos dois dias, com enorme dificuldade Damiano 
tomou um carro em companhia de Guilherme, a fim de vingar 
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seus propósitos no elegante palacete das cercanias de São 
Landry. Prevenida de véspera, a família Davenport 
aguardava-o com homenagens afetuosas, recebendo-o com 
excepcional carinho. 

Logo às primeiras palavras, notou que Alcione gozava 
da simpatia geral, embora as atitudes de Susana indiciassem 
preocupações indefiníveis. De pronto a conversa generalizou- 
se animada, O professor de Blois, agora ancião venerando 
pelos cabelos de neve, comentava o concurso da Igreja nos 
planos educacionais da época, destacando a cooperação 
preciosa dos padres integrados no conhecimento de sua 
missão divina. Damiano surpreendia-se com a vivacidade 
intelectual do velho educador. Cirilo, de quando em vez, 
intervinha com alguma observação, dando impressão de 
homem ativo e trabalhador, mas de alma envelhecida, em 
virtude do véu de tristeza inalterável que lhe ensombrava o 
rosto. A esposa parecia amável, embora pouco expansiva. A 
um canto da sala, a filha de Madalena descansava num divã 
ao lado da jovem Beatriz, em atitude humilde. 

Debalde o sacerdote procurara, de inicio, um meio de 
provocar as recordações do passado e lê-lo na fisionomia de 
cada um. Depois das primeiras impressões, acentuou 
intencionalmente: 

— Pois que estou com um pé na sepultura, folgo em ver 
que Alcione ingressa numa casa nobre, que lhe proporcionará 
o bem-estar que desejo. 

— Que é isso, reverendo Damiano? — atalhou Jaques, 
generoso. — Se, revigorado, qual o vejo, nos fala em morrer, 
que não direi eu com os meus achaques sem remédio? A 
velhice é uma escola rigorosa de meditação, mas eu ainda 



me recuso a pensar na morte. 

— Sou, porém, muito mais velho que o senhor. 

— Vê-se logo que é gentileza sua; olhe que a bondade é 
um dom precioso, mas não pode excluir a verdade. 

E mudando o rumo da assertiva, continuava: 
— Quanto à sua pupila, pode ficar descansado. Padre 
Guilherme andou muito bem inspirado trazendo-nos esta 
amiguinha para Beatriz e para nós mesmos. Ela não será 
aqui uma serva e sim uma filha. Pode estar certo disso. 

— Sem dúvida — confirmou Cirilo com um gesto franco. 

— O que mais nos impressionou, desde a chegada — 
continuou carinhosamente o velhinho — , foi a extraordinária 
parecença com a primeira mulher de meu sobrinho, a quem 
eu considerava como própria filha. Creio que, se a senhorita 
fosse filha de Madalena, talvez não se parecesse tanto com a 
finada. Os caprichos da Natureza são profundos, porque, na 
verdade, nunca esquecemos a falecida. 

Nesse instante, o olhar do sacerdote de Ávila cruzou 
casualmente com o da dona da casa, e teve a impressão de 
que ela se perturbava, assaltada por algum pensamento 
menos digno. O amigo da senhora Vilamil desejou 
sinceramente conhecer certos detalhes referentes à 
presumida morta, mas não se sentia com ânimo de abordar 
de chofre tão delicado assunto. Poderia parecer imprudente e 
atrevido aos Davenport, que o recebiam com tanta 
cordialidade e apreço. Nessa altura da palestra, o visitante 
notou que o velho Jaques tinha sinais antigos de varíola, nas 
rugas do rosto. Não esperou outra inspiração e perguntou, 
com delicadeza: 

— Pelo que estou vendo, Sr. Jaques, a "bexiga" também 
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não o poupou, noutros tempos... 

— Ah! sim, na varíola de 63 nossos padecimentos foram 
terríveis. 

— Eu também muito sofri nessa época, aqui em Paris, 
onde viera a convite de alguns colegas. E estive tão mal — 
acrescentava sorrindo — que quase me sepultaram vivo, num 
dos cemitérios improvisados. 

A filha de Jaques recordou fortemente o minuto em que 
livrara a rival de semelhante destino e fêz um gesto instintivo 
de espanto. 

— Nessa ocasião — explicou o professor — residíamos 
em Blois, mas Susana teve oportunidade de observar muita 
coisa triste, nesta cidade, pois aqui chegou no dia imediato ao 
da morte de Madalena. 

— Ah! por favor, senhora Davenport — exclamou 
Damiano, mostrando-se muito impressionado — , conte-nos a 
sua experiência. Não poderei esquecer o pavoroso instante 
em que me ameaçavam com o sepultamento, apesar de me 
sentir no gozo de todas as faculdades... Foi um minuto 
terrível... 

— São recordações muito amargas, padre — retrucou 
Susana aparentemente tranquila. — Como não ignora, meu 
marido era casado em primeiras núpcias, aqui em Paris, e 
tendo êle seguido para a América, a família ficou em 
dificuldades, quando irrompeu a pavorosa epidemia. 
Madalena Vilamil era como se fosse uma irmã. A carta que 
escreveu a meu pai, para Blois, era um apelo que não podia 
ficar sem resposta. Logo que pude, vim até cá, por trazer-lhe 
os meus préstimos. A pobrezinha, porém, havia sido 
sepultada na véspera. Todavia, ainda pude encontrar seu pai 



com vida, assistindo-lhe os últimos momentos. D. Inácio, 
velho fidalgo espanhol, tinha em sua companhia um sobrinho 
chamado Antero de Oviedo, que foi um arrimo para todos, 
naqueles dias tão amargos! Ajudei-o a providenciar o 
enterramento do tio ao lado da sepultura da filha, no cemitério 
dos Inocentes, e, nos poucos dias de minha estada em Paris, 
pude testemunhar a brutalidade dos carregadores desal- 
mados, que farejavam cadáveres todas as manhãs, nas 
casas contaminadas. 

O sacerdote de Ávila já conhecia o bastante para inferir a 
conivência de Susana no drama que negrejava o destino de 
Madalena, e acrescentou: 

— A senhora deve ter sofrido muito. 

— Foram dias tormentosos, efetivamente; voltei a Blois 
tão impressionada que só melhorei quando me vi no mar, a 
caminho da colónia. O mesmo deve ter acontecido a Oviedo 
Vilamil, que nos escreveu de Versalhes comunicando a 
resolução de partir para a América espanhola. 

Damiano não tinha mais dúvidas. A resolução sinistra só 
poderia caber a Antero e Susana, enquanto Madalena estava 
no leito, entre a vida e a morte, O plano perverso obedecera à 
complicada urdidura. Dificilmente disfarçando a emoção, en- 
trou a falar de outros assuntos, a fim de tornar o ambiente 
menos pesado. 

Regressando ao seu quarto de enfermo, em vão 
excogitava um meio de aclarar a situação, concluindo, por 
fim, que toda tentativa, nesse particular, acarretaria mais 
graves problemas. Que adiantaria restabelecer a verdade 
com o aniquilamento de toda uma família? Pensou na 
pequena Beatriz, na atitude confiante de Jaques, no sem- 
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blante grave e triste de Cirilo e firmou o propósito de não 
intervir na marcha dos acontecimentos, para só confiar na 
Providência divina. 

Daí a quatro dias, quando Alcione foi visitá-lo, indagou 
carinhosamente das suas impressões. 

— Vou bem — disse ela resignada — , estou começando 
a compreender que, dia a dia, Deus nos chama a 
determinada situação para que lhe executemos a vontade 
santa. 

Damiano sorriu, como que desencantado do mundo, e 
ponderou: 

— Tenho quase certeza de haver descoberto a trama 
que destruiu a felicidade de tua mãe, mas julgo que nada se 
pode fazer por deslindá-la. Como discípulos do Evangelho, 
devemos compreender que não se deve abandonar o 
combate ao mal, em hipótese alguma; entretanto, neste 
nosso caso, a batalha deve desenrolar-se em campo de 
silencioso sacrifício. 

— Compreendo e estou pronta para a batalha, como 
sempre. 

— Não te agastes com o dizer que a senhora Susana 
participou, a meu ver, da tragédia que mielicitou tua mãe. 

— Posso lamentar, mas devo reconhecer que, se Deus 
me pôs no seu caminho, é que tenho de aprender alguma 
coisa em contacto com ela. Que será? não sei. De qualquer 
modo, porém, rogo a Jesus não me abandone. Reconheço 
que minha mãe tem provado infinitos martírios, mas os 
criminosos, padre, são mais desventurados que os 
sofredores. Mamãe, no leito da enfermidade pertinaz, goza de 
mais tranquilidade que a senhora Susana no seu palácio. 



Enquanto Robbie nos alegra com o seu afeto, Beatriz parece 
detestar a genitora, trazendo-a em constante 
acabrunhamento. Tenho, hoje, grandiosas lições diante do 
meu espírito. Antes mil vezes padecer a calúnia e o 
abandono, que tisnar a consciência com a nódoa do crime. 
Este, padre Damiano, o quadro permanente que tenho diante 
dos olhos. 

— Lembraste bem — murmurou o sacerdote meneando a 
cabeça encanecida. 

— Meu pai e a segunda esposa — prosseguiu a jovem — 
são profundamente infelizes na vida conjugal. Por vezes, 
longamente altercam sobre ninharias da vida social. Não raro, 
êle se afasta exasperado, enquanto que ela se desfaz em 
lágrimas. Tenho a impressão de que Beatriz é o único elo que 
os mantém presos aos compromissos contraídos. Tudo isso 
não será uma lição bem amarga? 

O sacerdote considerou a exposição judiciosa e 
Concordou: 

— Tens razão. Contudo, minha filha, não fossem as 
circunstâncias imperiosas que nos impõem silêncio, haveria 
que denunciar o crime, para que os autores não ficassem 
impunes. 

— Pode crer, porém — exclamou Alcione, depois de refletir 
um instante — , que a senhora Davenport está sendo punida 
todos os dias. Não poderemos, por certo, conhecer o grau da 
sua Conivência no delito, mas tenho podido observar a sua 
luta expiatória. As meditações destes dias têm-me ensinado 
que devemos tratar os pecadores não como criaturas 
perversas ou indesejáveis, mas como doentes necessitados 
de medicação constante. Não foi assim que Jesus nos tratou 
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em sua missão divina? Tenho, agora, a convicção de que o 
Mestre encarou os romanos como pessoas atacadas pela 
moléstia da ambição e da tirania; os judeus, como enfermos 
da vaidade e do egoísmo destruidores; e, decerto, terá visto 
em Judas um companheiro dementado, tanto quanto em 
Pilatos um irmão perseguido pela doença do medo. 

O sacerdote estava comovidíssimo. Tais interpretações 
lhe valiam como bálsamo confortador. E mal se recobrava do 
assombro, quando Alcione continuou: 

— Suponho legítima esta presunção, porque a 
identificamos com a bondade do Cristo, em todos os atos de 
sua vida e até nos derradeiros instantes da cruz. Conduzido 
ao madeiro entre dois ladrões, nos quais devemos enxergar 
dois doentes do mundo, bastou que um deles mostrasse o 
desejo sincero de melhorar-se, recobrando a saúde, e o 
Senhor lhe prometeu o paraíso. 

— Sim — disse o religioso emocionado; estas ideias 
devem fluir do Céu para o teu coração purificado. Deus te 
proteja nos caminhos longos e escabrosos, porque as almas 
nobres, qual a tua, surgem na Terra como partícipes das 
aflições do Cristo. O mundo prepara sempre um calvário para 
as vidas cristãs, mas o Mestre te reservará a coroa da vida... 

— Não diga isso, o senhor me atribui a bondade que lhe 
pertence. Estou muito longe de compreender 
verdadeiramente o Cristo, mas, não obstante, certa de não ter 
vindo a este mundo para descanso e gozo fictícios. Aliás, 
nosso raciocínio deve ser claro: se o Salvador veio à Terra 
provar os testemunhos mais ásperos, vertendo sangue e lá- 
grimas, por que darmos tanta importância a algumas gotas de 
suor, vertidas em benefício próprio? 



Damiano agradeceu com um olhar de júbilo íntimo. 

E, dividindo a mocidade entre o palacete do pai e a 
humilde casinha materna, Alcione Vilamil, em árdua tarefa, 
rogava a Jesus não a abandonasse, na dolorosa missão. 
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Testemunhos de fé 

Impressionado com a argumentação do velho Gordon e 
cedendo à insistência da família, Cirilo Davenport havia 
desposado a prima, em segundas núpcias, entre caridosas 
alegrias dos amigos e afeiçoados da Nova Irlanda, passando 
a residir em companhia de Jaques, que assim o exigira, 
visando a alguma consolação no deserto da sua viuvez. 
Breve, o nascimento de Beatriz vinha trazer um laço mais 
forte ao casal, mas o filho de Samuel jamais encontrara a 
emoção de ventura haurida no primeiro matrimónio. Parecia- 
Ihe ter a alma mutilada, que o lugar de Madalena era 
impreenchível. Fugia instintivamente do lar, entregando-se a 
trabalho incessante. Por vezes, singular estranheza se 
apossava dele, ao atentar nas atitudes afetivas de Susana, 
sem eco no seu espírito. O coração palpitava-lhe de 
sentimentalismo ardente, reconhecia que nada perdera 
quanto à possibilidade de amar, e, contudo, parecia que 
somente a primeira esposa era a dona da chave de 
penetração no seu mundo íntimo. O ambiente doméstico, por 
mais que ela se esforçasse, reservava-lhe sempre penosas 
surpresas. A disposição dos objetos provocava censuras, os 
pratos nunca estavam a seu gosto. Continuamente insaciado, 
insatisfeito, de quando em quando impunha-se a intervenção 
conciliadora de Jaques, para que os atritos não 
degenerassem em conflito. Depois de longas e acrimoniosas 
altercações, Susana recolhia-se ao quarto, chorosa e 
desesperada, enquanto o marido se retirava a um canto da 
varanda, distraindo-se com a fumaça de grande cachimbo, e 



pensando consigo mesmo: — "No tempo de Madalena, não 
era assim... Dada a sua constante aplicação ao trabalho, 
conseguira angariar fortuna sólida e invejável situação na 
colónia; no entanto, intraduzível tristeza lhe pairava 
invariavelmente no semblante. Apenas a filha, pela profunda 
afinidade espiritual manifestada, conseguira atenuar os so- 
frimentos que o atormentavam. Desde que Beatriz atingira os 
cinco anos, estabelecera-se entre pai e filha um apego cada 
vez mais forte. A menina parecia singularmente distanciada 
da genitora, que, em vão, se esforçava por insinuar-se à sua 
estima. As ansiedades e dedicações de Susana se tornavam 
inúteis. A atitude paternal de Cirilo plasmando a alma da 
filhinha, absolutamente de acordo com os seus pensamentos, 
dificultava a atuação materna. Sem jamais conseguir uma 
harmonia perfeita com a segunda esposa, o filho de Samuel 
parecia vingar-se do destino, subtraindo a pequenina à sua 
influência e dando ensejo a que Beatriz se desenvolvesse 
entre caprichos de toda sorte. Em breve tempo Susana não 
tinha nenhuma autoridade sobre a filha, que só obedecia ao 
pai. No íntimo, a prima de Cirilo sentia-se qual ré, que, não 
obstante resguardada da justiça humana, resgatava 
duramente o crime praticado. Não encontrara a felicidade es- 
perada em seu criminoso sonho. Os momentos raros de 
alegria conjugal eram pagos multiplicadamente em angústias 
martirizantes, pelo que costumava comparar sua ventura a 
uma gota de vinho numa taça de fel. Além do mais, os 
remorsos perseguiam-na, implacáveis. Se encontrava um 
doente, recordava-se de Madalena; se entrava num cemitério, 
surgia-lhe o espectro da vitima. Quando alguém se referia a 
júbilos domésticos, ela sentia o amargor das suas 
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experiências; se as amigas comentavam as esperanças da 
prole, lembrava a filha de D. Inácio e sentia mais vivo o 
aguilhão da consciência. 

Tamanha era a desdita do casal, que um padre da colónia 
lhe recomendou mais atenção para o culto doméstico do 
Evangelho. Duas vezes por semana, reunia-se a pequena 
família para leitura e comentário das lições do Cristo. Jaques, 
porém, era talvez o único que se aproveitava legitimamente 
dos ensinos de cada noite. Susana via em cada palavra uma 
acusação, furtando-se ao aproveitamento. Cirilo considerava 
as sentenças evangélicas como simples fórmulas 
convencionais da religião, sem sentido lógico para a vida 
prática, e a pequena Beatriz ouvia a leitura e interpretação do 
avô com o devido respeito, sem nada assimilar ao espírito 
infantil. O velho professor de Blois, todavia, não desanimava. 

Quando a pequena manifestou os primeiros sintomas da 
enfermidade nervosa que a acabrunhava, os pais, como 
loucos, deliberaram transferir-se temporariamente ao Velho 
Mundo, em busca de recursos médicos. Debalde Susana 
insistiu para se fixarem na Inglaterra. Cirilo foi inflexível. 
Ficariam em França. Uma vez forçado a viver na Europa, 
preferia Paris, onde se sentia identificado com as suas 
antigas recordações. Aí poderia cuidar da saúde da filha e 
orar no túmulo da primeira esposa. E não houve como 
demovê-lo dessa resolução. 

Assim, regressou ao Velho Continente o reduzido grupo 
familiar, sem prazo prefixado de regresso, sendo que Cirilo, 
aproveitando a oportunidade, poderia centralizar a 
representação de vasta zona do Connecticut, para o comércio 
do fumo, florentíssimo então. 



Perdurava a mesma angustiosa Situação para os 
Davenport, em Paris, quando Alcione lhes entrou em casa. 
Casa rica de recursos financeiros, mas pobre de alegria e de 
paz. 

Jaques e o sobrinho exultavam com a chegada da jovem, 
tão parecida com a morta inesquecível e pelas suas maneiras 
carinhosas e cativantes. Beatriz parecia encontrar em sua 
companhia o medicamento indispensável. As longas 
conversações com a governanta desvelada pouco a pouco 
lhe modificavam as atitudes. Susana, entretanto, teve 
agravado o seu intimo mal-estar com a presença de Alcione. 
Não conseguia sofrear a onda de ciúme e egoísmo que a 
empolgava. Muitas circunstâncias cooperavam para isso. Não 
tolerava a menina simples e amável, pelos seus traços 
idênticos aos da rival que eliminara do seu caminho. Além de 
tudo, aquelas atenções que Cirilo lhe dispensava, doíam-lhe 
penosamente no coração inculto. Complicando a questão, o 
velho pai, bem como a filhinha, adoravam a jovem serva, 
manifestando-lhe extremo carinho. Debalde procurava um 
pretexto para despedi-la. A moça estava sempre calma e 
disposta a ceder aos seus caprichos. Aquela suave humil- 
dade causava-lhe irritação. Por mais que elevasse a voz, em 
ordens intempestivas, Alcione tratava-a respeitosamente, em 
atitude de nobre serenidade. 

A princípio, acrescentou-lhe outras ocupações, além dos 
deveres de governanta e preceptora. A jovem era obrigada a 
tratar de todos os demais serviços leves da casa, inclusive a 
costura. Observando, todavia, que a moça a tudo atendia 
primorosamente, Susana chamou-a certa vez: 
— Alcione! 
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— Senhora!... 

— Hoje é necessário que substituas a lavadeira, que se 
encontra doente. 

— Sim, senhora. 

E num momento desdobrava-se em atividades no tanque 
espaçoso, esforçando-se por cumprir perfeitamente a tarefa 
insólita. Entretanto, vendo-a entregue a tal mister, não se 
conformou a pequena Beatriz, que, depois de um olhar 
reprovativo à genitora, correu ao pai, pedindo-lhe 
providências. 

Cirilo atendeu de pronto. Vendo a governanta da filhinha 
azafamada na lavandaria, começou a altercar com a esposa, 
recriminando-a com aspereza. Beatriz, agarrada a êle, 
reforçava-lhe a censura. Susana justificava-se. Não poderia 
atender ao ritmo doméstico, exautorada nas suas 
determinações. O marido, porém, não lhe aceitava as 
alegações, secundado por Beatriz, que acusava a genitora de 
perseguir Alcione com os serviços mais grosseiros. A filha de 
Madalena trabalhava, cabisbaixa e humilde, mas, quando viu 
a dona da casa em- pranto convulsivo, exasperada com as 
censuras que lhe eram dirigidas acremente, adiantou-se com 
delicadeza e acentuou: 

— Sr. Davenport, espero que me desculpe a intromissão 
na conversa, mas pode crer que a pequena Beatriz está 
enganada. D. Susana não me mandou substituir a lavadeira, 
fui eu mesma que, sabendo que a lavadeira adoeceu, ofereci 
minha cooperação no tanque, para aliviar os muitos serviços 
domésticos. 

— Ah! sim — disse Cirilo, algo desapontado. 

— O senhor não se preocupe — concluiu Alcione — , eu 



estou bastante habituada a estes trabalhos. 

Essas palavras eram ditas com tanta sinceridade e boa 
vontade que o chefe da família regressou tranquilamente às 
suas atividades, enquanto a esposa olhava para a governanta 
sem disfarçar a surpresa. Beatriz, muito modificada em sua 
primeira atitude de revolta contra a decisão materna, apro- 
ximou-se da jovem, tentando ajudá-la. Muito afetuosamente, 
contemplava Alcione, seduzida pela sua bondade, como a lhe 
pedir explicações. A filha de Madalena percebeu-lhe o desejo 
e falou: 

— Então, Beatriz, consideras a limpeza da roupa como 
serviço pesado? Não penses assim. Deve ser muito sagrado, 
para nós todos, o asseio das coisas caseiras. 

— Mas há criadas para isso, explicou a menina 
procurando justificar-se. 

— No entanto, devemos estar habilitadas para qualquer 
trabalho digno. Se todas as servas adoecessem, haveríamos 
de vestir roupa suja? Não admitirás isso, por certo. Além do 
mais, cuidar da roupa que nos faz tanto bem, deve constituir 
motivo de satisfação sincera. 

A menina, muito sensível, estimava deveras a 
governanta, mas objetou: 

— No entanto, sempre ouvi dizer que cada serviçal deve 
estar no seu lugar. 

— E não erras, pensando assim, mas essa verdade não 
impede o dever de ampliarmos nossas experiências em todo 
e qualquer trabalho honesto. Não estimas tanto as lições de 
Jesus? Pois no Cristo encontramos o verdadeiro ânimo de 
trabalho, O Mestre Divino nunca se ausentou do lugar 
sublime que lhe compete na Criação e, no entanto, 
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carpintejou na modesta oficina de Nazaré; exegeta da Lei, 
perante os doutores d€ Jerusalém, serviu o vinho da amizade 
nas bodas de Cana; médico da sogra de São Pedro, 
enfermeiro dos paralíticos, guia dos cegos, amigo das 
crianças, mas também lacaio dos discípulos, quando lhes 
lavou os pés, no cenáculo. E nada obstante o contraste e a 
diversidade de tantas tarefas, Jesus não deixou de ser o 
nosso Salvador, em todos os momentos. 

A filhinha de Susana, entre admirada e comovida, 
observou: 

— Tudo isso é verdade... Como não pude compreender 
antes? 

E começou a ajudar no trabalho do tanque. 

Esses pequeninos incidentes domésticos começaram a 
impressionar profundamente a segunda esposa de Cirilo. De 
que fonte poderia Alcione haurir tanta compreensão e 
tamanha força? Alcione estava sempre pronta a lhe atender 
as menores exigências, sem modificar a atitude de 
serenidade e dedicação. Chamada aos próprios misteres da 
cozinha, desincumbiu-se dos deveres que lhe eram 
confiados, a contento geral. 

Decorrido quase um ano, Susana adoeceu gravemente. A 
filha de Madalena consagrou-lhe o máximo de seus carinhos. 
Nessa ocasião, justamente em face dos sofrimentos que a 
martirizavam, foi que ela se rendeu à bondade da serva, 
tornando-se-lhe desvelada amiga. A residência de Cirilo 
experimentava profundas transformações. O chefe da família, 
bem como Jaques, insistiam para que a jovem se transferisse 
definitivamente para o palacete da Cite, mas Alcione alegava 
que a mãe era paralítica, que tinha um irmão adotivo 



necessitado da sua assistência, e um tutor muito amigo que 
se abeirava da morte. 

Inúmeras vezes, a filha de Madalena Vilamil era obrigada 
a desviar, delicadamente, o desejo de Susana e da filha, de 
lhe visitarem a genitora enferma. 

— Mais tarde, senhora Davenport, estaremos preparados 
para recebê-la; por enquanto, sou eu quem lhe pede para não 
ir. Quero ter a satisfação de apresentá-la à mamãe quando 
ela puder sentir o prazer de melhoras mais positivas. 

E Susana justificava-lhe a solicitação. 

A modificação de Beatriz trouxera grande paz ao coração 
paterno; Cirilo não cabia em si de contentamento, em lhe 
observando a jovialidade e a saúde. Nunca poderia explicar o 
fenómeno afetivo que com ele se passava, mas, era tal a 
estima e admiração que tinha pela moça, que, no Intimo, não 
sabia a qual das duas queria com mais ternura. Jamais 
confiara a quem quer que fosse as suas recônditas 
impressões, mas desde que Alcione lhe entrou em casa, 
começara a sentir uma serenidade desconhecida. Ela lhe 
parecia assim como alguma coisa da morta inolvidável. Por 
vezes, quando a governanta acompanhava a família ao 
cemitério dos Inocentes, tinha ímpetos de afagá-la paternal- 
mente, enxugando-lhe as lágrimas copiosas. Em tais 
ocasiões, ela recordava os sofrimentos de cada uma das 
personagens do drama doloroso e desfazia-se em lágrimas. A 
família Davenport levava tudo à conta de sentimentalismo, 
temperamento hipersensível, e as suas atitudes passavam 
despercebidas, sem mais comentários. 

Às quartas e domingos, praticavam, na intimidade, o culto 
doméstico do Evangelho. 
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Num sábado, à refeição, foi Jaques a lembrar: 

— Alcione, amanhã faremos nosso estudo e meditação do 
Novo Testamento e receberíamos, com prazer, a sua 
cooperação. 

— Ganharei muito em vos ouvir — acentuou 
plàcidamente. 

O alvitre do amorável velhinho mereceu aplauso geral. 
Cirilo fêz ver que seria muito interessante ouvir a governanta 
de Beatriz no comentário das lições de Jesus. Alcione 
esquivava-se às provas de apreço, com extrema humildade. 
Viria, a fim de aprender, exclamava bondosamente. 

Na tarde seguinte, reunidos em torno da grande mesa 
aristocrática, o pai de Susana explicou, atencioso: 

— Há algum tempo, minha filha — dirigia-se a Alcione 
com muito carinho — , aconselhados por um sacerdote 
americano, deliberamos fundar nossa igreja lareira, por 
considerar que a família é o nosso primeiro santuário. 

— Resolução louvável — disse a filha de Madalena, entre 
a ternura e o respeito. — Minha mãe também sempre me 
disse que o lar é o nosso templo divino. 

Magnetizado pela doçura das suas palavras, Cirilo 
Davenport, ansioso de alcançar a fé que lhe suavizasse as 
lutas da vida, perguntou: 

— Não discordo, Alcione, desse conceito, mas, já o tenho 
discutido muitas vezes com meu tio. Por que entreter o culto 
evangélico no lar, quando temos numerosas igrejas? Só aqui 
no centro contamos mais de vinte. E os outros bairros de 
Paris? E as instituições religiosas? Por que esta diversidade 
de cultos se os fins são os mesmos? Não seria mais justo 
reservar as possibilidades da devoção para os ofícios 



religiosos de caráter público? 

O filho de Samuel assim se manifestava porque nunca 
pudera compreender a utilidade prática da igreja doméstica. A 
seu ver, os textos evangélicos constituíam material de análise 
privativa dos padres, e chegava quase a considerar inútil a 
leitura isolada das anotações apostólicas. Alcione, atenta e 
prazerosa, respondeu: 

— Neste assunto, Sr. Davenport, como não se trata de 
opinião nossa, pessoal, mas de ensinos do Mestre, peço-vos 
relevar a minha franqueza. Tenho a convicção de que, em 
toda parte, estamos na casa de Nosso Pai e estou certa de 
que virá o dia em que tomaremos por templo de Deus o 
mundo inteiro. Mas, em nossa atual condição, não nos custa 
reconhecer o proveito das igrejas e o caráter sagrado do culto 
doméstico, no que concerne aos ensinos de Jesus. Também 
no conforto de nossas casas há sempre ótima disposição 
para atender aos nossos familiares enfermos, mas isso não 
proscreve a necessidade dos hospitais. Os pais amorosos en- 
sinam sempre os filhinhos; mas nem por isso deixam de ser 
úteis as escolas. Em matéria de fé, nossa estranheza radica 
na viciação dos deveres religiosos. Costumamos atribuir ao 
sacerdote o que nos compete realizar. Um padre poderá fun- 
cionar como excelente preceptor, indicando os caminhos 
retos, mas nós transitamos para Deus e éimprescindível não 
parar. O ministro da fé atenderá ao conjunto, mas, para que 
as alegrias cristãs vibrem perfeitamente em nossa alma, não 
há que olvidar a necessidade de estabelecer o culto do 
Senhor, dentro de nós mesmos. Assim entrevisto, o lar é o 
templo mais nobre, porque oferece oportunidade diária de 
esforço e adoração. Cada criatura de nossa convivência, sob 
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o mesmo teto, representa um altar para o culto da bondade, 
do carinho, da compreensão. Cada borrasca doméstica é um 
ensejo para a distribuição de esperança e fé. Cada dia 
afanoso enseja possibilidades de testemunhar confiança em 
Deus. Enquanto isso ocorre na intimidade, as instituições 
religiosas podem funcionar como hospitais dos espíritos 
combalidos, como celeiros de esfomeados, como fontes de 
informações sublimes aos ignorantes. Qualquer doente 
esperará a volta da saúde, mas colimando reintegrar-se no 
plano de esforço diuturno; o faminto se alimentará de modo a 
prosseguir no seu caminho; e o ignorante será instruído para 
que se habilite a aplicar o que aprendeu. Por esse prisma, 
podemos aquilatar o valor das pequenas realizações 
domésticas. Acredito que o lar seja o ninho onde o espírito 
humano cria em si mesmo, com o auxílio do Pai Celestial, as 
asas da sabedoria e do amor, com que há de conhecer, mais 
tarde, as sendas divinas do Universo. 

A reduzida assembleia não podia ocultar a enorme 
expressão de assombro. Os Davenport estavam longe de 
presumir, naquela jovem de atitudes tão timidas, tais provas 
de conhecimento espiritual. Pela primeira vez, Cirilo ouvia um 
argumento que o satisfazia plenamente. Com estupefação 
geral, Beatriz quebrou o silêncio, dirigindo-se ao avô nestes 
termos: 

— Não te disse, vovô, que ela sabe muita coisa nova 
sobre Jesus? 

— Não diga isso, Beatriz — murmurou Alcione toda 
humilde — , eu sou apenas uma curiosa das lições 
evangélicas. Como tínhamos em Ávila a nossa pequena 
igreja doméstica, a funcionar quase todas as noites, 



familiarizei-me com o assunto. 

— Sem dúvida — replicou Cirilo, impressionado — as 
tuas explicações, Alcione, falam profundamente à alma. Os 
negócios materiais da minha vida sempre me criaram certa 
atmosfera de incompreensão para as lições do Cristo. 
Sempre considerei o lar fortaleza da nossa felicidade na 
Terra, mas nunca como base para enriquecimento de dons 
espirituais. 

— Isso é natural — prosseguiu a moça enternecida — , as 
forças que nos encarceram o coração nas grades de uns 
tantos problemas temporais, costumam ser violentas e rudes. 
Entretanto, Deus não se cansa de nos atrair aos seus braços 
misericordiosos. As circunstâncias mínimas da existência 
humana induzem a pensar nisso. Logo que abrimos os olhos 
neste mundo, encontramos pais carinhosos que nos 
encaminham para o bem; nossa infância, quase sempre, está 
cercada de sábias advertências dos preceptores, que nos 
orientam para a verdade. Uma ideia lógica surge, fatalmente, 
em nosso cérebro: tantos mensageiros de bondade viriam à 
nossa estrada, tão só para informar-nos o coração, sem 
utilidades práticas para a nossa própria edificação? Muita 
gente, nos mais variados credos, depõe nas mãos de seus 
ministros o que lhes cumpre fazer, mas isso é um erro grave. 
Deus nos chama pela maneira como Jesus procurou os 
discípulos. Para realizar a união divina é preciso marchar, na 
"terra" de nós mesmos, não obstante os maus dias e as 
noites tenebrosas!... 

Cirilo não podia disfarçar a admiração. Agora, sentia 
descortinar-se aos olhos dalma um mundo deslumbrante, que 
até então não conseguira surpreender. As palavras da jovem 
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modificavam-lhe, num minuto, todas as presunções 
exegéticas. Começava a sentir que a vida, sob qualquer de 
seus aspectos, revestia-se da mais profunda significação. No 
seu conceito, o homem deixava de ser um exilado em 
míseras trevas, que se encontraria mais tarde com Deus, ou 
com a punição eterna. A Terra figurava-se-lhe escola, onde 
cada homem recebia uma divina oportunidade, entre milhões 
de possibilidades sublimes e infinitas. 
— No templo de pregações públicas — concluía a filha de 
Madalena, sem afetação — poderemos receber as 
inspirações externas, ao passo que no culto intimo entramos 
em contato com o próprio eu, recebendo divinas mensagens 
na consciência, Os diversos ministros religiosos têm fórmulas 
convencionais; nós, como sacerdotes da própria iluminação, 
temos as expressões espontâneas da vida. 

Jaques engolfara-se em prolongado silêncio, como se 
estivesse chegando a um mundo novo de preciosas 
revelações. E Susana, vendo o companheiro quase extático, 
considerou, eminentemente comovida: 

— Em verdade, Alcione, teus raciocínios abrem novos 
horizontes ao nosso espírito. Sempre estudamos o 
Evangelho, mas, de minha parte, devo confessar a dificuldade 
em me adaptar aos ensinamentos... Sinto-me tão pecadora, 
tão humana, que cada lição me soa como rigorosa censura. 
Por que experimento, assim, as santas narrativas como 
dilacerantes acusações? 

A jovem fitou-a com olhos muito lúcidos e esclareceu: 

— Tais impressões devem ser passageiras. O Evangelho 
é mensagem de salvação, nunca de tormento. Na realidade, 
conhecemos a extensão da nossa indigência e o grau das 



nossas fraquezas; mas a misericórdia divina restaria imota 
sem as nossas quedas e dolorosas necessidades, O 
Cristianismo jamais será doutrina de regras implacáveis, mas 
sim a história e a exemplificação das almas transformadas 
com Jesus, para glória de Deus. Se as lições do Mestre 
apenas nos oferecessem motivos de condenação, onde 
estariam as grandes figuras evangélicas de Maria Madalena, 
Paulo de Tarso e tantas outras? No entanto, a pecadora 
transformada foi a mensageira da ressurreição; o inflexível e 
cruel perseguidor convertido recebeu de Jesus a missão de 
iluminar o gentilismo. 

Susana seguia a exposição, de olhos muito brilhantes. 
Nunca sentira tamanha impressão de bem-estar, no trato das 
leituras santas. Nas confissões, que nunca chegara a 
conjugar com a grande falta da sua vida, nada recebia dos 
sacerdotes, senão amargas recriminações. Os padres lhe 
ministravam penitências, mas nunca lhe ofereciam roteiro 
seguro. Sempre dera ao altar valiosas contribuições 
monetárias, mas agora chegava à conclusão de que era 
indispensável cooperar, com todas as energias espirituais, 
para o próprio aperfeiçoamento. 

— Tuas interpretações — asseverou a senhora 
Davenport — são altamente consoladoras. De uns tempos 
para cá, venho refletindo amargurada na inutilidade de muitos 
ensinamentos recebidos na infância. Por que terei aprendido 
a virtude e não a cultivo a rigor? E, com tais dúvidas íntimas, 
passo a analisar as criaturas com profundo pessimismo, 
chegando a crer que a humanidade, de modo geral, vive 
negando Jesus a cada momento. 

Alcione, que prestava especial atenção aos conceitos 
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expendidos, obtemperou: 

— Por infelicidade nossa é, de fato, enorme a bagagem das 
nossas fraquezas neste mundo; mas, se o Pai não desanimou 
e nos oferece, diariamente, ensejo de nos levantarmos para o 
seu amor, por que haveremos de viver em descrença 
contumaz? Viver sem esperança é o pior de todos os males. 
Quando nos preocupamos sinceramente com a iluminação 
espiritual, compreendemos a significação de tôdaa as coisas. 
A própria miséria humana tem o seu lugar e a sua expressão 
educativa. Antes de tudo, é essencial refletirmos na extensão 
da bondade do Mestre. Lembremos que Pedro o negou três 
vezes, na hora mais cruel; que Tomé duvidou da sua 
sabedoria e misericordioso poder, e, nem um nem outro foi 
jamais expulso da sua divina presença. O mundo tem 
inúmeros criminosos, exploradores, ociosos e devassos, mas 
tudo isso deve ser examinado por um prisma diferente. O pe- 
cado é moléstia do espírito. No excesso da alimentação, na 
falta de higiene, no desregramento dos sentidos, o corpo 
sofre desequilíbrios que podem ser fatais. O mesmo se dá 
com a alma, quando não sabemos nortear os desejos, 
santificar as aspirações, vigiar os pensamentos. Sempre 
acreditei que as enfermidades dessa natureza são as mais 
perigosas, porque exigem remédio de mais dolorosa 
aplicação. 

Susana estava eminentemente surpreendida. Aquelas 
explicações, tão simples, tocavam-lhe o coração nas fibras 
mais sensíveis. Somente agora identificava a sua moléstia 
espiritual. Nos dias mais tristes da vida conjugal, entre 
remorsos e revoltas, muita vez indagara de si mesma os moti- 
vos que a levaram a desventurar a filha de D. Inácio. Nas 



horas acerbas, chegava à penosa conclusão de que um 
verdadeiro amor jamais sacrifica alguém nos seus impulsos. 
Em troca da sua violência, nada adquirira senão remorsos 
para si e insaciedade para o companheiro. Não teria sido 
melhor cooperar para a felicidade inalterável do primo com 
Madalena? Se lhe não fosse possível a edificação do lar, 
alcançaria, pelo menos, a tranquilidade de consciência. 
Entretanto, como dizia Alcione, deixara-se empolgar pelo 
desregramento dos desejos, desviara-se dos sentimentos 
justos e caíra em terrível enfermidade espiritual. Enfim, 
comovera-se em demasia, fora de seus hábitos, tinha os 
olhos molhados de pranto. 

Cirilo, por sua vez, muitíssimo impressionado com os 
esclarecimentos, imitava o velho tio, parecendo mergulhado 
em profundo cismar. 

Rompendo o forçado silêncio, o velho educador de Blois 
tomou a palavra e disse com brandura: 

— As interpretações da menina são novas e 
confortadoras para nós. Pelo visto, muito nos poderá ela 
auxiliar no referente aos sagrados ensinos. Não será melhor 
que todos nós a ouçamos, hoje, no culto? Dessarte, 
saberemos como funcionava a sua igreja doméstica, em 
Ávila, e poderemos enriquecer as nossas experiências. 

Alcione sempre humilde e sincera, tentou esquivar-se, 
mas Cirilo e Susana reforçaram a proposta do bondoso 
ancião e não houve como eximir-se à delicada incumbência. 

Jaques entregou-lhe o volume do Novo Testamento, 
mas, antes de o abrir, ela explicou: 

— Em nosso grupo familiar de Castela-a-Velha, meu tutor 
dizia que o estudo das letras santas é comparável a uma 
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pesca de luzes celestiais, O rio da vida, afirmava, está 
sempre correndo e é indispensável energia serena e vontade 
ardente, a fim de mergulharmos na coleta dos valores divinos. 
Enquanto o homem se mantiver tíbio, desencantado, 
indiferente ou pessimista, dificilmente poderá encontrar no 
Evangelho algo mais que os sublimes apelos do Senhor. Em 
tais condições negativas, recebemos os convites do Cristo, 
mas frequentemente ficamos ignorando a tarefa; somos 
chamados ao banquete da verdade e da luz, mas 
comparecemos como comensais bisonhos, mal sabendo 
como iniciar o suculento repasto. O ensinamento de Jesus é 
vibração e vida, e como o estudo mais simples demanda o 
esforço de comparação, não podemos versar o Evangelho 
sem esse esforço. Muitos procuram, nestas páginas, somente 
motivos de consolação, esquecendo a essência do ensino. 
Mas seria um contra-senso vir o Mestre a nós, dos espaços 
gloriosos da imortalidade, apenas para nos adoçar o coração 
onusto de perversidades e fraquezas humanas. Jesus é a 
fonte do conforto e da doçura supremos. Isso é inegável. No 
entanto, reconhecemos que uma criança, que somente 
receba consolações e mimos paternos, arrisca-se a enve- 
nenar o coração para sempre, na sede insaciável dos 
caprichos. Não; não devemos acreditar que o Cristo só haja 
trazido ao mundo a palavra revigoradora e afetuosa, senão 
também um roteiro de trabalho, que é preciso conhecer e 
seguir, em que pesem às maiores dificuldades. Para isso, é 
indispensável tomar os nossos sentimentos e raciocínios 
como campo de observação e experiência, trabalhando 
diariamente com Jesus na construção da arca íntima da 
nossa fé. Naturalmente que essa edificação não prescinde do 



material adequado, constituído pelas virtudes e 
conhecimentos nobres que adquirimos no curso da vida. São 
esses os elementos que procuramos, em nossa pesca das 
luzes celestiais, para que, recebendo as consolações de 
Jesus, sejamos igualmente operosos trabalhadores. 

A pequena assembleia entreolhava-se grande-mente 
surpresa. Cada qual parecia mais deslumbrado com o 
comentário da jovem intérprete. 

— Em Ávila — continuou ela com a maior simplicidade — 
nunca nos reunimos no culto doméstico sem suplicar o 
socorro da inspiração divina. Padre Damiano esclarecia 
sempre que Deus não poderia ter enviado as "línguas de 
fogo" da sua sabedoria apenas aos doze discípulos de Jesus. 
As chamas do seu amor infinito aquecem a humanidade 
inteira. Basta lembrar que se os sinais do céu foram vistos 
somente sobre os Apóstolos, no dia inolvidável do 
Pentecostes, ninguém poderá contestar a extensão dos 
benefícios à multidão que os ouvia, exultante de júbilo. A 
revelação dirigia-se a todos, o contentamento celestial foi 
distribuído sem exclusividade. Baseado nisso, meu tutor 
asseverava que devemos fazer o estudo evangélico não 
apenas com as nossas malícias e necessidades humanas, 
mas com o auxílio silencioso e invisível do Céu!... 

Após estas considerações, que despertaram fundo 
enternecimento nos ouvintes, orou em voz alta, suplicando a 
Jesus lhes concedesse o benefício de suas inspirações 
sacrossantas, para que se integrassem no conhecimento da 
sua vontade. Feita a prece comovedora, tomou do livro e 
perguntou: 

— Sr. Jaques, gostaria me dissésseis qual o método aqui 
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adotado para a leitura. 

— Costumamos ler cinco a dez versículos de cada vez, 
comentando-os em seguida. Presentemente estamos na 
segunda epístola de São Paulo a Timóteo, tendo ficado, na 
última reunião, no segundo capítulo, versículo 10. 

— Lá na Espanha — explicou a jovem delicadamente — 
líamos apenas um versículo de cada vez e esse mesmo, não 
raro, fornecia cabedal de exame e iluminação para outras 
noites de estudo. Chegamos à conclusão de que o 
Evangelho, em sua expressão total, é um vasto caminho 
ascensional, cujo fim não poderemos atingir, legitimamente, 
sem conhecimento e aplicação de todos os detalhes. Muitos 
estudiosos presumem haver alcançado o termo da lição do 
Mestre, com uma simples leitura vagamente raciocinada. 
Isso, contudo, é erro grave. A mensagem do Cristo precisa 
ser conhecida, meditada, sentida e vivida. Nesta ordem de 
aquisições, não basta estar informado. Um preceptor do mun- 
do nos ensinará a ler; o Mestre, porém, nos ensina a 
proceder, tornando-se-nos, portanto, indispensável a cada 
passo da existência. Eis por que, excetuados os versículos de 
saudação apostólica, qualquer dos demais conterá 
ensinamentos grandiosos e imorredouros, que impende 
conhecer e empregar, a benefício próprio. 

— Será então mais útil — advertiu Cirilo sumamente 
interessado — assim também procedermos. 

Alcione procurou a epístola indicada e leu o versículo 1 1 
do segundo capítulo: 

- «Palavra fiel é esta: que se morrermos com ele, também 
com êle viveremos. » 

Franca a palavra, todos, exceto a pequena Beatriz, que 



se mantinha calada, opinavam que os homens apegados a 
Jesus, no fim da vida, podiam morrer em paz, certos de que o 
Senhor lhes abriria, além-túmulo, as portas gloriosas da 
redenção. 

Depois de ouvir a opinião de cada um em particular, 
Alcione explanou: 

— Certo, a esperança em Cristo será sempre um refúgio 
indispensável na hora da partida, mas a advertência 
apostólica nos convoca a ilações mais graves. Lembremos os 
perversos que aceitam Jesus na hora extrema. Muita gente, 
portadora de crimes inomináveis, faz ato de fé no leito de 
morte. Enquanto têm saúde e mocidade, vivem ao léu, entre 
caprichos e desregramentos; mas tanto que o corpo 
quebrantado lhes dá ideias de morte, alarmam-se e 
desfazem-se em rogativas a Deus. Podem, criaturas que tais, 
esperar de pronto, imediata, a glória do Cristo? E os que se 
sacrificam nas aras do dever enquanto lhes resta uma 
partícula de forças? Claudicaria a justiça, em suma, se afinal 
a virtude se confundisse com o crime, a verdade com a 
mentira, o labor com a ociosidade. Certo que será sempre útil 
recorrer à misericórdia do Senhor, ainda que manchados até 
aos cabelos, bem como acreditar que, para toda enfermidade, 
haverá remédio adequado. Penso, porém, que a assertiva de 
Paulo não se refere ao termo da vida corporal, fenómeno 
natural e apanágio de justos e de injustos, de piedosos e de 
impios. Bafejado pela divina inspiração, o amigo do gentilismo 
aludiu, por certo, à morte da "criatura velha", que está dentro 
de todos nós. E' a personalidade egoística e má, que 
trazemos conOScO e precisamos combater a cada dia, para 
que possamos viver em Cristo. A existência terrestre é um 
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aprendizado em que nos consumimos devagarinho, de modo 
a atingir a plenitude do Mestre. No plano da própria 
materialidade, poderemos observar esse imperativo da lei. A 
infância, a mocidade e a decrepitude, em seu aspecto de 
transitoriedade, não podem representar a vida. São fases de 
luta, demonstrações da sagrada oportunidade concedida por 
Deus para nos expurgarmos da grosseria dos sentimentos, da 
crosta de imperfeição. Costuma-se dizer que a velhice é um 
ataúde de fantasias mortas, mas isso apenas se verifica com 
os que não souberam ou não quiseram "morrer" com o Cristo 
para alcançar a fonte eterna da sua vida gloriosa. Quem se 
valeu da possibilidade divina tão somente para cultivar ilusões 
balof as, não poderá encontrar mais que o fantasma dos seus 
enganos caprichosos. A criatura, porém, que caminhou de 
olhos fixos em Jesus, em todos os pormenores da tarefa, 
essa, naturalmente, conquistou o segredo de viver triunfante 
acima de quaisquer circunstâncias adversas. Jesus palpita 
em seus atos, palavras e pensamentos. Seu coração, na 
pobreza ou na abastança, será como flor de luz, aberta ao sol 
da vida eterna!... 

Cada qual dos ouvintes revelava jubiloso interesse. A 
explanação de Alcione lhes tocara o coração. Quando a filha 
de Madalena fêz uma pausa mais longa, Cirilo Davenport 
acentuou: 

Agora, sim! Encontrei um modo prático de 
Compreender o tesouro evangélico, interpretado desta 
maneira, dá ideia de preciosa mina de valores espirituais. 
Quanto mais nos aprofundamos em meditação, esforço e boa 
vontade, mais filões auríferos irão surgindo aos nossos olhos. 

Alcione sorriu satisfeita. Ninguém, ali, poderia entender a 



vibração do seu contentamento; mas a verdade é que, 
Considerando a Confissão paterna, transbordava de alegria 
íntima. 

— O senhor comparou muito bem — disse. — As palavras 
do Mestre estão cheias de apelos maravilhosos, de socorros 
divinos, de mensagens do Céu. Basta que nos esforcemos 
por lhe ouvir a voz e receber os dons. 

Jaques Continuava muito impressionado. 

— Senhorita — indagou — ' vê-se que a sua educação 
religiosa é muito diferente da que conhecíamos até agora. 
Encontro-me a termo de uma existência Consagrada ao 
ensino, e, apesar da minha paixão pelos autores antigos, 
nunca pude sair do círculo do meu tempo, circunscrevendo o 
serviço da fé aos atos de adoração. Jamais pude compreen- 
der a igreja como oficina de trabalho ativo, nem o culto 
doméstico do Evangelho como escola de preparação para o 
esforço terrestre; no entanto, por suas observações sinto que 
há métodos de interpretação que não conheço, e posso 
declarar, pelo que ouvi da sua inteligência moça, que estes 
processos de aprendizado são sedutores. Desejaria saber se 
isso é comum nas escolas e lares de Espanha. 

A jovem sorriu agradecida e esclareceu: 

— Estas luzes, Sr. Jaques, eu as recebi do meu tutor, em 
nossas reuniões familiares de Ávila; mas devo acrescentar 
que esta orientação não está generalizada na pátria de minha 
mãe, mormente em Castela-a-Velha, onde o Padre Damiano 
foi ameaçado duas vezes pelas perseguições do Santo Oficio, 
por haver tentado chamar a atenção do povo para este 
sistema de estudo e exegese. 

— Que horror! — exclamou Cirilo num gesto significativo 
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— é quase inacreditável que a Igreja mantenha tal instituição. 

— Não podemos inculpar a Igreja — retificou Alcione, 
carinhosamente — ; o Cristianismo, em tempo algum, 
autorizaria institutos dessa natureza. Devemo-los aos maus 
padres, cujo coração ainda não pôde compreender a suprema 
grandeza do Cristo. 

O velho educador, sinceramente impressionado com as 
definições ouvidas, tornou a perguntar: 

— Onde poderei avistar-me, mais amiúde, com o Padre 
Damiano? 

Alcione esboçou um sorriso melancólico e respondeu: 

— Nosso velho amigo está à morte, na paróquia de São 
Jaques do Passo Alto. Quase diariamente, à noite, vou 
recolher seus últimos pensamentos. Não obstante o combate 
há muitos meses travado com a terrível enfermidade, vê-se 
que êle está nas últimas. Com a sua morte próxima, perderei 
neste mundo um segundo pai. 

A notícia ecoou lugubremente na sala. Observando a 
nuvem de tristeza que sombreava o semblante de Alcione, 
todos entraram em profundo silêncio. Foi aí que a jovem 
lembrou: 

— Agora, agradeçamos a Deus o socorro que nos foi 
enviado através da inspiração. As mais das vezes, temos a 
certeza de que devemos, em grande parte, o pão material ao 
próprio esforço, mas o mesmo não se dá com relação ao 
alimento espiritual. Este nos vem sempre de Deus, do seu 
paterno coração, que nos cumula de infinitos recursos. Temos 
na Terra a lei da necessidade, mas o Senhor tem a do 
suprimento. Agradeçamos a sua misericórdia e apliquemos as 
dádivas recebidas, porque novos elementos fluirão, para 



nossa alma, dos seus inexauríveis celeiros de sabedoria e 
abundância. 

Encerrada a reunião familiar com uma prece de 
reconhecimento, Alcione retirou-se, deixando àfamília 
Davenport singulares impressões. 

Ela parecia fortemente inspirada, quando dizia que 
Damiano estava às portas da morte. Logo que chegou à 
casinha do burgo de São Marcelo, encontrou a notícia 
alarmante. Um portador ali estivera para comunicar aos 
Vilamil que o velho sacerdote agonizava. As frequentes 
hemoptises da noite lhe haviam aniquilado as últimas forças. 
Madalena, não obstante a atrofia dolorosa das pernas, 
suplicou à filha que a levasse em sua companhia, num carro 
mais espaçoso, a fim de ver o abnegado amigo, pela última 
vez. A filha ouviu-a, angustiada, e dentro de poucos minutos, 
à boca da noite, um carro vagaroso saía de São Marcelo para 
a residência do padre Amâncio. Alcione recomendara, muito 
cuidado ao cocheiro. Chegando ao destino, Madalena Vilamil 
conseguiu descer com grande sacrifício. Dois homens 
trouxeram larga poltrona para conduzir a enferma ao quarto 
do moribundo. Alcione auxiliava o transporte da genitora, com 
infinito carinho. 

Lá chegadas, o agonizante pareceu reanimar-se. Robbie e 
a irmã adotiva aproximaram-se respeitosos e pediram-lhe a 
bênção, enquanto a senhora Vilamil, pedindo que a poltrona 
fosse deposta à cabeceira do moribundo, tomou-lhe a destra, 
muito pálida, em confortadora saudação fraternal. 

Damiano tinha os olhos profundamente lúcidos e 
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brilhantes, mas na feição cadavérica pairava uma expressão 
de agonia dolorosa. 

— Que é isso, padre?... — murmurou acabrunhada. 

Ele fixou nela o olhar enternecido e respondeu, com voz 
quase sussurrante: 

— A moléstia incurável, Madalena, é um escoadouro 
bendito de nossas imperfeições. Que seria de minhalma se a 
moléstia do peito não me ajudasse a expungir os maus 
pensamentos? Quantos bens ficarei devendo à solidão e ao 
sofrimento? O Senhor, que mos deu, lhes conhece o 
inestimável valor. Eu, que não chorava há muitos anos, 
alcancei novamente o beneficio das lágrimas... Muitas vezes 
ensinei do púlpito, mas o leito me reservava lições muito 
maiores que as dos livros... 

A filha de D. Inácio quis responder, testemunhar seu 
reconhecimento imorredouro, dizer dos votos que fazia a 
Deus pelo seu restabelecimento, mas, na sua angústia, não 
encontrava palavras com que traduzir o seu pesar. Não 
conseguia, porém, reter as lágrimas que lhe rolavam, 
abundantes, dos olhos. 

O moribundo prosseguiu após uma pausa mais longa: 

— O catre amigo e silencioso me trouxe a recordação de 
todos os júbilos e dores que ficaram no passado distante... 
Sem conseguir adaptar-me a esta vida de Paris, tenho vivido 
quase que absolutamente das nossas velhas lembranças de 
Espanha. Tenho grande saudade da nossa vida tranquila, em 
Ávila; dos fraternos serões da Chácara; dos colegas da igreja 
de São Vicente... mas estou certo, Madalena, de que a vida 
não acaba com o corpo e convencido de que Deus nos 
reunirá, em outra parte, onde não haja prantos nem morte... 



Há diversas noites que sou visitado pela sombra dos entes 
amados que me antecederam no túmulo... Ainda hoje, depois 
da última hemorragia, enxerguei o vulto de minha mãe a 
dizer-me palavras de consolação e coragem... Algumas 
crianças amadas, lá da nossa igreja antiga de Castela, fale- 
cidas há muito tempo, me vieram ver à noite passada e me 
abraçaram com carinho... Amâncio pensa que estou sendo 
vítima de pesadelos, dado o meu esgotamento físico, mas eu 
não posso concordar... 

A senhora Vilamil, aproveitando uma pausa, fêz um 
esforço e obtemperou carinhosamente: 

— Não deveis pensar nisso. Lembrai-vos de que 
precisamos do vosso amparo paternal. Deus vos restituirá a 
saúde, para que nossa alegria não desapareça para sempre. 
Recordai nossa viagem à América... 

Damiano procurou, a custo, o olhar de Alcione, dando-lhe 
a entender o cuidado com que se deviam conduzir naquelas 
circunstâncias e acentuou: 

— Pede a Deus pela minha saúde espiritual, porque seria 
impossível restaurar a do corpo, minha filha! A morte não é 
uma separação eterna. Estou certo de que Jesus me 
permitirá voltar a teu lado, se minha vinda fôr útil... Quanto à 
viagem ao Novo Continente, não te preocupes. Alcione está 
muito jovem e Robbie quase que ainda não passa de um 
menino... Poderás ser muito feliz na companhia deles, aqui 
mesmo... 

Madalena enxugou as lágrimas, murmurando: 

— Tendes razão, padre! Também eu estou chumbada ao 
leito para meditações necessárias. Minhas pernas paralíticas 
nunca me permitirão tão longa viagem!... 
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— Não te lastimes, porém, pensando nesses obstáculos, 
certa de que a misericórdia do Todo Poderoso nunca andou 
atrasada. Quando nos parece tarda, é que algum motivo 
existe, que não podemos compreender de pronto... 

A filha de D. Inácio continuava chorando enternecidamente. 
Em seguida, o velho sacerdote, dando a perceber que 
desejava mudar de assunto, fêz um sinal chamando Robbie à 
cabeceira. O menino atendeu, compungido. 

— Por que não trouxeste o violino? — indagou com 
interesse. 

— Alcione me disse que o senhor estava mais doente — 
esclareceu respeitoso. 

— Isso quer dizer, meu filho, que preciso mais de te ouvir. 
A irmã adotiva aproximou-se e interrogou com ternura 

filial: 

— Desejáveis ouvir alguma coisa, padre? 

— Sim, Alcione. Se fosse possível, a Ladainha de Nossa 
Senhora, que cantaste na primeira missa de Carlos, na igreja 
de São Vicente. Recordas? Desse modo lembraríamos o 
amigo distante, bem como o recanto de Castela, onde fomos 
tão felizes!... 

— Poderei pedir a padre Amâncio que nos empreste o 
violino do coro de São Jaques — exclamou a jovem 
esforçando-se por conter as lágrimas. 

— Seria um grande consolo! 

Ouvido um dos três clérigos que se conservavam no 
quarto, prontificou-se a buscar o instrumento. 

Daí a minutos, a voz cristalina de Alcione enchia o 
aposento, arrebatando os ouvintes a um plano de misteriosa 
luz espiritual. Robbie acompanhava o canto, com extrema 



felicidade em cada nota de sublime harmonia. O moribundo 
parecia extático. A ladainha, muito antiga, abria-lhe novos 
horizontes de claridade maravilhosa. Madalena tinha um 
lenço colado aos olhos, enquanto o lacaio e os religiosos 
choravam comovidos. 

Quando terminou, o agonizante chamou a jovem e lhe 
falou dêbilmente: 

— Alcione, Deus te abençoe por esta alegria... Depois, 
contemplou a senhora Vilamil demoradamente, e, trocando 
com a moça significativos olhares, voltou a dizer: 

— Faze pela paz espiritual de tua mãe tudo que possas! 
E se tiveres, algum dia, qualquer necessidade mais forte, uma 
dificuldade mais premente, lembra-te de Carlos, minha filha! 
Sei que não te encontras sozinha no mundo, mas não posso 
esquecer que acima de tudo devemos considerá-lo teu 
irmão!... 

Surgindo a dispneia das horas derradeiras, Damiano não 
mais podia conversar senão por monossílabos. Após 
entendimento com a genitora, a jovem Vilamil acercou-se do 
moribundo, murmurando: 

— Padre, levarei mamãe e Robbie de volta a São 
Marcelo, mas estarei novamente aqui, dentro em pouco, para 
ficar convosco!... 

— Não te incomodes, nem deixes Madalena... por minha 
causa... 

Mas, acompanhando os seus ao lar, Alcione regressou 
sem demora, a fim de assistir o velho amigo, até ao fim. 

As restantes horas da noite êle as passou em coma, 
assistido pelo afeto da filha de Cirilo, que lhe enxugava o suor 
álgido com extrema dedicação. 
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Quando a aurora se fazia anunciar em clarões muito 
rubros, o velho Damiano verteu a última lágrima e entregou a 
alma ao Criador. 

Um emissário chegava, pela manhã, ao palacete da Cite, 
entregando uma carta da governanta de Beatriz, endereçada 
a Susana, em cujas linhas explicava a sua ausência ao 
trabalho. 

A família Davenport comoveu-se. À tarde, uma carruagem 
elegante parava à porta do presbitério de São Jaques do 
Passo Alto. Dela desceram Jaques e Cirilo, que iam prestar 
afetuosa homenagem ao morto. 

Impressionados com o abatimento da jovem, ambos se 
desdobraram em gentilezas e expressões confortadoras. 
Cirilo procurou o padre Amâncio e fêz questão de pagar as 
despesas do enterramento, acrescentando generosa dádiva 
destinada ao lacaio que servira ao tutor de Alcione. 

A jovem agradeceu com lágrimas. Depois de uma hora 
consoladora, despediram-se atenciosos. 

Ao crepúsculo, a filha de Madalena assistiu ao modesto 
funeral, de coração confrangido. Por muito tempo deixou-se 
ficar na silenciosa mansão dos mortos, em prece comovedora 
ao Altíssimo, Só tarde da noite, passos vacilantes, regressou 
ao lar, experimentando indefinível amargura. 
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Reencontro 

Um ano depois da morte de Damiano, houve na casa 
humilde do burgo de São Marcelo grande e desconcertante 
surpresa. 

Orientado pela paróquia de São Jaques, Carlos 
Clenaghan, ansioso e comovido, bate à porta de Madalena 
Vilamil. Nos primeiros meses que se seguiram à morte do tio, 
resolvera abandonar a batina, apesar do ressentimento dos 
colegas. Jamais pudera esquecer Alcione, jamais conseguira 
manter um equilíbrio entre o dever e os impulsos da 
mocidade. Enquanto recebia as longas cartas de Damiano, a 
palavra amorosa do tutor lhe sofreava as preocupações 
tormentosas; mas, tão logo se viu sem o preservativo dos 
seus conselhos, entrou a meditar resoluto na mudança de 
situação. Anelava um lar, ardentemente, jamais renunciaria à 
afeição de Alcione, não conseguia sopitar o desejo de ser pai 
e esposo feliz. Após algumas lutas em Ávila, desprezara o 
apelo dos superiores hierárquicos e, sem dar qualquer 
satisfação do feito aos parentes irlandeses, desligara-se do 
voto sacerdotal, cheio de esperança no futuro. Seu primeiro 
cuidado foi correr a Paris, por buscar a noiva amada. Como o 
receberia ela? Conhecia-lhe a pureza dos princípios e a 
formosura do caráter cristão. Suspeitava que lhe não 
sancionaria a decisão, atento o conceito que fazia da fé; mas, 
faria o possível por demonstrar-lhe o seu amor imenso, 
convencê-la-ia com instâncias afetuosas, tanto mais quanto 
ela, agora, já não poderia contar com a assistência paternal 
de Damiano, que a morte arrebatara, e no lar, pelas notícias 



que recebia frequentemente em Castela-a-Velha, arcava com 
muitas dificuldades, em vista da moléstia incurável da 
genitora. Talvez os trabalhos do mundo lhe houvessem 
modificado a opinião, relativamente ao enlace para uma vida 
tranquila e risonha. Oferecer-lhe-ia o braço protetor, voltariam 
à Espanha, onde pretendia continuar, em Ávila ou Valladolid, 
dedicando-se ao comércio. Ébrio de esperanças, Clenaghan 
erguia castelos maravilhosos na mente exaltada. Edificariam 
um lar venturoso, Madalena Vilamil seria também uma 
segunda mãe, aprimorariam a educação de Robbie e teriam 
filhinhos amados. Impossível que ela relutasse, quando não 
desejava senão a suprema felicidade de ambos, diante de 
Deus e dos homens. 

Enlevado nestes sublimes projetos, esperou que alguém 
viesse atender. Depois de alguns instantes de espera em que 
o coração lhe palpitava descompassado, surgiu a figura de 
Robbie, que lhe caiu nos braços afetuosamente. Conduzido 
ao interior, foi enorme a alegria da filha de D. Inácio ao re- 
ceber as carinhosas saudações do amigo, e não menor a 
surpresa quando êle falou da sua renúncia eclesiástica. 

Depois de longa troca de ideias e impressões afetuosas, 
referentes à vida em Castela e à enfermidade que aniquilara 
Damiano, o ex-padre aproveitou certas observações mais 
íntimas e sentenciou: 

— Como bem pode avaliar, D. Madalena, eu nunca 
poderia esquecer Alcione, e ciente de que o seu coração de 
mãe carinhosa compreende e justifica os meus propósitos, 
devo dizer que aqui estou para reconduzi-las aos caros 
penates... A senhora não gostaria de regressar a Castela 
para revivermos nossos tempos mais venturosos.... 
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Aquelas palavras eram pronunciadas com tanto carinho 
que a senhora Vilamil sentiu lágrimas de reconhecimento a 
lhe aflorarem dos olhos. 

— Não sei se Alcione me perdoará haver procedido em 
desacordo com o seu ponto de vista, mas tenho para mim 
que procedi nobremente. Fui lógico, sincero, coerente, creia. 
De que me valeria continuar, sem a vocação imprescindível? 
Desde que a Senhora saiu de Ávila, debalde procurei repouso 
para o espírito atormentado. A ânsia de construir um lar 
tornou-se-me obsessão permanente. Às vezes, quando 
erguia a hóstia consagrada, assustava-me com as sugestões 
da natureza... Enquanto o padre Damiano me escrevia as 
suas exortações, eu me sentia fortalecido para prosseguir na 
batalha silenciosa; mas verifiquei, depois, que seria inútil 
combater o impossível... 

A pobre enferma recebia a confissão com tristeza 
inexplicável, e, tendo o rapaz notado que o coração maternal 
se encontrava embaraçado para responder, prosseguiu: 

— Se lhe fôr possível, ajude-me neste passo... Quem 
sabe recuperará a saúde, regressando comigo? Se lhe 
prouver, poderemos residir nas cercanias de Ávila, 
organizaremos uma chácara como aquela onde a senhora 
viveu longos anos e que está sempre em suas recordações!... 

Falava como filho afetuoso, pondo no olhar e na voz toda 
a ternura do coração bem formado. Depois de ligeira 
meditação, a senhora Vilamil ponderou, com acento triste: 

— Sou muito grata à tua lembrança! Ah! quem me dera 
voltar para esperar a morte, contemplando o céu da Espanha! 
A paisagem da Guadarrama nunca sairá de minhalma... 

E depois de enxugar o pranto da evocação amarga, 



voltava a dizer: 

— Esta cidade parece marcar as horas mais terríveis do 
meu destino. Aqui em Paris conheci, na mocidade, a pobreza 
mais dura, experimentei a ironia e a crueldade de pessoas 
ingratas, perdi meus pais carinhosos, abracei meu esposo 
pela última vez! Agora, neste mesmo lugar, encontrei a 
paralisia completa, vi morrer o padre Damiano em situação 
quase miserável!... Desde que aqui cheguei, jamais pude 
arredar-me do leito para uma visita ao túmulo dos meus 
inesquecíveis genitores. Não sei se estarei condenada a 
também exalar aqui o derradeiro suspiro... Por meu gosto, 
devo confessar francamente, estou ansiosa por voltar à 
Espanha; entretanto, preciso ouvir Alcione que me tem sido 
verdadeiro anjo guardião nos dias amargos, de necessidade e 
sofrimento. Como mãe, não me sinto com ânimo para induzi- 
la a casar-se. Minha filha, antes de tudo, tem sido para mim 
uma conselheira respeitável. Não seria justo obrigá-la a 
aceitar minhas ideias, mas podes crer que eu receberia o 
assentimento dela com o maior contentamento. Voltei à 
França no propósito de conseguir recursos para demandar as 
plagas americanas, mas, logo que o padre Damiano 
apresentou os primeiros sintomas da enfermidade do peito, 
perdi as esperanças!... 

Clenaghan estava mais esperançado. Sentia-se 
plenamente garantido, no tocante às concessões maternas, O 
sincero desabafo de Madalena encorajava-lhe as pretensões. 
A pobre senhora, extremamente abatida, inspirava-lhe 
simpatia e enternecimento filiais. Tal qual acontecera à 
genitora, a filha de D. Inácio viu chegar, devagarinho, o mal 
do coração. Suas noites estavam agora povoadas de aflições 
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repetidas. Além das pernas inchadas pela continuidade da 
mesma posição no leito, sentia-se presa de outros sintomas 
alarmantes. Debalde, Alcione e Luisa preparavam tisanas e 
aplicavam fomentações, em cansativas vigílias. A senhora 
Vilamil piorava sempre. Esse o motivo pelo qual as 
observações de Carlos lhe falavam tão fortemente ao 
coração. 

— Pois bem — acrescentou o sobrinho de Damiano, mais 
animado — , Deus há de permitir que a senhora encontre a 
meu lado a tranquilidade merecida. 

— Alcione decidirá — acentuou a enferma resignada. — 
Até que minha filha se pronuncie, nada poderei dizer em 
caráter definitivo. 

A conversação continuou afetuosa, permanecendo 
Clenaghan em São Marcelo, à espera de Alcione, que 
regressava habitualmente à noitinha. 

Mal começavam a brilhar no céu os primeiros astros, a 
filha de Cirilo voltou da sua faina diária. 

A surpresa foi demasiado chocante para sua alma 
sensível. Cumprimentou o rapaz, muito pálida, na atitude de 
íntima e penosa expectativa. Naquela hora, o pupilo de 
Damiano, entestando com a sua superioridade moral, sentia- 
se acovardado para as explicações indispensáveis. A 
princípio, a moça julgou que ele tivesse vindo a Paris no só 
intuito de visitar o sepulcro do tio querido, prestando-lhe a 
derradeira homenagem e valendo-se de alguma autorização 
especial para levar a efeito tão longa excursão, sem a batina 
comum. Mas, em breves minutos, Carlos, não sem enleio, 
notificava-lhe a verdade. Estupefata, Alcione indagou: 

— Como pudeste cometer semelhante desvario? 



O rapaz, algo confuso, tentava esclarecer: 

— Supus que seria melhor assim... Era impossível 
continuar, O coração inquieto, desde que vieste, nunca me 
permitiu reaver a paz interior. Pedi a Deus me inspirasse a 
melhor solução, supliquei ardentemente do céu um recurso, 
até que o propósito de renunciar ao compromisso eclesiástico 
de todo me empolgou. 

No íntimo, a filha de Cirilo estava profundamente 
comovida com aquela espontânea confissão de fraqueza, 
mas, certa de que o dever espiritual deve ser cumprido até ao 
fim, alcançou energias para observar: 

— Pediste, mas não oraste. Como te sentiste forte para 
esquecer as obrigações assumidas, sem considerar a 
questão do proveito próprio? Será isso a renúncia cristã? Não 
creio. Declaras que imploraste uma inspiração do Céu e 
resolveste o problema distanciando-te do compromisso; mas 
eu não posso admitir, em nenhuma hipótese, que Deus nos 
dispense dos seus trabalhos; nós é que por vezes ouvimos o 
apelo da natureza inferior e abandonamos o serviço divino, 
em prejuízo de nós mesmos... 

— Não desconheço, Alcione — aventou humilde — que 
minha atitude inesperada desagradaria muito ao teu bondoso 
coração. Entretanto, o que aconteceu é humano e peço me 
perdoes pelo muito bem que te desejo... Esquece esta falta, 
dize que me compreendes e serei feliz!... 

A nobre criatura, pelo tom carinhoso com que Clenaghan 
falava, compreendeu que êle desejava reatar os antigos laços 
afetivos. Experimentou sincero desejo de lhe tomar as mãos, 
ternamente, confessando os seus anseios e saudades. Ele 
agora estava livre. Observando-o, naquela atitude amorosa, 
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recordou as jovens da sua idade, que se apresentavam a 
cada passo, em Paris, exibindo os seus eleitos. Muitas vezes, 
quando acompanhava Susana a certas festividades públicas, 
vinha-lhe à mente Clenaghan, ao contemplar os pares 
venturosos que perambulavam nas praças e jardins. E sentia, 
então, frio no coração. A própria Beatriz, aos quinze anos, 
começava a receber as visitas afetuosas do noivo. A filha de 
Madalena fitou o rapaz, demoradamente, e teve ímpetos de 
ceder ao primeiro impulso, mas a consciência lhe dizia que 
resistisse, que era indispensável atender a Deus acima de 
quaisquer contingências mundanas, e que ainda não havia 
cumprido todos os deveres, para que pudesse pensar na sua 
felicidade pessoal. 

Muito sensibilizada pela atitude humilde, penitencial do 
bem-amado, retrucou: 

— Não me suponhas capaz de condenar-te por coisa 
alguma desta vida. Apenas lamento o que sucedeu, porque é 
razoável te deseje no caminho da fidelidade a Jesus, até ao 
fim. 

Sinceramente embaraçado, o ex-eclesiástico não sabia 
como reatar a explanação dos seus projetos. A senhora 
Vilamil, no entanto, acudiu a socorrê-lo, advertindo: 

— Carlos, minha filha, faculta-nos o ensejo de 
regressarmos à Espanha. 

— Sim — prosseguiu o rapaz — , agora estou liberto e 
apto para reorganizar a vida, mas nada quero fazer sem te 
ouvir. Desde que nos vimos, compreendi que Deus não me 
poderia destinar outro coração feminino, além do teu. Tomo, 
portanto, tua mãe, como testemunha da minha afeição pura e 
devo dizer que vim a Paris só para buscar-te. Estou certo de 



que acreditas no meu devotamento e de que nos uniremos 
para sempre, eternamente felizes sob as bênçãos de Deus. 

A jovem contemplou-o ofegante, e como se sentisse em 
hora das mais difíceis de toda a sua vida, implorou a 
inspiração de Jesus e silabou: 

— É impossível!... 

Clenaghan empalidecera. Adivinhava nos olhos da 
escolhida que a sentença não lhe provinha do coração. 

— Por quê? — indagou exaltado — o que poderá impedir 
nossa ventura na Terra? Serei assim tão detestável? Desde 
que te ausentaste tenho vivido como louco. A saudade e a 
inquietação começaram a nevar-me os cabelos. Voltemos a 
Castela, Alcione! Levaremos tua mãezinha por dar-lhe uma 
vida tranquila e feliz!... 

Tais palavras ecoavam nos ouvidos da jovem como doce 
harmonia de uma felicidade inatingível. Contemplou a 
genitora, que parecia aguardar sua decisão, ansiosamente, 
mas recordou também o palacete da Cite, onde seu pai não 
era menos doente da alma, arrostando absconsos pesares. 
Lembrou as reuniões evangélicas em que Cirilo Davenport 
ouvia as lições de Jesus e as suas explicações como se 
estivesse a receber suaves mensagens do Céu; considerou 
as transformações de Susana, a mudança de Beatriz, o 
enternecido carinho do velho Jaques... Seu coração estava 
sufocado. Fitou o escolhido, longamente, e esclareceu em 
voz pausada: 

— Não posso, Carlos! A felicidade tem base no dever 
cumprido. Ainda não terminei minha tarefa de filha, como 
queres que assuma novas obrigações?... 

Isto, ela o dizia desfeita em lágrimas, O pupilo de 
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Damiano, todavia, longe de conhecer todas as angústias e 
sacrifícios daquela alma heróica, tomou as suas palavras 
alusivas ao dever cumprido como acusatórias da sua 
renúncia eclesiástica e objurgou: 

— Queres dizer que ainda não concluí minhas tarefas 
sacerdotais e desejo assaltar novo plano de obrigações? 

Acabrunhada por se ver incompreendida, Alcione reviu 
mentalmente a figura do padre Damiano, relembrou a sua 
franqueza, que chegava a ser quase áspera, e certificou-se 
de que necessitava de muita energia para defender-se 
dignamente naquele lance. Recobrando a serenidade íntima, 
em virtude da poderosa confiança em Cristo, explicou-se com 
bondade sincera: 

— Que não terminaste o serviço começado, éinegável; 
mas semelhante circunstância, Carlos, já entrou no domínio 
de minha compreensão. Somos agora como duas criaturas às 
quais se reservou uma herança de ventura imortal, sob a 
condição de executarem determinadas tarefas. Infelizmente, 
não pudeste chegar à conclusão da tua. Toda vez que 
fugimos ao desígnio sagrado de Deus, erramos no labirinto da 
indecisão e da amargura. Não te doera o coração arrebatar- 
me aos deveres que o Pai me destinou? Consideras, então, o 
amor como coisa tão frágil que se despedace num momento, 
apenas porque não nos foi dada a satisfação passageira de 
um capricho sentimental? Onde colocas a divina união das 
almas? Nossa concepção deve ir muito além da alucinada 
impressão dos sentidos... 

O sobrinho de Damiano e a enferma ouviam-na, 
profundamente admirados. Alcione fizera-se de uma palidez 
transfiguradora, parecendo haurir as palavras em fonte 



estranha à esfera material. Ouvindo tantas alusões a 
compromissos, o ex-padre supôs que suas obrigações 
espirituais não ultrapassavam o acanhado círculo familiar do 
burgo de São Marcelo e objetou humildemente: 
— Curvo-me às tuas exortações, mas, podes crer que não 
abandonei a batina tão só pela inquietude dos desejos 
humanos. É verdade que sou um homem carregado de 
fraquezas, mas também tenho um coração. Se é inegável que 
encareço ardentemente a tua companhia, não é menos certo 
que te desejo tomar sob os meus cuidados afetuosos. Que te 
prenderá em Paris, se te vejo sobrecarregada de trabalhos 
mortificantes? De um lado, vejo D. Madalena presa a um leito 
de dor, de ti segregada durante o dia e, ao demais, carecida 
de outros ares; de outro lado, o nosso Robbie necessitando 
educação. Entre os dois, tu, abatida e inquieta para dar conta 
exata dos teus encargos. Não será mais justo atenderes aos 
meus apelos? Tua genitora confugiria aos teus constantes e 
diretos cuidados e Robbie tomaria o lugar de primeiro filho em 
nosso lar. É impossível que Jesus nos negue a bênção a 
propósitos tão elevados. Sairias então do labirinto de 
vicissitudes e responsabilidades de governanta, não 
precisarias pensar nas viagens diárias a Cite nos dias de 
chuva, nem te atribulares em casa alheia por tua mãe 
distante, quando a tempestade se forma no céu! Se puderes, 
esquece o meu passado de sacerdote e pensa, ao invés, que, 
com tua inspiração permanente, alcançarei novas forças para 
ser um homem digno nas lutas da vida. Esquece o mal que 
eu tenha praticado pelo muito de bem que poderei fazer com 
o teu auxílio constante. Medita na tranquilidade futura de D. 
Madalena, que está definhando a olhos vistos!... Será que 
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nenhum dos meus argumentos te poderá convencer? 

Tocada novamente pela doce humildade do querido 
postulante, Alcione chorava. Ele jamais poderia aquilatar a 
intensidade da sua angústia. Ela não poderia afastar-se de 
Paris sem lacerar a consciência. Jesus não a conduziria, sem 
uma finalidade, à casa paterna, onde era tratada como filha, 
não obstante o título de serva com que se apresentava. Em 
profundas reflexões, lobrigou no olhar da genitora sincero 
desejo de se afastar de Paris para sempre. Adivinhava-lhe os 
pensamentos mais secretos. Longos instantes passaram, em 
que se sentia atormentada por terríveis indecisões. Reportou- 
se às últimas palavras de Damiano, quando lhe recomendara 
procurasse o socorro de Clenaghan nos transes mais difíceis. 
Firme, porém, no propósito de manter ilibada a consciência 
até ao fim das lutas humanas, enxugou as lágrimas e rea- 
firmou: 

— Não posso... Sei o que mamãe tem sofrido em tão 
longos anos de martírio, físico e moral, e espero que Deus 
nos estenda a mão, para que suas dores sejam aliviadas; no 
entanto, agora, não me é possível deixar Paris... 

A filha de D. Inácio esboçou um gesto de resignação, 
respeitando, sem discutir, a decisão da filha. Não assim, o 
pupilo de Damiano, que deixou transparecer no olhar uma 
profunda desconfiança. 

— Ah! compreendo agora — disse desapontado — , não 
podes sair de Paris! Louco que fui, presumindo que a vida 
aqui seria a mesma de Ávila. As atrações parisienses 
modificam as criaturas... 

Notando-lhe a profunda tristeza, a jovem Vilamil 
experimentou indefinível aflição por se declarar abertamente, 



revelar a natureza dos sagrados deveres que a escravizavam 
prisioneira, mas a verdade dolorosa lhe morria no coração. 
Ferida nos mais nobres sentimentos, encontrou forças para 
murmurar. 

— Não deves fazer semelhante juízo a meu respeito... 

E muito enleada sob o olhar indagador do rapaz, que a 
envolvia em atmosfera de humilhação, concluía: 

— Ouve. Carlos! Quando houver cumprido meus deveres, 
quando minha consciência permitir que pense em mim, irei 
procurar-te onde estiveres! Guardaremos, eu e mamãe, toda 
a nossa gratidão e confiança em ti. Não importa hajas 
renunciado ao ministério sacerdotal, porque, então, quando 
me sinta livre, poderemos iniciar nova e venturosa tarefa. 

Clenaghan, entretanto, ouviu-a quase friamente, com o 
ciúme que lhe envenenava o coração. Conturbado pelas 
sugestões inferiores, cada afirmativa de Alcione, agora, lhe 
parecia diferente. Teve a impressão de que ela se deixara 
levar em Paris pelas promessas de algum homem criminoso e 
inconsciente. As palavras "quando me sinta livre" toavam-lhe 
dolorosamente. Sentia-se estranho a tudo e não pôde 
murmurar senão evasivas ligeiras, até ao momento em que 
se despediu para voltar ao hotel. 

Alcione compreendeu o que se passava com êle, mas, 
ainda que amargurada, chamou Luísa para os serviços de 
cada noite, relativos ao tratamento de sua mãe e cumpriu, 
rigorosamente, o programa do lar. Madalena Vilamil se 
envolvera num véu de tristeza silenciosa. Então, fazendo o 
possível por dissimular as amarguras íntimas, a jovem 
procurou desfazer o ambiente pesado, pedindo a Rohbie para 
tocar alguma coisa, enquanto lia à enferma certas páginas de 
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sua predileção. 

No dia seguinte, pela manhã, saiu de casa como de 
costume, a fim de esperar o carro do Sr. Davenport, na 
pequena praça, defronte da igreja mais próxima. Um carro ia- 
Ihe no encalço, discretamente, sem que ela o suspeitasse. 
Era Carlos que, informado na véspera por Madalena, das 
regalias e atenções que a filha desfrutava na casa onde 
servia, resolvera não deixar Paris sem uma prova da singular 
transformação que injustamente atribuía à criatura eleita. 
Cada pormenor da conversa com a senhora Vilamil, no dia 
anterior, gravara-se-lhe indelével no coração. Por que motivo 
ela não esperava o carro à porta de casa? Não havia neces- 
sidade de caminhar quase um quilómetro para encontrar a 
viatura. Preocupado com essa primeira observação, reparou 
a carruagem garbosa que Alcione tomou, a breve trecho. A 
suntuosidade do veículo pareceu-lhe excessivamente 
inadequada para a jovem humilde dos idos tempos de Ávila. 
Seguiu-a, mais ou menos de perto, até que chegou ao 
destino. Viu-a descer e receber com evidentes mostras de 
satisfação o abraço acolhedor de um homem que a esperava 
junto do rico portão de acesso ao jardim. Considerou o 
palacete de linhas nobres, poucos passos distante do seu 
carro de aluguel e, dando ouvidos ao despeito venenoso, 
concluiu que Alcione não era mais aquela criança meiga e 
carinhosa que entregava costuras nas ruas empedradas da 
cidade onde se haviam encontrado e embebido de sublime e 
santo idealismo. Perplexo, alimentando mil ideias erróneas, 
deliberou fugir no mesmo dia, da capital francesa, 
demandando o Havre, onde não lhe seria difícil o retorno à 
Espanha. 



Mandando tocar de volta ao burgo de São Marcelo, 
procurou despedir-se de Madalena. 

Quando anunciou a intenção de regressar, a pobre 
senhora não ocultou a surpresa amarga: 

— Não posso crer que volte tão depressa — afirmou com 
bondade. 

— Não se preocupe por isso — exclamou o rapaz 
fingindo-se tranquilo — , não vim com a intenção de demorar- 
me. Tenho alguns amigos que me esperam no Havre, por 
estes dias. 

A resignação da enferma, aliada ao seu profundo 
abatimento, inspiravam-lhe sincera preocupação, mas não 
podia suportar o ludíbrio de que se julgava Vítima. 

— Alcione vai sentir muito a tua partida súbita. 

Carlos sentiu que o coração se lhe descompassara no 
peito e respondeu: 

— Pode ser que não. De qualquer modo, porém, vejo-a 
satisfeita e isto me conforta o espírito. Muito desejava 
reconduzi-las à nossa terra distante, mas reconheci que a 
providência não é mais possível, por importuna. 

Madalena esboçou um gesto triste, murmurando: 

— Tenho desejado, ardentemente, sair de Paris, mas 
minha filha discorda e eu creio que terá razões ponderosas 
para isso. 

— Mas, que razões seriam essas? — perguntou 
Clenaghan exaltado. 

— Desconfio que o meu médico desaconselha a medida, 
porquanto, há muito, venho apresentando sintomas de grave 
afecção cardíaca... Vejo que Alcione me oculta esse detalhe, 
carinhosamente, mas, devo dizer, isso nada me assusta. 
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Tenho sofrido demais para disputar uma longevidade impro- 
dutiva. 

Carlos não concordou, intimamente atribuindo as palavras 
da pobre senhora a simples fruto do carinho maternal. Depois 
de longa pausa, desejando reforçar a nociva atitude mental, 
perguntou: 

— Alcione foi sempre bem tratada na casa onde trabalha? 

— Sim — confirmou Madalena, convicta. — Lutamos 
terrivelmente, nos primeiros dias de Paris, visto haver 
adoecido o padre Damiano, mas, desde que minha filha se 
empregou na Cite, nunca mais sofremos qualquer 
necessidade. Com o seu salário, não somente foram 
atendidas as despesas domésticos, como também tivemos a 
alegria de saber que nada faltou ao nosso velho amigo. 

— E a senhora está informada a respeito dessa família 
que lhe contratou os serviços de governanta. 

— Trata-se de um rico negociante de fumo — informou a 
interpelada, atenciosa. (1) 

— E a senhora nunca visitou essa gente? - 

— Nunca, até agora. De há muito venho desejando visitar 
a casa que acolheu Alcione como filha; entretanto, estou à 
espera de melhoras que me permitam fazê-lo. 

O rapaz calou-se. Quis manifestar à enferma a venenosa 
desconfiança que o consumia, exteriorizar todo o rancor que 
lhe afluia ao espírito despeitado, mas a doce resignação de 
Madalena Vilamil, presa ao leito naquele estado, inspirava-lhe 
respeito sagrado. Era preciso ter um coração bem cruel para 
tirar a derradeira partícula de esperança e tranquilidade 
daquela alma sofredora de mãe sacrificada. 

Com estranho brilho nos olhos o sobrinho de Damiano 



voltou a dizer: 

— Onde está Robbie? Quero abraçá-lo antes de partir. 

A filha de D. Inácio percebeu nessas palavras a funda 
contrariedade que absorvia o interlocutor, compreendeu 
quanto lhe magoava a atitude firme de Alcione, com relação 
ao desejado regresso à Espanha, e esclareceu conformada: 

— A esta hora Robbie deve estar na igreja de São Jaques 
de Passo Alto, em trabalhos de limpeza que padre Amâncio 
lhe confiou. 

E como notasse que Clenaghan se dispunha a partir em 
deplorável estado de espírito, a pobre senhora aduziu: 

(1) Compelida pelas circunstâncias, a jovem Vilamil 
nunca forneceu à genitora o nome exato da família a que 
servia. — Nota de Emmanuel. 

— Não te vás querendo mal a Alcione. Carlos! Podes 
crer que minha filha nunca te esqueceu a bondade fraternal e 
a sublime afeição. É bem possível que, intimamente, ela 
deseje partir em busca da felicidade, junto do teu coração, 
mas, talvez por minha causa sacrificasse os mais caros 
desejos. Conheço-lhe o espírito de sacrifício. Sou testemunha 
silenciosa das suas lutas nesta casa, onde sua dedicação é o 
nosso manancial de bênçãos!... 

O ex-sacerdote, porém, estava obcecado pelo ciúme. 
Trazia óculos negros nos olhos exacerbados da imaginação e 
não prestou atenção maior ao que lhe fora dito, continuando 
inalteradas as próprias suspeitas. O olhar fixo, como que 
alheio ao ambiente, despediu-se de Madalena, que o 
recomendou à proteção divina. Horas depois, abraçava 
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Robbie, pela última vez, tomando rumo norte, de regresso a 
Ávila, profundamente desditoso. 

Á noite, Alcione foi informada da precipitada deliberação 
do rapaz. 

— Carlos pareceu-me bastante abatido e desesperado — 
afirmava a genitora — e lastimei sinceramente vê-lo em tão 
penosa conjuntura. 

A jovem, com expressão de indefinível tristeza, acentuou: 

— Jesus há de proporcionar-lhe ao coração aquilo que 
presentemente não lhe podemos dar. 

— Qual será o motivo — perguntou a enferma com 
interesse — que leva o pobre Clenaghan a sofrer tanto? Ele é 
moço, talentoso, cheio de possibilidades e, no entanto, daqui 
saiu como' se fora um pária da sorte!... 

— A senhora não presume — aventou Alcione com um 
gesto significativo — seja isso a primeira consequência da 
sua renúncia ao voto contraído? Clenaghan, para nós, é 
criatura muito amada, mas, nem por isso, podemos isentá-lo 
da rede de amarguras e tentações que constringe a criatura 
quando se evade ao mais sagrado dos deveres. Continuo a o 
derradeiro socorro da religião. Desfeita em lágrimas, seguida 
de Robbie que não sabia como disfarçar a imensa dor, 
Alcione pediu a assistência do padre Amâncio, dadas as 
relações de amizade. Madalena Vilamil confessou-se, 
recebeu religiosamente as bênçãos da extrema-unção. O 
velho pároco de São Jaques do Passo Alto dirigiu-lhe 
palavras de fé e consolação, que a nobre senhora recebeu 
com serenidade. 

Mas, nada obstante a firmeza dos seus princípios 
religiosos, não conseguia eximir-se à mágoa da separação da 



filha e de Robbie, as duas afeições que lhe haviam 
sustentado a alma sofredora, por longos anos de provações 
atrozes. Naquela noite que se seguira às últimas providências 
religiosas, a agonizante parecia mais lúcida. Seus olhos ha- 
viam adquirido brilho diferente. Dizia entrever paisagens 
extraterrestres, que a criada tomava à conta de alucinações. 

Enquanto Robbie soluçava baixinho, no quintal, Alcione 
aproximou-se do leito e perguntou, como costumava fazer 
todas as noites: 

— Mamãe, a senhora prefere agora a leitura? 

A agonizante tinha as faces banhadas de suor. E 
enquanto a filha lhe enxugava a fronte, respondeu na sua 
aflição: 

— Hoje, minha filha, gostaria que lesses o Novo 
Testamento, o capítulo da Paixão. 

Sufocando as impressões dolorosas, a jovem tomou o 
livro e leu vagarosamente, observando o profundo interesse 
maternal pela triste narrativa da passagem de Jesus pelo 
Horto. 

Nessa noite, por mais que se esforçasse, Alcione não 
conseguiu fazer o comentário. Com maudita dificuldade, 
continha as lágrimas que lhe bailavam à flor dos olhos. A 
enferma interrogou-a com o olhar muito lúcido, e ela 
respondeu beijando-a: 

— A senhora hoje está fatigada. Minhas palavras poderiam 
incomodá-la... Além disso, quero pensar que uma consciência 
pura é o melhor tesouro do mundo. Nas melhores posições 
terrenas o homem será positivamente um desventurado, sem 
o refúgio desse santuário interior, onde Deus nos fala, 
consolando e esclarecendo, em sua infinita misericórdia!... 
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A doente pôs-se a meditar nessas verdades sublimes, 
enquanto a filha, adivinhando a onda de preocupações 
acerbas que afogava o ser amado, retirava-se para orar em 
silêncio, de modo a diminuir as próprias amarguras. 

Dentro das vibrações poderosas da sua fé, Alcione 
pareceu consolada, buscando nas tarefas ingentes de cada 
dia o olvido das penas amargas. 

Não se haviam passado muitos dias do incidente, quando 
Madalena Vilamil começou a apresentar sintomas de 
acentuada fraqueza. A moléstia do coração não se limitava, 
agora, a sintomas vagos e intermitentes. Surgiram as 
dispnéias noturnas, que lhe reavivavam a lembrança dos 
derradeiros dias de sua mãe, na velha casa de Santo 
Honorato. Face macilenta, angustiada, contemplava 
demorada-mente a filha, como a lhe anunciar o fim próximo. 
Passava as noites a falar das experiências da vida, das 
necessidades de Robbie, da gratidão devida àboa serva, 
dando a entender que se preparava corajosamente para a 
grande jornada. Alcione tudo ouvia recalcando as lágrimas de 
amor filial. Compreendia a gravidade do mal e dissimulava o 
prognóstico médico, revelando-se confiante em melhoras 
futuras. Ainda assim, não conseguia arrebatar a carinhosa 
genitora à invariável tristeza que lhe ensombrava a fronte. 

Uma noite em que as tisanas caseiras não atenuavam a 
aflição dolorosa, Madalena chamou a filha e falou 
francamente: 

— Alcione, algo me diz ao coração que me reunirei a teu 
pai, muito breve... 

— Ora, mamãe — exclamou a jovem, solícita — , 
combatamos a tristeza! Sejamos confiantes, Deus ouvirá 



nossas preces. 

E dosando cada palavra com o mel das consolações 
carinhosas, continuava: 

— Logo que a senhora puder viajar, voltaremos à 
Espanha. Notei que a senhora entristeceu-se quando recusei 
a proposta de Carlos; mas, tratando-se da sua saúde, a coisa 
é outra. Pense que teremos novamente um clima restaurador 
e não se preocupe com os desgostos que aqui passou. A 
mão de Jesus nos traçará o roteiro. 

Em lhe ouvindo tais palavras de conforto e piedade filial, 
tomou a mimosa mão da filha e selou-a com um beijo, 
acrescentando: 

— Não te mortifiques, filhinha! Jamais duvidarei ou 
perderei a confiança em Deus; antes continuarei tudo 
esperando do Pai misericordioso que nos acompanha lá dos 
Céus; mas julgo, também, que a resistência física, após mais 
de vinte anos de enfermidade, vai chegando a termo... Estas 
dispnéias não podem enganar. 

Depois, fixando o olhar enternecido nos olhos da filha 
afetuosa, prosseguia, melancólica: 

— Não ficarás zangada comigo se te disser que estou 
muito saudosa. Desde que Cirilo se foi, nunca mais senti o 
prazer da vida... Reconheço, contudo, que o Senhor tem sido 
magnânimo, concedendo-me socorros inesperados. Basta 
lembrar que meu pobre esposo morreu no mar, enquanto eu 
me via socorrida num oceano de lágrimas, por teu amor. Tua 
afeição tem sido meu santo consolo, iluminado refúgio sobre 
a Terra... Jesus te concederá tudo o que te não pude dar na 
minha pobreza de mãe!... 

A moça ouvia-lhe os conceitos carinhosos, de coração 
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sufocado. Nunca sua mãe lhe parecera tão triste, jamais se 
queixara assim, em qualquer outra circunstância passada. 
Então, começou a soluçar, mas a enferma, afagando-a com 
ternura, prosseguiu: 

— Não chores... Para esta hora nos temos preparado 
desde a tua infância... Não sei em que dia o relógio da 
eternidade terá marcado meu derradeiro alento neste corpo; 
mas nós ambas estamos cientes de que a veste carnal é 
também uma ilusão. Estou certa de que Jesus me restituirá a 
companhia de Cirilo, para sempre. Cercar-te-emos, então, do 
nosso afeto e te esperaremos num mundo mais feliz, onde 
não haja lágrimas, nem morte. Se pudesse, ficaria contigo, a 
fim de partirmos juntas; mas, algo me diz que não poderei 
realizar este desejo. Não fossem tua afeição e as 
necessidades de Robbie, creio que partiria sem qualquer 
outro laço... Tenho, no entanto, a consciência tranquila, 
embora não me possa furtar a estas preocupações! Se morrer 
de um instante para outro, confio o nosso Robbie aos teus 
cuidados!... Ele é uma criatura caprichosa, difícil de educar, 
mas não cabe repetir recomendações que bem conheces. 

Diante de tanta resignação, Alcione sentia certa 
dificuldade para iludir a triste realidade, no intuito de confortar 
o coração materno, mas, ainda assim, lidando por mostrar-se 
esperançada, falou com brandura: 

— Confiemos em Deus, acima de tudo! A senhora, 
mamãe, tem estado muito sozinha, tem-se entregado em 
excesso aos pensamentos de morte. Sinto que nossa casa 
necessita de alegria. Reanime-se para nós. Vou pedir uma 
licença temporária para ficar a seu lado, e com um saldo de 
vencimentos do que tenho a receber, vamos comprar um 



cravo. Quem sabe a música, que a senhora sempre cultivou, 
não virá melhorar nosso ambiente? 

A senhora Vilamil tentou um sorriso apagado, 
obtemperando: 

— Teus sacrifícios já são muitos. 

— Amanhã mesmo, pedirei aos pais de Beatriz que me 
ajudem na aquisição. Não há de ser difícil. Recordaremos 
nosso antigo repertório espanhol e creio que irá sentir muita 
satisfação em reviver essas lembranças. 

— Sim, certamente que nos sentiremos transportadas a 
Castela, onde, tantas vezes, encontramos a felicidade nas 
coisas mais simples... 

Observando a consolação que o assunto produzia, a 
cândida Alcione prosseguiu: 

— Ah! como estou satisfeita por vê-la confortada com 
este projeto. Teremos muitas vantagens com essa compra. A 
senhora vai experimentar novo ânimo e Robbie, por sua vez, 
poderá ter minha cooperação, novamente, nos seus estudos 
domésticos. E depois, quando as suas melhoras se 
positivarem, pensaremos, seriamente, na mudança, à procura 
de melhor clima, onde a senhora possa ficar boa. 

A enferma mostrou-se mais consolada com as palavras 
carinhosas da filha e considerou: 

— Teu plano me reconforta pela ternura que traduz e rogo 
a Deus te abençoe tanta bondade. Agora, porém, quero fazer- 
te dois pedidos, dado as minhas preocupações. 

A filha demorou nela o olhar inteligente e respondeu 
comovida: 

— A senhora não deve pedir-me coisa alguma e sim 
mandar sempre. 
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— Pois desejaria — disse algo hesitante — que me 
conduzisses ao cemitério, a fim de orar no túmulo de meus 
pais, assim satisfazendo uma velha aspiração de minhalma. 
Não poderei ajoelhar-me junto dos sepulcros, mas talvez 
consiga chegar até lá, carregada na poltrona, tal como 
quando visitei o padre Damiano pela última vez... 

A moça não conseguia ocultar a impressão de penosa 
surpresa. 

— A outra coisa que desejo — continuou confiante — é 
que tragas até aqui a senhora a quem serves e que tem sido 
tão generosa contigo, isso para que lhe peça maternal 
amparo à tua mocidade, caso eu morra mais cedo, como aliás 
pressinto. 

Alcione procurou não trair na face a estranha emoção 
que experimentava. Madalena pleiteava duas coisas 
inadmissíveis. Mas, longe de quebrar o padrão de 
tranquilidade da querida enferma, concordou nestes termos: 

— Tão logo se encontre mais forte para viajar de carro, 
iremos ao túmulo de meus avós, mas, penso que mamãe não 
deve afligir-se por isso. Que é mamãe, a sepultura senão um 
monte de cinzas? Quanto à genitora de Beatriz, hei de trazê- 
la a São Marcelo na primeira oportunidade. Espero, porém, 
que a senhora esteja descansada na fé em Deus. 
Repousemos a mente na inesgotável bondade divina. É certo 
que temos muitas e grandes necessidades, mas o Altíssimo 
tem tudo para nos dar e somente espera saibamos 
compreender a sua misericórdia. 

A enferma calou-se, conformada. A moça, no entanto, 
confiava-se a Jesus em preces fervorosas. Como solucionar o 
delicado problema? Não encontrava recursos para atender 



mentalmente à questão obscura, mas contava com o socorro 
do Cristo no momento oportuno. 

No dia seguinte, um tanto acanhada, dirigiu-se a Cirilo, 
falando-lhe receosa: 

— Sr. Davenport, espero não me leve a mal se lhe pedir 
um grande obséquio... 

— Dize, confiante, minha filha! — respondeu o chefe da 
casa com inflexão afetuosa — Poderá dispor de mim em 
qualquer circunstância. 

Ela esboçou um gesto de reconhecimento e continuou: 

— É que minha mãe, apesar de doente, gosta muitíssimo 
de música e, de tempos a esta parte, noto-a excessivamente 
tristonha. Pensei, então, em pedir-lhe um adiantamento sobre 
os meus ordenados, a fim de comprar um cravo de segunda 
mão. Creio que isso reavivará o ânimo da pobre enferma. 

Cirilo Davenport ouviu-a comovidíssimo. 

— Com muito prazer — respondeu, solícito — e se 
quiseres eu próprio me incumbirei da compra. 

— Não, não — atalhou a jovem, temendo a informação 
do endereço — , o senhor não precisará ter esse incómodo. 
Padre Amâncio, em São Jaques, me fará esse favor. É 
pessoa entendida e não fará uma aquisição muito cara. 

Cirilo contemplou-a edificado com aquelas reiteradas 
provas de humildade e concluiu: 

— Esperarei, então, a conta das despesas e podes estar 
certa de que tenho nisso grande satisfação. 

Ela ia referir-se ao plano do resgate, mas o interlocutor 
antecipou-se dizendo: 

— Não penses em pagamento. Há muito que Beatriz me 
pediu um instrumento desses para que o guardasses em 
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penhor de nossa amizade. Não será esta a ocasião de 
satisfazê-la? 

Alcione rejubilava-se de encontrar tamanha ge- 
nerosidade. 

Não se passaram muitos dias e a casinha pobre, de São 
Marcelo, todas as noites se impregnava de melodias 
maravilhosas. A doente amada submergia-se em ondas de 
sonoridade divina, encontrando ternas consolações às penas 
diuturnas. Robbie também percebeu que sua mãe adotiva 
não estava longe do termo fatal. Nessa angustiosa 
perspectiva, imprimia ao violino acordes de profunda beleza, 
traduzindo saudade e sofrimento indefiníveis. Alcione, a seu 
turno, mostrava-se incansável no carinho dispensado à 
enferma idolatrada. Cada noite eram recordadas velhas árias 
castelhanas, antigas músicas da juventude de sua mãe, que a 
filha de D. Inácio escutava entre lágrimas de profunda 
emoção. Para Madalena, a ternura dos filhos era uma 
gloriosa compensação do mundo aos seus martírios 
inomináveis de esposa e mãe. 

— Tenho a impressão, minha filha — dizia com um 
sorriso de sincera conformação — que nossa casinha se 
transformou num templo. Estou quase convencida de que 
disponho, agora, da estação religiosa, da qual poderei partir 
para a vida espiritual. 

A filha multiplicava as expressões confortadoras e as 
melodias caridosas vibravam no ar, transportando a enferma 
a sublimes estâncias de puro gozo espiritual. 

Semanas se passaram assim, contemporizadoras, até 
que um dia Madalena acusou astenia geral. Grandemente 
assustada, Luisa esperava por Alcione com angustiosa 



ansiedade. Robbie, porém, logo que chegou do trabalho, 
resolveu procurar o socorro do médico assistente. A enferma 
estivera desacordada alguns minutos e, em seguida, 
sucessivas aflições lhe causavam verdadeiro tormento. 

À tarde, como de costume, Alcione voltou ao lar, 
experimentando dolorosa surpresa com a gravidade do caso. 
Abraçou a mãezinha, mal podendo conter as lágrimas. 

— Que foi isso, mamãe? 

Percebendo a aflição que lhe transparecia do olhar 
afetuoso, a doente buscou tranquilizá-la: 

— Creio que não estou pior!... Talvez seja alguma 
perturbação do estômago. Aliás, nunca me senti tão bem 
como nas últimas semanas. 

O coração filial, porém, adivinhava naqueles olhos 
úmidos um esforço supremo para tranquilizá-lo. Ambas 
estavam convictas de que o fim se avizinhava. A jovem fêz o 
possível para renovar-lhe as forças com palavras 
encorajadoras, murmurando em seguida: 

— Suponho que, por estes dias, poderemos ir ao 
cemitério visitar o túmulo dos nossos entes caros, como a 
senhora deseja. Reanime-se, mamãe! Pense nos passeios 
que gostaria de fazer, pense na saúde e verá que as dores 
desaparecem. 

Entretanto, naquele momento, era a genitora quem se 
esforçava por consolar a filha ansiosa. 

— Ora, filhinha — objetava com um sorriso forçado — , 
que iria fazer ao cemitério? Não sei onde tinha a cabeça, 
quando pensei e desejei conhecer a sepultura de papai, 
visitando igualmente a de mamãe!... Com o correr dos dias, 
fui ponderando melhor e acabei compreendendo que era 
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mesmo um capricho extravagante. Nossos amados não 
devem mesmo lá estar, envoltos em montes de lodo. Cheguei 
mesmo a sonhar com mamãe a elucidar-me da impropriedade 
do meu desejo, afirmando que seu coração está comigo, junto 
de mim, fortalecendo-me nas provações em curso... 

Alcione ouvia confortada e surpreendida. A senhora 
Vilamil fêz uma pausa mais longa, devido à dispneia, e 
prosseguiu ofegante: 

— Espero, porém, que Deus me ajude a realizar o outro 
desejo. Quando pensas que vamos ter a visita dos teus 
patrões? 

Alcione esboçou um gesto indefinível e asseverou: 

— Os pais de Beatriz, segundo creio, não tardarão a vir... 

— Ainda bem que assim é, pois quero agradecer-lhes o 
bem que nos têm feito, no desdobramento de nossas lutas 
em Paris. 

A chegada do médico, em companhia de Robbie, 
interrompeu o diálogo. 

O facultativo examinou a doente com minuciosa atenção, 
formulando conceitos otimistas que Madalena acolhia com 
melancólico sorriso, mas, ao retirar-se, chamou Alcione em 
particular, afiançando-lhe gravemente: 

— Apesar de nossos esforços e da tua valiosa dedicação, 
minha boa menina, tua mãe está chegando a termo de vida. 

A moça não conseguia articular palavra, sufocada pela 
dolorosa surpresa, enquanto o velho esculápio prosseguia: 

— Qualquer medicação não passará de paliativo 
destinado a manter-lhe uns restos de vitalidade. Pelos meus 
conhecimentos e longa prática, digo que ela poderá expirar 
de um momento para outro; mas, na melhor das hipóteses, 



não irá além de um mês... 

Enquanto a desolada Alcione enxugava as lágrimas 
discretamente, o médico procurava confortá-la, exclamando: 

— Procura entregar o caso a Deus. Não te martirizes com 
a ideia de perdê-la, porque a paralisia de tua mãe é um dos 
casos mais angustiosos que conheço, de há muitos anos, na 
minha clínica. 

D. Madalena tem sofrido heroicamente, não seria justo 
perturbar-lhe o coração nestes dias em que se prenuncia o 
termo de longos padecimentos... 

Alcione fitou-o reconhecidamente, murmurando: 

— O senhor tem razão. 

No dia seguinte, a jovem Vilamil chegou ao palacete da 
Cite, assomada de profunda tristeza. Olhos encovados, muito 
pálida, esperou que Susana se levantasse, e, quando a 
atividade doméstica entrou no ritmo habitual, chamou-a por 
obséquio, em particular, assim falando: 

— Senhora Davenport, infelizmente a situação em que 
me encontro obriga-me a importuná-la com um pedido de 
licença por alguns dias. Creio que minha mãe não terá mais 
que um mês de vida... Ontem sofreu a primeira crise cardíaca 
mais grave, e o médico me declarou que suas horas estão 
contadas... 

A filha de Jaques condoeu-se sinceramente da 
governanta de Beatriz, pela comoção e humildade com que 
lhe confiava a amargura do seu lar, e respondeu com 
interesse amistoso: 

— Sem dúvida. Faço questão que permaneças ao lado de 
tua mãe, pelo tempo que fôr preciso. Não tens somente um 
irmão adotivo? 
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— Sim — disse a moça, desejando conhecer a intenção 
da pergunta. 

— Neste caso, poderei combinar com Círio, e tua 
mãezinha, se julgares conveniente e útil, virá para nossa 
casa. Como sabes, temos muitas dependências 
desocupadas. Com isto não estou considerando a pausa das 
tuas obrigações, mesmo porque, há muito, pretendia 
oferecer-te alguma oportunidade de repouso no que concerne 
ao tratamento da enferma. De antemão, estou convencida de 
que a providência daria a Cirilo muito prazer. Aqui, na Cite, os 
recursos são mais fáceis e tua mãe seria uma doente também 
nossa... 

A filha de Madalena confortou-se com tamanha 
afabilidade, verificando o poder regenerador do Evangelho 
sobre aquela alma, e respondeu comovida: 

— Pode crer, senhora Davenport, que minha mãe e eu 
lhe seremos eternamente reconhecidas pela lembrança 
amável; no entanto minha genitora não poderia deixar nossa 
casinha. Seria impossível transportá-la... 

— Já que assim é — explicou Susana atenciosa — , levarás 
contigo uma de nossas criadas para ajudar no trabalho 
necessariamente aumentado nestes transes. 

— Agradeço muito, senhora, mas nós temos uma velha 
criada de confiança, que se incumbe de todos os serviços. A 
senhora pode estar descansada. 

Susana, porém, desejando externar, de qualquer modo, o 
desejo de ser útil, buscou uma centena de escudos, 
colocando-os nas mãos da governanta, a murmurar: 

— Então, leve este dinheiro. Talvez sobre-venha alguma 
despesa imprevista. 



Alcione aceitou, emocionada, e, quando pretendia retirar- 
se, a dona da casa perguntou solicita: 

— E o teu endereço? Antes que te vás, desejo sabê-lo, 
para que Beatriz lá chegue de vez em quando e nos traga 
notícias. 

— Nossa casinha — esclareceu a filha de Madalena 
dissimulando o embaraço — não tem uma característica com 
que se possa identificar, mas a senhora pode ficar tranquila 
que eu aqui virei sempre que fôr possível e, no caso de 
qualquer ocorrência mais grave, não deixarei de mandar um 
portador. 

Mais uma vez, Susana preocupou-se com as evasivas da 
moça, nesse particular, mas não fêz qualquer objeção. Todos 
os familiares se interessaram pelo caso e procuraram 
expressar votos sinceros de solidariedade e feliz desfecho. 

Alcione afastou-se apressadamente para o arrabalde de 
São Marcelo, toda entregue a penosaS cogitações. 
Observara em Susana sincero desejo de aproximar-se. Que 
aconteceria se os Davenport lhe descobrissem a residência? 
Infelizmente, o estado da genitora não lhe permitia ponderar a 
possibilidade de se retirarem para alguma aldeia distante. 
Rogava a Deus o socorro divino de sua bondade nas 
inquietantes expectativas que lhe assaltavam o espírito. 
Prometia a si própria voltar sempre à Cite, para desviar da 
segunda esposa de seu pai a ideia de uma visita a São 
Marcelo, cujas consequências seriam demasiadamente 
dolorosas para todos. De volta ao lar, verificara que a doente 
querida não obtivera qualquer melhora. Fêz o possível para 
dissipar os pensamentos que a torturavam, entregando-se à 
tarefa de enfermeira carinhosa, com todos os desvelos do 
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coração. 

Os dias escoavam-se com expectativas atrozes. A 
senhora Vilamil alcançava apenas rápidos minutos de 
repouso, para voltar logo às dispnéias angustiantes. De 
quando em quando, vinha o médico e esperançava a enferma 
com palavras amigas, meneando, porém, tristonhamente a 
cabeça, tão logo se via a sós com a filha, a comentar a 
situação. 

A pobre moça não sabia como atender à complexidade dos 
problemas torturantes. De três em três dias, corria à Cite, 
onde, exibindo olhos fundos e considerável abatimento, 
procurava tranquilizar os Davenport. Ante as interrogações 
afetuosas de Cirilo, ou de Susana, alegava que a enferma 
estava melhor e mais forte, ansiosa por lhes desvanecer a 
intenção da visita. 

A situação, porém, era outra. A filha de D. Inácio, ao fim 
de três semanas, apresentou os sintomas inequívocos da 
morte. O facultativo recomendou preparar-lhe umas gotas 
calmantes para o sono necessário. 

A agonizante pareceu confaanar-se e perguntou: 

— Onde está Robbie? 

A jovem foi buscá-lo imediatamente. Instado por ela, o 
rapazinho enxugou o pranto, compôs a fisionomia como pôde 
e acorreu à cabeceira da mãezinha adotiva. Madalena deu- 
Ihe a destra muito branca, que êle beijou enternecido; mas, 
notando-lhe o abatimento extremo, o nariz afilado pela dor da 
agonia, as unhas roxeadas, os olhos fulgurantes dos últimos 
lampejos, não pôde atender aos rogos da irmã e rojou-se de 
joelhos, a soluçar convulsivo. A senhora Vilamil deitou à filha 
um olhar de quem roga cooperação e, passando a mão 



descarnada e trémula pela sua cabeça, perguntou: 

— Por que choras assim, meu filho? 

Alcione procurava erguê-lo com delicadeza, mas Robbie, 
como que desejando desabafar com a enferma, que sempre o 
tratara com ternuras de mãe, murmurou em pranto: 

— Ah! que será de mim se a senhora morrer? 

— Que é isso, Robbie? — falou Alcione com afetuosa 
energia — pois mamãe está doente e cansada e tu não tens 
pena de vê-la com tanta necessidade de dormir 

Madalena sorriu tristemente, mostrando que desejava 
consolá-lo, e disse com esforço: 

— Deus é Pai, meu filho, e nunca nos separará em 
espírito... A morte aniquila o corpo, mas a alma é 
indestrutível... Não chores assim, porque essa atitude 
demonstra falta de confiança no Todo Poderoso... 

— Sei que a senhora não me esquecerá — disse o rapaz 
comovedoramente — e que, se partir, pedirá por mim, lá no 
céu... mas por que não morro em seu lugar, se vivo tão 
escarnecido neste mundo? Sem a senhora, como suportarei 
as ironias da rua e as sátiras ferinas daqueles próprios 
meninos confiados aos meus cuidados para os serviços da 
música, na igreja? 

E vendo que Madalena olhava para a filha, como a 
inculcá-la sua substituta, para o futuro, Robbie reclamava em 
tom de lástima: 

— Alcione trabalha fora o dia inteiro, nunca terá tempo de 
ouvir-me!... Luisa não me pode compreender. Se a senhora 
se fôr, a casa para mim 

fica vazia, sem ninguém... 

A filha de D. Inácio deixou escapar uma lágrima. 
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— Se Deus me chamar, Robbie, lembra que aqui estarei 
guardando-te em espírito... Seguirei teus trabalhos com o 
mesmo interesse, cuidarei da tua saúde, dar-te-ei forças para 
ouvir os ditos ingratos do mundo, enquanto o Todo Poderoso 
fôr servido... 

Alcione avaliou a angústia materna e, abraçando-se com o 
irmão adotivo, observou: 

— Vamos, Robbie! Estás muito nervoso. Luisa te levará 
um cordial, logo que te deites. Quem te disse que mamãe vai 
morrer? Não achas que éingratidão atormentá-la com estes 
pensamentos lúgubres? 

O rapaz atendeu e retirou-se amparado pela irmã, a 
esfregar nervosamente os olhos. 

Alcione regressou ao quarto da enferma para 
desmanchar-se em carinhos. De minuto a minuto, passava- 
Ihe na fronte um fino lenço, enxugando o suor abundante. Em 
dado instante, Madalena Vilamil pareceu sossegar. À dispneia 
sucedia uma relativa serenidade. Em preces fervorosas, a 
filha observou, porém, que os olhos estavam demudados, 
qual se apresentam nas febres intensivas. A agonizante 
parecia delirar de alegria. Começara um período de 
perturbação, natural em muitos casos de desprendimento, no 
qual a senhora Vilamil não sabia se estava na Terra ou noutra 
região. 

— Por que vos demorastes tanto, padre? — insistia em 
perguntar, dando a entender que falava a uma sombra. 

— A quem se refere, mamãe? — inquiriu Alcione 
impressionada. 

— Padre Damiano aqui está... Não o vês? 

E olhando, ansiosa, para um canto do aposento, a 



agonizante perguntava: 

— Ah! quem sois vós? 

Mas, quase no mesmo instante, olhos desmesu- 
radamente abertos, rematava: 

— Minha mãe!.., minha mãe!... 

Alcione acompanhava-lhe o pranto natural, rogando a 
Jesus lhes enviasse o socorro divino da sua misericórdia. 
Depois de um minuto, a filha de D. Inácio voltava a dizer: 

— Minha mãe veio interpretar, para nós, a leitura 
evangélica... Sim, todos nós temos um horto de agonias, que 
atravessaremos a sós, no esforço valoroso da fé... todos 
teremos um caminho doloroso e um calvário... mas, além de 
tudo isso... a criatura de Deus encontrará a ressurreição e a 
vida eterna... 

A moça, que a ouvia entre lágrimas, não duvidou da 
visita espiritual de que era testemunha. Decorridos alguns 
instantes, sempre dando a entender que recebia a voz do 
invisível, a agonizante voltou a interpelar as sombras: 

— E Cirilo, minha mãe? — por que não veio em sua 
companhia? 

Os traços de Madalena iluminaram-se de contentamento. 

— Amanhã? — bradou a enferma desvairada de júbilo. 
Em seguida, misturando as impressões espirituais com as 

do plano fisico, dizia à filha, surpresa: 

— Teu pai chegará amanhã! Como me sinto melhor, 
minha filha!... Nosso quarto está cheio de luzes! Minha mãe 
diz que chegou o tempo da minha cura e que partirei com ela, 
amanhã, ao entardecer... 

A moça estremeceu. Seu pai viria no dia seguinte? Como 
interpretar semelhante afirmativa? Tratar-se-ia de uma 
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expressão confortadora ou de promessa justa do plano 
espiritual? Fundamente espantada, pedia a Deus lhe 
iluminasse a razão para o entendimento de sua divina 
vontade. 

Desde essa hora, Madalena, semi-inconsciente, dava a 
impressão de preparar-se para o amanhã jubiloso. 

— Vai, minha filha — dizia inquieta — , abre a grande 
mala e traze os dois grandes cadernos de anotações de teu 
pai, a velha Bíblia, o livro de orações... 

Alcione sentia-se compelida a obedecer maquinalmente. 
Minutos depois, as pequenas lembranças de Cirilo estavam 
alinhadas sobre a mesa rústica, ao lado das drogas 
medicamentosas. Só então, quando as viu a todas, 
envolvendo uma a uma em delicioso olhar, conseguiu entrar 
em branda sonolência, como quem repousa após cumprir um 
sagrado dever. Alcione, porém, continuou vigilante, certa de 
que a mãezinha amada vivia na Terra os minutos derradeiros. 
Pela madrugada, voltaram as crises. Madalena abandonava o 
corpo, devagarinho, entre dispnéias dolorosas e visões do 
mundo espiritual, que lhe deixavam o espírito meio confuso. 
Pela manhã, duas vizinhas solícitas vieram ajudar nos 
afazeres domésticos. Alcione, sempre colada à cabeceira da 
mãe, que continuava a falar em voz alta, prosseguia em 
oração silenciosa, imprecando a intervenção de Jesus no 
lutuoso transe. 

Voltemos agora ao palacete da Cite, onde, não obstante 
as informações tranquilizadoras da governanta de Beatriz, 
reinava certa inquietude pela sua ausência prolongada. Todos 
sentiam a sua falta, não no trabalho propriamente dito, mas 



na assistência que seu coração dedicado sabia proporcionar 
a cada um. O culto doméstico, sem a sua presença, parecia 
desprovido das luzes ardentes que caíam sobre os textos 
aparentemente obscuros, dilatando confortadoras e divinas 
inspirações. 

Na véspera daquele mesmo dia em que a jovem 
aguardava o traspasse da genitora, os Davenport 
comentavam, durante o almoço, a sua demora, quando 
Susana obtemperou: 

— Alcione cá esteve há cinco dias. Tranqúilizou-nos sobre o 
estado da enferma, mas eu tenho necessidade de visitá-la, de 
qualquer modo. 

— Muito bem — respondeu Cirilo com atenção — , 
também acordei hoje com a ideia de fazer o mesmo. 
Poderemos então fazê-lo amanhã. 

— E o endereço? — objetou a senhora — até hoje, por 
mais que me esforçasse, não consegui obtê-lo. Quando o 
solicito, Alcione perturba-se e há muito, por isso, deixei de lhe 
exprimir o sincero desejo de me aproximar dos seus. 

— É o acanhamento natural — justificou o chefe da casa, 
com bonomia. 

O velho professor de Blois interveio, murmurando: 

— O endereço? É muito fácil. Sabemos que Alcione tem 
relações afetivas com o pessoal da igreja de São Jaques do 
Passo Alto. Basta recordar que ali visitamos os despojos do 
seu tutor... 

— É verdade — concordou Cirilo — , como não me havia 
lembrado antes? Mandaremos o cocheiro tomar informações 
ainda hoje. 

Susana, que se interessara vivamente pela lembrança 
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paterna, tomou as primeiras providências, chamando o servo 
para a incumbência. 

— Então, Cirilo — disse a dona da casa — , podemos ir 
amanhã cedo a São Marcelo, caso tenhas tempo disponível. 

— Eu também vou — disse Beatriz, resoluta-mente. 
Observando a atitude da neta, o velho Jaques lembrou: 

— Será melhor irmos todos. Além de atender a uma 
obrigação agradável, creio que faremos belo passeio, em 
arrabalde que pouco conhecemos. 

O chefe da família concordou alegremente, apesar da 
objeção que a esposa fazia com o olhar. 

No dia imediato, por volta das dez horas, elegante 
carruagem entrava na ruazinha modesta, em que Madalena 
curtia a sua pobreza. Muitos moradores entreolhavam-se 
espantados. 

Arrancada por Luisa da cabeceira da enferma, cuja 
agonia se prolongava dolorosamente, Alcione foi à porta 
atender a quem a chamava com tanta insistência. 
Reconhecendo que os Davenport se aproximavam 
sorridentes, seu primeiro impulso foi recuar, tal o assombro. 
Nunca encontrara na vida momento tão amargo. Quis 
caminhar, sorrir, mostrar-se calma e, no entanto, seus lábios 
se prenderam, enquanto estranho palor lhe cobria a face num 
ricto de espanto. O coração batia-lhe descompassado. Que 
iria suceder em tais circunstâncias? A agonizante, desde a 
madrugada, falava em voz alta, da chegada do esposo. 
Impossível evitar que os Davenport a ouvissem. Num ápice, 
porém, lembrou-se do seu contato com as lições de Jesus e 
procurou dominar-se. Certo, o Evangelho não seria apenas 
um roteiro para os momentos fáceis. Era indispensável 



provar-lhe o valimento em todas as situações da vida. Olhou 
instintivamente o céu e disse consigo mesma: — "Senhor, 
ajudai-me a compreender vossa divina vontade I" 

Seu desfalecimento durara um instante. Energias 
caridosas balsamizavam-lhe o coração dorido e ansioso. Não 
lhes podia determinar a fonte, mas estava certa de que Jesus 
lhe enviava sua bênção. 

Nesse comenos, os visitantes já estavam junto dela, 
menos risonhos, por haverem percebido na sua atitude algo 
de grave, que não podiam prever. 

— Que foi, Alcione? — perguntou Susana preocupada, 
abraçando-a. — Assim tão pálida? A doente piorou? 

Mais calma, a jovem teve forças para murmurar: 

— Mamãe está expirando. 

Cirilo e Jaques, sinceramente compadecidos, abraçaram- 
na, comovidamente. Beatriz, como se desejasse prestar 
serviço imediato, adiantou-se ao grupo, varando casa a 
dentro. Alcione acompanhou-os à pequena sala de visitas, 
que dava justamente para o quarto da agonizante, 
convidando-os a sentar-se, com a gentileza que lhe era inata. 
Percebendo o empenho que tinham em socorrê-la naquele 
transe, seu primeiro desejo era correr ao quarto de sua mãe e 
esconder as lembranças paternas, que lá estavam em cima 
da mesa; mas Susana e Cirilo, poderosamente atraídos para 
o quarto da agonizante, levantaram-se procurando lá entrar, 
no intuito de prestar qualquer auxílio. 

A moça empalideceu e exclamou: 

— Por favor, não entrem agora!... 

A voz timbrava um mundo de aflições, que ninguém 
poderia perceber. Cirilo, porém, afagando-lhe a cabeça num 
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gesto afetuoso, tentava dissipar-lhe a inquietude: 

— Não te acanhes, minha filha! Tuas dores são nossas 
também!... 

Ela os acompanhou, quase cambaleante. 
Nesse momento, Madalena deu um grande grito, misto de 
emoção e júbilo. 

— Cirilo!... Cirilo!... — bradou, julgando-se visitada por 
uma sombra — por que demoraste tanto? Ai! que longos anos 
de separação, que noites de angústia! Mas, agora, me 
levarás contigo para o mundo onde não existem nem 
sorvedouros, nem mar!... 

O casal dava mostras de profundo terror. Magnetizado 
por estranha força, o filho de Samuel colou-se à cabeceira do 
leito. Não podia enganar-se. Era Madalena, sim, envelhecida 
e semimorta. 

As mãos de cera, as rugas do rosto, a cabeleira mal- 
tratada de moribunda, não revelavam a carinhosa e bela 
companheira da mocidade; mas aqueles olhos profundos e 
lúcidos, a voz inesquecível, não podiam deixar qualquer 
dúvida. 

— Que vejo? Que vejo eu? — murmurava o negociante 
de fumo, terrivelmente surpreendido. 

Madalena como que alucinada de alegria e de dor, 
estendia-lhe as mãos cadavéricas, exclamando: 

— Vê como Alcione cresceu. Moça e bela!... Nunca 
contemplamos juntos a nossa filha!... Ela foi o meu consolo 
na viuvez, o meu refúgio nos dias de saudade... Vê nossa 
casa como está pobrezinha! Mas Deus habita conosco em 
santa paz! Antes que a notícia da tua partida para o Céu me 
chegasse aos ouvidos, eu já havia perdido tudo da nossa 



felicidade de outros tempos... Fiquei só, Cirilo, mas Jesus 
começou a restituir-me a ventura que desaparecera... Não 
haverá no mundo hora mais feliz do que esta em que nos 
reunimos, para sempre, depois de tão longa separação... 

Alcione, revelando poderosa energia moral, aproximou-se 
da genitora, enxugou-lhe o suor e afagou-a murmurando: 

— É preciso acalmar-se, mamãe... 

— Não estou alucinada, filhinha — retrucava Madalena de 
olhos fulgentes — , não vês o que vejo no limiar da morte... 
Ainda não podes divisar as feições de teu pai, que voltou do 
sepulcro para me levar com ele... 

— Minha mãe tem experimentado longos delírios — 
exclamava Alcione timidamente... 

Mas, voltando-se para os dois circunstantes, observou 
que Susana, lívida de mármore, ajoelhara-se, enquanto o 
genitor fixava a agonizante com ares de alucinado. 

— Tua lembrança — continuou a dizer Madalena, 
dirigindo-se ao esposo — sempre andou conosco, em tudo e 
em cada dia. Ali estão os teus cadernos de anotações, tua 
Bíblia, o livro de contos irlandeses... 

Cirilo Davenport esboçou um gesto de profundo espanto, 
como a registrar a confirmação da tremenda surpresa. 

— Estão limpos e intactos... — prosseguia a agonizante, 
dando satisfações do seu cuidadoso dever — todas as 
semanas, repetíamos o trabalho de conservação e limpeza, 
com o pensamento em ti, para que nos visses lá do Céu!... 

O filho de Samuel, mudo e trémulo, aproximou-se da 
mesa. Sua palidez aumentava à medida que ia reconhecendo 
antigas notas de trabalho na Sorbone. 

Susana, a seu turno, jamais poderia definir a angústia 
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que lhe oprimia o coração. Via o que nunca poderia prever, 
na sua perversidade de outrora. Madalena Vilamil ali estava à 
sua frente, desafiando-lhe a consciência onusta de acerados 
remorsos. Anos de angustiosa expiação íntima haviam 
passado. Quantas vezes procurara, à sombra dos altares, um 
bálsamo para as torturas do coração? Tudo inútil! Apenas, 
naqueles últimos tempos, conseguira um farrapo de 
esperança com o culto doméstico em que Alcione esclarecia 
tão bem o problema das fraquezas humanas e da bondade de 
Deus. Agora, entretanto, sentia-se convocada ao testemunho 
pungente. Somente agora compreendia a primeira impressão 
de repulsa, quando Alcione lhe entrara em casa, simpatizada 
por todos. Era impossível que ela ignorasse o segredo 
terrível. Contudo, pelas palavras da agonizante, pela situação 
geral, compreendera que a filha de Madalena dispusera-se a 
um sacrifício quase sôbre-humano. Filha de Cirilo, suportara o 
papel de serva em sua casa e vítima do seu crime, nunca 
levantara a voz para fazer a mínima acusação... Quem teria 
dado forças àquela criatura tão simples, para tolerar tamanho 
opróbrio do destino, sem um gesto de indignação e 
desespero? A filha de Jaques lembrou as magníficas 
inspirações no culto doméstico do Evangelho. Alcione sempre 
se referira a Jesus como divino hóspede do seu coração. Do 
Mestre é que devia escorrer o manancial de tantas energias. 
E foi assim, ali, defrontando sua vítima nas vascas da morte, 
que a infeliz criatura experimentou sincera e dolorosa 
contrição. Os sofrimentos de Madalena e os heroísmos de 
Alcione falavam-lhe muito alto daquele Cristo, que tantas 
vezes lutara por compreender, sem resultados apreciáveis. 
Entendia, afinal, que um exemplo, às vezes, podia substituir 



um milhão de palavras. Naquele momento, por certo, Jesus 
lhe impunha a confissão do crime nefando. Angustiosa 
batalha travava-se-lhe no íntimo atormentado. Onde estaria 
Antero de Oviedo, o comparsa da trama sombria? Não seria 
melhor atribuir-lhe a culpa do feito execrável? A família 
Davenport estava certa de que ela apenas assistira à morte 
de D. Inácio. Sempre afirmara ter chegado a Paris no dia 
seguinte ao sepultamento da rival e para comprová-lo tinha o 
documento do cemitério. Seu velho pai era testemunha da 
sua saída de Blois e podia conferir mentalmente a data da 
sua chegada a Paris. Ela também já havia lutado muito. O 
consórcio, não obstante a vida de fausto que levavam, nunca 
lhe dera a felicidade ardentemente esperada. Alguns fios 
brancos já lhe riscavam a cabeleira, traduzindo o cansaço da 
vida. Não seria, também, mais acertado preservar a ventura 
de Beatriz, isentando-a da venenosa recordação de uma mãe 
ignóbil? E seu venerando pai? Como receberia a confissão 
dolorosa? Nessa terrível batalha em que os impulsos 
inferiores propendiam para exibir uma falsa inocência, para 
que o sobrinho de D. Inácio fosse o único culpado, Susana 
Davenport sentia-se morrer. Daria mil vezes a vida para tomar 
o leito da agonizante e entregar-se à morte, em seu lugar. 
Quando o mal estava a pique de triunfar concretizado em ato 
extremo, ela relembrou o vulto de Alcione nos seus sacrifícios 
diários. Quanto não teria sofrido a pobre menina para 
suportar o serviço a que fora conduzida, talvez ignorante de 
que, ao procurar a subsistência, batia à porta do próprio pai? 
E Madalena? Quantas privações duras e amargosas não 
deveria ter experimentado? Acerbo sentimento de pejo 
empolgou-a inteiramente. Sentiu-se, depois, envolvida nas 
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alocuções evangélicas do culto familiar. Jesus estava sempre 
pronto a acolher os desamparados, os falidos, os criminosos 
e impemtentes do mundo; mas não era lícito recalcitrar. O 
Mestre fornecia recursos à retificação dos erros; entretanto, o 
maior dos crimes deveria ser o reincidir no mal, perante o 
Mestre, tendo a noção de seus ensinamentos. Um vulcão de 
lavas ardentes rompia-lhe do peito, devorava-lhe o cérebro 
em cachoar de brasas vivas. Em meio de tanta desolação 
Intima, dúlcida voz lhe falava à consciência dilacerada: — 
"Confessa! Confessa e acharás o caminho para Deus... 

Nesse instante, Cirilo Davenport, aterrado com os 
documentos que revirava nas mãos, voltou-se para Alcione, 
buscando esclarecimentos, mas, vendo-a tão calma e 
transparente de candura, desistiu de lhe magoar o coração 
tão cedo sacrificado e dirigiu-se automaticamente a Susana, 
que se mantinha muda e genuflexa. 

Alcione percebeu que se iniciava o penoso processo de 
reparação e aclaramento, e sentou-se ao lado de sua 
mãezinha, murmurando com carinho: 

— Quem sabe, mamãe, a senhora desejará um pouco 
d'água?... 

— Não... não... — dizia a agonizante, parecendo 
interessada em não perder de vista a silhueta de Cirilo — 
onde está Robbie? Quero apresentá-lo a Cirilo como nosso 
filho de criação... 

Cirilo, porém, profundamente acabrunhado, retirara-se a 
um canto do quarto, onde Susana continuava ajoelhada. 

— Que pensa de tudo isso? — inquiriu êle extremamente 
pálido. 

Ela teve a impressão de que aquela voz era um libelo 



terrível. Como se despertasse de medonho pesadelo, 
respondeu confusa: 

— É ela!... 

— Mas... explica-te — insistiu transfigurado pelo 
sofrimento. 

A filha do professor de Blois, no último esforço para 
vencer-se a si mesma, olhou para Alcione como a buscar na 
sua efígie a energia precisa àconfissão dolorosa, afirmando 
em seguida: 

— Foi o maior crime da minha vida! 

Cirilo fêz um esforço inaudito para não baquear aturdido. 

— Que diz? — perguntou aterrado. 

Mas Susana enterrara novamente a cabeça nas mãos; e o 
marido, cambaleante, deu alguns passos, abriu a porta e 
chamou o velho Jaques. O venerando ancião, pela fisionomia 
estuporada do sobrinho, compreendeu de relance que algo 
havia de muito grave. Beatriz ficou só, folheando um livro. 

— Meu tio — exclamou Cirilo amargamente, designando a 
agonizante — ' esta é Madalena e Alcione é minha filha!... 

O velho Jaques estuporou-se também. Era ela, sim! Não 
obstante o abatimento físico da extrema hora, identificava a 
filha de D. Inácio Vilamil, detalhe por detalhe. E sentia-se 
estrangulado pela surpresa angustiosa. Dava a impressão de 
se haver petrificado pelo sofrimento. Queria amparar Cirilo, 
mas todo o corpo lhe tremia ao impulso da violenta comoção. 
Foi o próprio sobrinho quem lhe deu a mão, impedindo-o de 
tombar, ali mesmo, diante da agonizante. Nesse instante, 
porém, Jaques orou com fervor jamais sentido em toda a 
vida, exorando forças para atender a amarga conjuntura do 
momento. Passado o primeiro choque, teve forças para 
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interrogar: 

— Como se explica isso? 

A filha levantou-se, em pranto convulsivo, emocionada com o 
testemunho inelutável, e, arrostando a angústia paterna, 
abraçou-se ao velho genitor, como a procurar o perdão de um 
espírito sempre generoso. 

— Meu pai!... meu pai! — clamava entre lágrimas. 

Foi aí que Cirilo, respondendo à pergunta do tio, 
exclamou quase sufocado: 

— Susana deve saber tudo!... Já me afirmou que esse foi 
o maior crime de sua vida!... 

O velhinho, estupefato, recordou maquinal-mente a 
remota noite de Blois, quando a filha se agastara com a sua 
adesão ao projeto do sobrinho de esposar a senhorita Vilamil. 
Parecia-lhe ter diante dos olhos o quadro que o tempo não 
conseguira esfumar, ouvindo a confissão de Susana, de que 
também amava o rapaz. Relembrou as suas atitudes no lar, a 
ojeriza constante à Madalena, a insistência em desposar o 
primo viúvo, lá nas plagas americanas. 
De pronto repassou a tela das reminiscências vivas, par a 
fixar depois o olhar na agonizante e na filha, considerando a 
dolorosa jornada de ambas. De que paragens de dor chegava 
Madalena Vilamil até ali, com as rugas lavadas de lágrimas e 
coberta de cãs prematuras? Pelas informações de Alcione, 
deveria ter vivido muito tempo na Espanha... Quem a teria 
conduzido a regiões tão distantes? A exemplificação da filha 
constituía, naquele momento, um atestado de glória espiritual. 
Somente agora compreendia o suave e irresistível magne- 
tismo que ela exercia sobre todos os de casa. Era preciso, 
entretanto, ter um coração perpetuamente unido a Deus para 



praticar o amor qual o fazia a jovem humilde, que ali se 
encontrava em atitude confiante, no cumprimento de um 
dever tão sagrado quão doloroso, O quadro o impressionava 
para sempre. Ponderando tudo isso, Jaques Davenport con- 
vocou as suas possibilidades morais para conservar a 
serenidade imprescindível e obtemperou, com afetuosa 
energia: 

— Avalio que ação negra se mascara por detrás da nossa 
angústia!... 

E observando que os dois se achavam incapacitados de 
dominar a própria emoção, lembrou sensatamente: 

— Deus nos está mostrando o ígneo bulcão de amarguras 
em que Madalena consumiu as energias de esposa e mãe! 
Podemos imaginar que espécie de infâmia lhe argamassou o 
infortúnio. Mas, penso que se a pobrezinha foi reduzida a 
tamanha expressão de sofrimento, em toda a vida, não 
devemos perturbar-lhe o sono da extrema hora. É preciso 
defender a paz dos mortos!... 

Ditas essas palavras, dirigiu-se à filha, exclamando: 

— Vai-te para casa com a Beatriz. Depois falaremos. 

E voltando o olhar para o sobrinho, murmurava comovido: 

— Quanto a ti, meu filho, que Deus te dê forças!. 
Susana contemplou, pela última vez, Madalena no seu 

leito de morte e encaminhou-se para a porta, vacilante. 
Beatriz, que esperava calmamente na sala, não dissimulou o 
espanto ao ver a transfiguração da genitora. 

— Que foi, mamãe? — interrogou ansiosa. 

— Não te assustes — esclareceu a infeliz com dificuldade 
— , a mãe de Alcione está expirando... Vamos. Teu pai e teu 
avô ficam até mais tarde... 
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— Pobre Alcione! — murmurou a mocinha ingenuamente. 
Enquanto a carruagem regressava, depois do meio dia, 

no quarto modesto de Madalena Vilamil a cena dolorosa 
continuava. Jaques identificou um por um dos papéis que 
estavam sobre a mesa. Depois de muito lagrimar, sentou-se 
contemplando a agonizante, com grande amargura. Sufocado 
de dor, o esposo apoiava-se no leito mortuário, como que- 
rendo galvanizar as últimas manifestações da agonizante com 
indomável ansiedade. Jamais Cirilo conhecera pranto tão 
acerbo. Obedecendo às reclamações insistentes da genitora, 
Alcione trouxe Robbie ao aposento. 

— Este, Cirilo — dizia a agonizante, exânime — ,é 
também nosso filho pelo coração... Criei-o amorosamente 
desde o dia em que nasceu... Ajudar-me-ás a pedir por êle 
aos pés de Jesus! Nunca o deixaremos só!... 

E dando a impressão de querer consolar o rapazinho, 
acrescentava: 

— Estás vendo, Robbie? Por que temer os padecimentos 
do mundo, se temos outra vida? Não dês importância aos que 
te escarneçam, meu filho!... Tudo passa na Terra!... Por que 
haverás de permanecer em tristeza no mundo, quando sabes 
que te esperamos no Céu? 

Fêz uma longa pausa, que ninguém se sentia com 
coragem de interromper. Ao cabo de alguns instantes, 
acentuava com placidez inconcebível, dirigindo-se ao filho 
adotivo: 

— Toma a bênção a teu pai, Robbie!... Pede-a também 
ao amigo que o. acompanha!... (1) 

Então, verificou-se a cena tocante, que provocava novo 
contingente de lágrimas copiosas. Com sincera humildade, o 



pequenote atendeu, beijando a mão dos dois homens para 
êle desconhecidos. 

O filho de Samuel contemplou-o, comovido. Jamais 
poderia dizer porque o pequeno descendente de escravos o 
atraía tão fortemente. Num gesto espontâneo, abraçou-o com 
ternura e murmurou: 

— Serás também meu filho!... 
Decorreram longas horas, pesadas, tristes. 

(1) Madalena Vilamil permanecia entre as impressões de 
dois mundos, como acontece à maioria dos moribundos. 
— Nota de Emmanuel. 

À tarde, Madalena Vilamil pareceu mais serena e mais 
lúcida. Em dado instante chamou a filha e declarou: 

— Minha mãe e padre Damiano também chegaram... é o 
momento de partir... 

Alcione recordou a revelação da véspera e ajoelhou-se. Em 
preces silenciosas, rogou a Jesus recebesse a genitora em 
seu reino de verdade e de amor, que lhe atenuasse as 
últimas amarguras A agonizante manifestou desejos de 
Confortar a filhinha, formulando carinhosas promessas de 
amor maternal; contudo, seus lábios apenas denunciavam o 
esforço supremo. Em profundo desespero intimo, Cirilo 
estendeulhe a mão, que ela apertou fortemente, como a selar 
uma eterna aliança e, aos poucos, entregava-se ao grande 
Sono. 

Belos tons de crepúsculo invadiam a natureza, quando 
Madalena partiu. Pesada angústia desabara sobre a casa de 
São Marcelo, onde se ouvia a voz de Robbie em dolorosos 
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lamentos de criança inconsolável 

O velório teve a presença de numerosos vizinhos, tão pobres 

quanto os Vilamil. 

No entanto, Cirilo Davenport, embora taciturno e 
desesperado tomou todas as providências que a situação 
exigia. A modesta vivenda encheu-se de servas 
improvisadas, proporcionando à Alcione e à velha Luisa o 
repouso de que necessitavam, o cadáver foi amortalhado 
regiamente. As pessoas presentes, que tinham relações com 
a morta, surpreendiam-se em face de tamanha generosidade. 

O esposo de Madalena Vilamil não saberia explicar o seu 
estado íntimo. Mil pensamentos lhe turbilhonavam no cérebro 
incandescido. Tinha ânsias de conhecer todos os informes de 
Susana, para avaliar a natureza da sua falta e Puni-la sem 
quartel. Procurava recordar as lições do culto doméstico, 
concernentes à confiança em Cristo e ao perdão, mas os 
ensinamentos evangélicos pareciam-lhe agora envolvidos em 
nuvem distante. A ideia de uma reparação à esposa, ofendida 
e sacrificada, era a nota dominante no seu espírito. Procuraria 
conhecer toda a extensão do crime que reduzira a com- 
panheira a situação tão amarga, castigaria severa-mente os 
algozes. Desejava aproximar-se das recordações filiais, 
sentando-se junto de Alcione com a poesia do seu coração de 
pai; mas, era indispensável resolver primeiramente o caso da 
esposa traida. Depois de tranquilizar a consciência, então 
elevaria Alcione ao merecido altar. Aquilatava-lhe o valor 
moral, a grandeza dos sentimentos. Quanto não teria sofrido 
antes de fazer-se simples cantora da rua, qual a encontrara 
pela primeira vez? Ele ainda não sabia entregar a Jesus as 
situações sem remédio no mundo, desejava dar uma 



satisfação plena ao seu amor próprio ofendido. A seu ver, im- 
punha-se, antes de tudo, restabelecer a honra pessoal. 
Submerso em amargura sombria, passou a noite vígil sem um 
momento de tréguas à mente incendiada por ideias quase 
sinistras. Que fizera Madalena durante tantos anos na 
Espanha? Quem havia forjado a burla da sua morte? Como 
vivera em separação tão amarga? As conjeturas atropelavam- 
se-lhe no cérebro, sem resposta. Depois de uma consulta ao 
cemitério dos Inocentes, recebia na manhã seguinte a notícia 
de que era impossível abrir um túmulo na mesma zona onde 
se haviam sepultado os variolosos de 63. Embora não 
pudesse satisfazer o desejo de inumar a morta inesquecível 
ao lado dos despojos do fidalgo espanhol, ordenou que o 
funeral se fizesse com o destaque possível. Alcione acatou- 
Ihe os mínimos desejos, com humildade. Padre Amâncio, 
solicito, cuidou de todos os pormenores, sem disfarçar a 
surpresa que a atitude dos Davenport lhe suscitava. 

Quase à noitinha, grande carro estacionou junto ao 
palacete da Cite. Dele apeavam-se Jaques e Cirilo, 
acompanhados de Robbie e Alcione. Na antiga casinha de 
São Marcelo, apenas ficara a velha serva, aguardando 
solução definitiva a seu respeito. 

Cirilo demandou o ambiente doméstico, assomado de 
poderosa inquietação. Susana recebeu-o desfigurada, 
abatida, parecendo haver envelhecido vertiginosamente. 

— Não temos tempo a perder — disse êle com expressão 
rancorosa — , precisamos ouvir-te na sala de leitura. Onde 
está Beatriz? 

— Por piedade! — exclamou ela desesperada — poupa- 
me a vergonha de apresentar-me à nossa filha como 
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criminosa! 

— Não posso — respondeu Cirilo inflexível — , Ignoro que 
providências terei de tomar para desobrigar-me com a minha 
consciência e não quero que Beatriz mais tarde possa julgar- 
me injustamente. 

Muito pálida, Susana encaminhou-se ao local indicado. 
Nesse momento, a pedido de Alcione, Robbie era recolhido 
ao leito por um velho criado. 

Daí a minutos, a filha de Madalena, muito constrangida, 
figurava ao lado dos Davenport para as investigações 
amargas. Depois de sentados, Cirilo dirigiu-se a Beatriz 
nestes termos: 

— Minha filha, ontem tivemos a revelação de que Alcione 
não é tua governanta e sim irmã mais velha. A agonizante 
que fomos visitar, e que o túmulo recebeu hoje à tarde, era 
minha primeira esposa — Madalena Vilamil! Nunca pude 
saber o drama cruel que se formou no meu caminho, mas tua 
mãe, que deve ter lembranças bem nítidas do passado, vai 
expor certos fatos que nos poderão esclarecer. 

A jovem Davenport tornou-se lívida. Jamais pudera 
imaginar que, por trás da felicidade doméstica, dormissem 
angústias como a daquela hora inesquecível. 

Susana, que se assentara um tanto afastada, afigurava-se 
antes uma ré acabrunhada e aflita, sem saber como iniciar a 
confissão do seu crime. 

O velho Jaques, referto das experiências da vida, 
contemplava a filha num misto de dor e de vergonha. Cirilo 
tinha os olhos fuzilantes de ansiedade. Alcione recolhia-se em 
preces fervorosas no santuário do coração. 

A infeliz criatura começou, dificilmente, a revelar, detalhe 



por detalhe, a enorme culpa da sua vida. De vez em quando, 
um soluço abafado a interrompia. A confissão prolongava-se 
por mais de uma hora, e, como se obedecesse a poderosos 
imperativos da consciência, Susana não omitiu a menor 
particularidade. Emocionadíssima, pintava os seus estados 
dalma na época em que estudava todas as possibilidades do 
plano criminoso, para conquistar definitivamente o homem 
amado. Minudenciou as atitudes de Antero Oviedo, 
descrevendo os antecedentes de suas relações com êle, os 
passeios que faziam e nos quais o sobrinho do fidalgo 
espanhol dava-lhe a conhecer a imensa paixão pela prima. 
Por fim, em frases comovedoras, narrou as cenas da varíola, 
de 63, a visita ao cemitério dos Inocentes, as sugestões 
sinistras que um nome lido ao acaso, no velho registro de 
notas fúnebres, lhe suscitara. 

Quando terminou, sob o olhar aterrado do genitor e do 
companheiro, e com os soluços abafados das duas jovens, 
ajoelhou-se e suplicou: 

— Conheço a vileza do meu crime e Jesus, que me 
preparou a alma para fazer esta confissão dolorosa e horrível, 
é testemunha dos longos sofrimentos que tenho amargado. A 
paixão me levou ao desvario de comprometer para sempre a 
paz de minhalma. Realizei o louco intento, vali-me de todos 
os recursos, meus e de meus amigos, para esposar Cirilo, 
crente de que, aparceirada com Antero, poderia corrigir um 
erro do destino. Mas a verdade é que nunca encontrei um 
ceitil da felicidade ardentemente desejada... Os criminosos 
não podem lograr, nunca, a realidade do seu ideal. Aprendi 
cruelmente que não pode haver paz fora do dever cumprido; 
que não há alegria sem aprovação da consciência tranquila. É 
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verdade que infelicitei Madalena com a minha insânia de 
amor, mas não o é menos que lhe invejo agora a calma 
espiritual, a fé sincera e confiante com que se entregou a 
Deus no último transe! Ai de mim! O conforto material que o 
mundo me concedeu é uma ironia da sorte. Para mim, que 
atravesso a vida taganteada pelo remorso impiedoso, os 
palácios são túmulos dourados, tudo se resume em punhados 
de sombra e de miséria! Sei que perante Beatriz sou mãe 
desnaturada e alma mesquinha; que perante meu pai sou a 
imagem da ingratidão imperdoável; que perante Alcione sou 
mulher sem coração! Para Cirilo não passarei de malvada e 
diabólica; mas, se puderem, peço de joelhos que me ajudem 
o espírito cansado, com o perdão da imensa falta! Não sei 
quantos anos me restam de vida neste mundo, mas prometo- 
Ihes humilhar-me a todo instante, penitenciar-me como serva 
de todos, a fim de trabalhar pela minha salvação... Jesus, que 
me deu a coragem de confessar o crime, não me há de faltar 
com as energias necessárias ao esforço regenerador!... 

Nesse momento, fêz uma pausa mais longa. Jaques, 
estático, permanecia calado, Alcione e Beatriz choravam 
amargamente. O marido infelicitado, porém, parecia 
dementado pela dor. Olhos arregalados como a fitar o 
passado de sombras, Cirilo Davenport transportara-se em 
espírito ao ano de 63, esquecera momentaneamente todos os 
trabalhos e deveres das segundas núpcias. À sua frente via 
Madalena ultrajada, humilhada, perseguida. Sentia-se 
rodeado de inimigos implacáveis, que se haviam alojado em 
seu próprio coração. A ideia de vingança se lhe embutira no 
cérebro com vigor incoercível. Apesar dos conhecimentos 
evangélicos, não podia libertar-se da velha concepção que 



impunha lavar com sangue a dignidade ferida. Pela primeira 
vez, experimentava o supremo ultraje ao nome, à honra 
pessoal, ao amor próprio ofendido. 

Enquanto se perdia em dolorosas reflexões, Susana fixou 
nele o olhar e exclamou compungidamente: 

— Perdoa-me e terei forças para me transformar!... 
Soluços amargos acompanharam o apelo. Mas o filho de 

Samuel, com feições de louco sacou de um punhal e, 
cambaleando e rugindo, ameaçadoramente, acercou-se da 
postulante, bradando: 

— Não há perdão para o teu crime, Susana! As víboras 
hediondas devem ser esmagadas. 

Entretanto, num ápice, Alcione colocou-se entre êle e a 
infeliz. Observando a atitude impulsiva e resoluta do genitor, 
abraçou-se à filha de Jaques e, quando viu que a mão 
armada ia desferir o golpe, exclamou com acento 
inesquecível: 

— E Jesus, meu pai? 

O braço ultriz pendeu inerte. Era preciso recordar Aquele 
que não desdenhara o madeiro infamante. Cirilo sentiu-se 
apossado de estranhas e novas sensações. Pela primeira 
vez, Alcione lhe chamava "meu pai". Por que não lhe seguir a 
exemplificação de sofrimento e sacrifício? Madalena havia 
partido em paz. Quem sabe poderia acompanhá-la na mesma 
tranquilidade de coração? Por que arruinar o porvir com uma 
ação execrável? Recordava, agora que as lágrimas lhe 
manavam dos olhos doridos, as lições evangélicas do culto 
doméstico. Ninguém poderia sanar um mal com outro mal, 
resgatar um crime com outro crime. O pranto corria-lhe em 
onda volumosa, quis andar livremente, mas uma sensação de 
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súbito mal-estar lhe anulava as forças. Não conseguiu senão 
arrastar-se com dificuldade e, apoiando-se em Alcione, que 
acabava de acomodar Susana no divã, entregou-lhe a arma 
perigosa, como a dizer que renunciava a toda ideia de 
vingança por suas próprias mãos. Jaques e Beatriz 
perceberam que Cirilo sentia algo de grave e correram a 
ampará-lo. 

— Meu pai, meu pai — dizia a filha de Susana em tom 
angustiado — , não te entregues assim ao sofrimento!. 

Ele, porém, não mais respondeu ao chamado dos 
circunstantes e foi conduzido ao leito, desfalecido, em 
deplorável situação. 

Cirilo Davenport não resistira ao sofrimento que lhe 
causara a revelação tenebrosa. Alguns vasos cerebrais se 
romperam em penhor de morte. Mais de um médico foi 
convocado, a salvar o rico negociante de fumo, mas não 
houve meios de o sequestrar ao coma. 

Beatriz estava inconsolável. Enquanto Jaques e Susana 
atendiam à situação angustiosa, no quarto do enfermo, 
Alcione, considerando que a mocidade é sempre mais 
inquieta e inconformada, dirigiu-se ao aposento da irmã, no 
intuito de lhe preparar o espírito em tão graves circunstâncias. 
Era indispensável manter-se acima do próprio sofrimento, por 
corrigir o que fosse possível. 

— Ah! Alcione — exclamava a mocinha soluçando — , 
como detesto minha mãe!... 

— Não diga isso! revidava a interlocutora emocionada — 
então, Beatriz, em tão poucos momentos de provação e 
testemunho, já esqueceste o perdão que Jesus nos ensinou? 
Recorda os deveres filiais que devem ser sagrados em nossa 



vida!... 

A filha de Susana, contudo, dando expansão a velhos 
sentimentos, não concordava, murmurando: 

— Mas a mãe que Deus me deu é desleal e criminosa!... 

— Por que não dizer antes que D. Susana foi doente do 
espírito quando lhe despontaraxn os primeiros sonhos da 
mocidade? Não seria mais nobre julgar assim? Por que, 
Beatriz, ver tão somente o mal, quando Jesus sempre nos 
inclina a ver as qualidades mais preciosas da criatura? Nesta 
casa, há velhas servas trazidas da América, que abençoam 
tua mãe todos os dias, pelos benefícios dela recebidos... 
Nada se perde no caminho da vida... Quem encontra forças 
para julgar os próprios erros já recebeu do Senhor alguma 
luz. 

E vendo que Beatriz se lhe conchegava ao peito, com 
lágrimas angustiosas, continuava: 

— Não te penalizou vê-la soluçante, em confissão que 
nos foi particularmente dolorosa? Não lhe notaste a 
expressão de vergonha e padecimento quando se ajoelhou a 
exorar perdão? Cala as tuas mágoas e procuremos 
compreender a mensagem que Jesus nos destinou. 

— Mas, quanto haverá sofrido tua mãe em consequência 
desse crime? 

— Sim, sofreu e lutou muito, mas hoje descansa das 
fadigas terrenas, abençoando, talvez, as lágrimas vertidas 
neste mundo. E, porque tenhamos chorado muito, será justo 
atormentar a mãe que Deus te concedeu... 

— Ouço as tuas observações carinhosas, quero guardá- 
las no espírito, mas não posso! A lembrança da confissão 
desta noite destrói minha felicidade, alguma coisa me turva o 



227 



pensamento... desejo raciocinar, esquecendo o mal, e não 
posso. 

— É porque ousas enfrentar as penas do mundo sem o 
Cristo. Estamos na Terra para adquirir ou provar alguma 
virtude. Na realização desse escopo não podemos desafiar a 
luta sozinhas! É imprescindível buscar a companhia do Divino 
Amigo, para sermos esclarecidas a tempo! Jesus tem uma 
palavra luminosa para cada situação, uma energia inspiradora 
a cada momento mais amargo, desde que lhe busquemos o 
socorro divino!... 

A jovem Davenport sentiu profundamente o alcance 
sublime da advertência e acalmou-se. Daí a instantes, voltou 
a dizer: 

— Compreendo, sim, a elevação de teus conselhos 
fraternos; entretanto, não me furto ao receio de que papai não 
resista a esta tragédia que nos aperta o coração... Esperarei 
que Henrique chegue para contar-lhe o que se passa. Muitas 
vezes tem êle falado da possibilidade de nos casarmos breve. 
Se o papai não escapar da morte, concordarei, pois assim, 
pelo menos, poderei deixar a companhia de mamãe e 
oferecer ao vovô tranquilidade para o resto dos seus dias. 

— Não penses tal. Não poderemos desamparar tua mãe. 
Quanto ao mais, nada dirás ao Sr. de Saint-Pierre. Não temos 
o direito de confiar a ninguém a dolorosa revelação do nosso 
caso. É preciso lançar a rega do silêncio e da paz à fogueira 
das lucubrações tormentosas, para que nossa existência não 
se transforme em voraginoso inferno. 

Beatriz concordou. 

Dentro de poucas horas o noivo aparecia cheio de 
interesse familiar. Outras visitas se sucederam durante a 



noite. Fatigadíssima, Alcione manteve-se no seu papel de 
serva, em que todos a conheciam. A alvorada encontrara 
Círilo moribundo. Decorridas vinte e quatro horas do 
tremendo choque, o filho de Samuel desprendia-se do mundo 
para a vida espiritual. 

O palacete da Cite logo se cobriu de crepes negros. 
Pesada atmosfera se espalhou no solar do abastado 
comerciante de fumo. 

No dia seguinte o velho Jaques teve forças para 
providenciar o enterramento do sobrinho, ao lado do túmulo 
de Madalena Vilamil. O amoroso casal, que vivera separado 
pela astúcia maliciosa do mundo, reunia-se agora para 
sempre. 

O funeral realizou-se com muita pompa, na tarde imediata 
à do falecimento. Numerosos eclesiásticos acompanharam o 
féretro com luxuosas exéquias. A viúva, com ares de 
alucinada, seguiu o cortejo amparada por Alcione, que lhe 
dava o braço com zelos filiais. Mas, quando os padres dis- 
seram as últimas palavras do ritual para que o corpo baixasse 
à campa, ouviu-se estranha gargalhada no ambiente 
silencioso e triste. 

A assistência numerosa entreolhou-se atónita e curiosa! 

Susana Davenport havia enlouquecido... 
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Provas redentoras 

A vida familiar no palacete da Cite tornara-se bem 
amarga. A viúva Davenport perambulava pelos aposentos, 
dementada e combalida. O velho Jaques, dominado pelos 
dissabores acerbos, vivia entre o leito da decrepitude e as 
lágrimas sem consolação. Beatriz, na sua mocidade cheia de 
sonhos, ainda não saíra da penosa estupefação, dando 
mostras de singular abatimento. 

Foi aí que Alcione fêz valer as virtudes da sua fé, por 
maneira a satisfazer plenamente os novos deveres. Nunca 
abandonava Susana, de quem se fizera enfermeira dedicada 
e afetuosa. Robbie continuava trabalhando em São Jaques, 
vindo somente três vezes na semana visitar a irmã adotiva, 
sempre mergulhado em profunda melancolia. 

Certa ocasião em que o velho professor entabulou com o 
rapaz uma palestra mais longa, Alcione foi chamada pelo 
generoso velhinho, que a interpelou carinhosamente: 

— Não posso consentir que o nosso Robbie continue 
ausente desta casa, por motivos de serviço. Considero mais 
acertado que deixe a igreja de São Jaques do Passo Alto, 
vindo morar conosco. Não podemos esquecer que êle é teu 
irmão, isto é, filho adotivo da nossa querida morta. 

— Sim — respondeu a jovem, solícita — , nada tenho a 
opor, mas olhe que seria uma falta grave o privar meu irmão 
dos benefícios do trabalho. 

— Mas Robbie, Alcione, é muito doente para desdobrar- 
se em tantas ocupações. 

— Mas o senhor não está de acordo comigo, 



relativamente às vantagens de uma vida laboriosa? Não 
quero parecer cruel, antes quero reconhecer a 
magnanimidade do seu coração, com semelhante lembrança; 
mas o amor ao trabalho é uma das mais nobres heranças que 
mamãe nos deixou. Basta lembrar que, embora paralítica, ela 
costurou por muitos anos para nos criar e manter. Além do 
mais, é sempre útil ao enfermo entreter-se com alguma coisa. 
A inatividade costuma induzir-nos a falsas apreciações dos 
desígnios de Deus, a impaciências, a desesperações e 
rebeldias... 

Percebendo que o amoroso ancião anotava-lhe 
mentalmente as palavras com sincera atenção, acrescentava, 
dirigindo-se ao rapaz: 

— Não é verdade que sempre ganhaste muito com a 
dedicação ao trabalho, Robbie? 

— Sim, isso é incontestável. 

Mas, deixando perceber que desejava umas tantas 
alterações de regime, acrescentava: 

— Entretanto, se possível, gostaria de transferir-me de 
São Jaques para outra parte. As recordações de São Marcelo 
me acabrunham e, depois, aquelas crianças irónicas muito 
me atormentam com os dichotes e indiretas. 

Ora, Robbie — disse Alcione com bondosa 
austeridade — , ainda te preocupas com as tolices de meninos 
ignorantes? 

— Estão sempre a tecer comentários dos meus aleijões.. 

— E que tem isso? Quando cumprimos nosso dever 
perante Deus e a consciência, a grosseria ou a ingratidão dos 
outros são relegadas ao baixo plano a que pertencem. 

O bondoso ancião acompanhava a neta admirado de ver 
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como conseguia aliar tão facilmente a energia à meiguice. 

— Se invocas as lembranças de São Marcelo prosseguiu a 
moça ternamente — , dando-me a entender tua saudade de 
mamãe, recorda que ela cumpriu o seu dever até ao fim, 
nunca nos pediu uma casa mais confortável, nunca reclamou 
contra as águas da chuva que invadiam nosso quarto, conser- 
vou-se de agulha na mão enquanto Deus lhe permitiu a graça 
de trabalhar, enriquecendo o nosso esforço... Os aleijões do 
corpo, Robbie, são melhores que os da alma... 

O rapaz experimentou certo abalo ao ouvir as últimas 
palavras. Reconhecendo-lhe a estranheza, Jaques procurou 
intervir carinhosamente: 

— Alcione tem razão — exclamou atencioso — , o 
trabalho é uma bênção de Deus. Não te deves agastar, meu 
caro Robbie, com os obstáculos encontrados. Todos nós 
temos uma dificuldade a vencer na vida. O próprio Jesus não 
caminhou sobre flores. 

E dirigindo à neta um olhar significativo, murmurava: 

— Apesar disso, minha filha, espero não te aborreças se 
eu pedir a Henrique a colocação do rapaz mais próximo de 
nós. Poderá, por exemplo, empregar-se nos serviços de São 
Landry. 

O filho adotivo de Madalena agradecia com a expressão 
satisfeita, enquanto a jovem concordava: 

— Não tenho objeção a fazer, desde que Robbie continue 
a descobrir, cada dia, a grandeza do espírito de serviço. 

Daí a alguns dias, Henrique de Saint-Pierre, o noivo de 
Beatriz, conseguia a mudança desejada, com grande júbilo 
para o rapaz, que se transferiu definitivamente para a Cite, 
podendo assim ficar em contato diário com a irmã adotiva. 



A dedicação de Alcione à viúva Davenport era um exemplo 
vivo de amor, a calar fundo no coração dos familiares. A 
própria Beatriz parecia mais concentrada nos problemas 
graves da vida. Aquele ar de despreocupação, que lhe 
caracterizava a juventude, desaparecera. Tornara-se mais 
acessível aos criados, ouvia com interesse as advertências 
do avô, que não se sentia muito encorajado a prosseguir 
enfrentando as borrascas fortes do mundo, O noivo notara, 
satisfeitíssimo aquela transformação. A jovem Davenport 
aliava, agora, beleza juvenil, larga dose de reflexão ao cogitar 
dos problemas do destino e do sofrimento. A dor abrira-lhe 
novas POSsibilidades de inspiração religiosa. A perturbação 
mental da genitora impedia o culto doméstico, tais as 
condições precárias do seu organismo, mas, sempre que lhe 
era possível, lia e meditava longa e atentamente O Evangelho 
de Jesus. Sua conversação tornara-se mais rica e 
substanciosa. Alcione tinha com isso grande consolo. 

Havia um mês que morrera Madalena Vilamil. 

O estado mental da viúva apenas se agravara. Noites 
inteiras passava ela, era gritos alarmantes, em sinistras 
visões. Alquebrado pelos anos, cheio de achaques e mais 
pelos desgostos profundos que lhe golpearam o coração, o tio 
de Cirilo esperava a morte resignado, Beatriz atendia aos 
múltiplos encargos domésticos e apenas Alcione velava pela 
doente, com as suas infinitas reservas de amor cristão. 

Às vezes, alta noite, a demente sacudia-se com gestos de 
pavor: 

— Vês, Alcione? Satã vem chegando com as suas 
sentinelas perversas! Ah! que desejam de mim? Já confessei 
tudo... Esta casa não é lugar de demónios! Voltem para os 
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infernos!... (1) 

E rojava-se de joelhos, exclamando: 

— Deus me livrará das fúrias do Maligno. Porque confessei 
a verdade, Satanás persegue minhalma! Não a levarás, 
bandido! 

— Não se exalte, senhora Susana — observava a moça 
com doçura. — Vamos orar pedindo a Deus calma e 
resignação. Tranquilizes! O poder 

(1) Todas as manifestações de Espíritos obsessores, no 
tempo antigo, eram tomadas à conta de aproximação de 
Satanás - Nota de Emmanuel. 

das trevas se anula ante a luz divina. Vamos fugir para os 
braços de Deus, como as crianças que buscam o colo 
materno quando uma fera se aproxima!... 

Suplicava a proteção de Deus, em voz alta, no que era 
seguida, palavra por palavra, pela infeliz demente. 

Terminada a rogativa, Susana mostrava-se mais calma, 
agradecia com sorrisos infantis e ponderava: 

— Só o teu coração compreende as minhas 
necessidades! Todos me dizem que estou alucinada, que não 
vejo senão perturbações do meu próprio espírito! Meu pai me 
manda reagir sem que eu possa fazê-lo; minha filha crê que 
eu esteja sendo vítima de ilusões! Entretanto, Alcione, o 
demónio vem sempre ao meu quarto tripudiar do meu re- 
morso intraduzível! Quando oras comigo, êle se prontifica a 
sair, mas faz um sinal dando a entender que voltará no 
primeiro ensejo!... 

— Acalme-se, senhora — procure pensar na 



magnanimidade da Providência Divina. Quando se 
aproximarem os maus Espíritos, ofereça-lhes um pensamento 
de sincera confiança no Altíssimo. Peçamos-lhes perdão pelo 
mal que acaso lhes tenhamos feito em outras eras, 
humilhemo-nos recordando Jesus, que era imaculado e 
aceitou a cruz imposta pelos algozes... 

A enferma escutava-lhe as exortações carinhosas, de 
olhar desvairado e respondia: 

— Teus conselhos são justos... Sabes que meu estado 
não é apenas uma alucinação... 

— Sim, a senhora não mente. 

Ao ouvi-la, Susana Davenport, em pleno desequilíbrio das 
faculdades mentais, exibia olhares mais estranhos e 
replicava, com os seus remorsos pungentes: 

— Já menti quando sacrifiquei tua mãe, mas agora 
desejo só a verdade... Porque deixei a falsidade, Satanás me 
atormenta... 

— Tudo isso, porém, passará depressa. — esclarecia a 
jovem pacientemente. 

— Sim, passará., passará. — concluía a enferma 
atenuando a exaltação. 

Em seguida, a filha de Madalena vigiava, em prece, até 
que a mãe de Beatriz conseguisse adormecer. 

O ambiente doméstico continuava carregadíssimo. 

Numa noite de grandes perturbações, Susana dirigiu-se à 
carinhosa enfermeira em pranto convulsivo: 

— Não me deixes ir para o cárcere! Já estou sendo 
castigada rudemente, minha santa menina! Não será melhor 
que a morte me colha aqui mesmo, como lição para todo o 
mundo? Muita gente na Cite há de evitar o pecado, quando 
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souber que estou morrendo atormentada, no seio das coisas 
que pertenciam a tua mãe!... 

— Não pense nisso! dizia a interlocutora generosa, 
tranqúilizando-a. — Ninguém a levará daqui. Esta casa é sua 
e pessoa alguma poderá atentar contra os seus direitos. 

— Hoje — voltava a exclamar a louca de olhos 
esgazeados — vi o infame Padeiro (1) aproximar-se de meu 
pai e soprar-lhe alguma coisa aos ouvidos... Daí a momentos, 
êle e Beatriz declaravam-se resolvidos a me afastar de casa. 

— A senhora ficará comigo — murmurou a jovem Vilamil 
consolando-a — , não precisa inquiear-se porque, antes de 
tudo, Deus nunca nos abandonara. 

Com efeito, no dia imediato, ao almoço, dando a 
impressão de que houvera pensado muitíssimo, antes de 
apresentar a proposta, Jaques falou, muito trémulo: 

(1) O povo de Paris dava ao Espírito das trevas a 
designação de Padeiro a fim de não pronunciar a palavra" 
Diabo" — Nota de Emmanuel. 

— Minha querida Alcione, Beatriz e eu estivemos 
pensando na dilação dos teus sacrifícios e no melhor meio de 
atender à situação da nossa doente. Como talvez não 
ignores, temos estabelecimentos em Paris onde a enferma 
pode ser bem tratada, sem exigir tanto da tua proverbial dedi- 
cação. 

Pensam, assim, em afastá-la do convívio doméstico? 
— perguntou a filha de Madalena surpreendida. 

— Efetivamente; as prolongadas vigílias te consomem a 
saúde. Por minha vez, não te posso ajudar, dado o meu 



grande esgotamento físico. 

— Não, não — retrucou Alcione firmemente, não 
concordo. D. Susana não deve, não pode sair daqui. Estou 
habituada a vigílias e, além disso, a pobrezinha haveria de 
sofrer muito. 

— Mas estaria a salvo de qualquer necessidade no 
estabelecimento onde tencionamos interná-la. 

— Mas isso não lhe garantiria a tranquilidade nem 
melhoras quaisquer, pois o de que ela mais necessita é de 
carinho, no transe doloroso por que passa. Estou certa de 
que não lhe faltariam enfermeiras dedicadas, mas, ainda 
assim, sempre se consideraria abandonada por nós, no meio 
de doentes de toda espécie, quando pode perfeitamente tra- 
tar-se ao nosso lado, sem que lhe falte o conforto da ternura 
familiar. 

Beatriz, que prestava grande atenção aos argumentos da 
irmã, objetou: 

— Tua atitude é nobilíssima, porém nós não podemos pôr 
de lado a tua saúde. Além disso, as observações de minha 
mãe, no estado de loucura em que se encontra, são muito 
impressionantes para quantos nos visitam. 

— Pois eu me comprometo a tê-la sob a minha guarda 
exclusiva. Não se preocupem comigo. Sinto-me forte. Os 
cuidados com a doente vêm constituindo para mim um grande 
consolo. A ausência de deveres imediatos nos inclina, por 
vezes, a reflexões indevidas. Eis por que a companhia de D. 
Susana tem sido de imensa utilidade para mim. Desde a 
partida de mamãe, sinto certo vazio na alma... Ao tocar o 
cravo para a enferma, recordo-me que seu espírito deve estar 
satisfeito. Será possível que desejem suprimir semelhante 
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satisfação ao meu trabalho diário? 

Beatriz lembrou a realização das suas aspirações de 
moça, sua infância confortada e a juventude feliz; comparou-a 
com a exemplificação de Alcione e sentiu os olhos rasos 
d'água. Nem ela nem o avô se atreveram a falar mais na 
remoção da enferma. 

Nesse ínterim, quando se levantaram da mesa, o velho 
Jaques valeu-se da oportunidade de estarem a sós os três e 
chamou a atenção da filha de Madalena para certo problema 
que o preocupava: 

— Alcione — disse afávelmente — , aproveitando este 
momento de calma, devo dizer-te que mandei buscar, por 
pessoa de confiança, tua certidão de batismo, em Versalhes; 
mas, quero crer que fosses batizada na Espanha, por 
iniciativa de Antero de Oviedo, porquanto em Versalhes nada 
se encontrou. 

— Ah! sim... — murmurou a moça hesitante posso saber 
o motivo da providência? 

— É a necessidade de regularizarmos a questão da 
herança paterna. Beatriz e eu precisamos atender a essa 
parte. 

A. jovem Vilamil fêz um gesto de grande admiração e 
exclamou: 

— Por favor! Não façam isso!... Renuncio voluntariamente 
em favor de Beatriz. Sua felicidade, seus bens, são os meus. 

— É impossível, minha filha — respondeu o avô 
atenciosamente — ; é justo pensarmos no teu futuro. O 
destino dá muitas voltas e não seria razoável descuidar da 
tua situação, quando te assiste um direito sagrado!... 

— Agradeço tanta dedicação — acentuou a moça com 



firmeza e ternura — , mas a minha renúncia à herança 
material de meu pai é decisão que não posso modificar. 

— Por quê? — interrogou Beatriz ansiosa de repartir com 
a irmã o copioso quinhão de sua fortuna. 

— Já que me perguntam, devo esclarecer. Minha irmã se 
casará muito breve e não temos o direito de degradar D. 
Susana no conceito do genro, que, afinal de contas, será 
também seu filho... Henrique de Saint-Pierre sempre 
enxergou na futura sogra uma desvelada amiga. Neste 
amargo período de enfermidade, tem-na tratado com especial 
carinho. Seria justo desfazer uma atitude tão nobre, tão só 
por uma razão de possibilidades financeiras, que passam 
com o tempo? Creio que não. Beatriz, por certo, receberá das 
mãos do Altíssimo alguns filhinhos que lhe enriqueçam o 
coração feminino. Que seria das pobres crianças, quando se 
recordassem da avó, entre observações descaridosas e 
pouco dignas? Naturalmente que Saint-Pierre éincapaz de 
desfazer o noivado pela revelação do pretérito, mas nunca 
poderia subtrair do lar futuro o mau pensamento, acerca da 
genitora de sua companheira. Com o tempo, semelhante 
recordação poderia tornar-se para a querida Beatriz um fardo 
bastante pesado... Nem todo o dinheiro do mundo bastaria 
para lhe restituir a tranquilidade. Isso posto, que motivo nos 
poderia induzir a tornar D. Susana mais desventurada do que 
é? Descermos a certas explicações num processo de 
herança, seria enlamear sua memória para sempre. Seria um 
ato muito indigno de nós. Creio que meus pais, na vida 
espiritual em que se acham, aprovam plenamente esta 
conduta. 

O bondoso ancião e a neta estavam profundamente 
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surpreendidos. Nunca poderiam pensar que o 
desprendimento da filha de Madalena atingisse tamanha 
renúncia. Beatriz permanecia emocionada, sem saber 
manifestar a gratidão que lhe vibrava na alma. Foi o amoroso 
velhinho quem rompeu o silêncio, considerando: 

— Gostaríamos de restabelecer a verdade, apesar de 
bastante dolorosa. Estou certo de que Henrique se 
conformaria, de bom grado, e que Beatriz não sofreria 
qualquer dissabor de futuro, satisfeita e feliz por se edificar no 
teu exemplo. Quem sabe poderias ponderar o assunto com 
mais vagar e modificar tuas ideias neste particular? 

— Não, não creiam, minha resolução é irrevogável. 

— Essa resolução, Alcione — prosseguiu o velho 
educador — , não poderia parecer menosprezo a um esforço 
de teu pai? Se Cirilo pudesse ver-te e falar-te, certamente que 
te argúiria por isso. 

A interpelada compreendeu que tal argumento era 
lançado, de maneira mais peremptória, ao seu coração 
afetivo, no intuito de lhe modificar as disposições íntimas, e 
retrucou com argumento ainda mais forte: 

— A consciência me diz que o nosso amado ausente me 
abençoa as intenções. Além de tudo, meu genitor deixou-me 
uma herança muito sublime, para que eu viesse a preocupar- 
me com dinheiro. Deu-me um avô generoso e uma irmã 
devotada... E acaso deixei de receber esse legado Santo? 

Jaques experimentou alguma coisa no coração cansado, 
como nunca sucedera em todo o curso de sua longa 
existência. Reconhecido e feliz, exclamou: 
Deus abençoe todos os teus caminhos... 

— Suas bênçãos, meu avô, são para mim uma riqueza 



eterna... 

Beatriz, sensibilizada ao extremo, beijou-a e retirou-se, 
enxugando uma lágrima. 

E, dada a desistência completa de Alcione, a situação no 
palacete dos Davenport continuou sem modificações 
apreciáveis. 

A enferma, atendida em suas mínimas necessidades pela 
enfermeira afetuosa, continuava gozando a consideração de 
suas prestigiosas relações parisienses. Não raro, nobres 
damas da Corte visitavam-na, testemunhando-lhe carinhosa 
atenção. Retiravam-se, muitas vezes, fortemente impressio- 
nadas pelo que ouviam da pobre demente. 

— Acreditas, Marcelina — dizia a enferma a uma colega 
da juventude — , que o demo não nos persiga diariamente? 
Vejo-o em luta constante, trabalhando por aniquilar 
minhalma... Será que tu também tens algum crime a 
confessar? Se cometeste alguma falta grave, liberta-te do 
remorso quanto antes! Satanás nos está espreitando!... 

E, rematando as considerações com gargalhadas 
sibilantes, gritava: 

— Ah! Ah! Ah!... Vamos tirar as máscaras, vamos tirar as 
máscaras!... 

As visitas, quase sempre se retiravam impressionadas e 
admiradas com a paciência da enfermeira. 

Um ano fazia que Cirilo e Madalena haviam falecido, 
quando o velho Jaques apresentou sintomas alarmantes, O 
velho médico da família recomendou o máximo cuidado, 
porque o enfermo tinha a existência por um fio, podendo 
morrer de um momento para outro. Enquanto Beatriz se 
desfazia em lágrimas, Alcione duplicava a coragem, de modo 
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a atender os doentes, como se fazia necessário. Um portador 
foi enviado ao Norte, a fim de solicitar a presença de Carolina 
e dos seus. 

Quando a senhora de Nemours chegou com os dois 
filhos, o genitor estava a despedir-se. 

A irmã de Susana mui raramente vinha a Paris e, por ocasião 
da morte do cunhado e da enfermidade da irmã, limitara-se a 
escrever, enviando à viúva condolências e votos de pronto 
restabelecimento. Mas, percebendo que o velho pai estava 
prestes a deixar o mundo, dera-se pressa em se abeirar do 
seu leito, em vista da pequena fortuna do antigo educador de 
Blois. 

Carolina encontrou a irmã em lamentável estado. Não 
obstante as preocupações egoísticas de um temperamento 
somítico, não abraçou Susana sem chorar. A desventurada 
viúva dirigiu-lhe comovedoras exortações, que lhe calavam 
fundo no espírito. 

— Talvez não saibas, Carolina — dizia exaltada — , que 
me tornei criminosa aos olhos dos homens e diante de 
Deus... Condenei Madalena Vilamil ao desterro e à miséria, 
para desposar Cirilo, na América... Fiz tudo quanto quis, mas 
Deus deixa agora que o diabo me peça contas de meus atos 
condenáveis!... 

— Acalme-se... - exclamava Alcione em atitude de serva 
devotada. — A senhora está se entregando a emoções muito 
fortes com a chegada de sua irmã. 

— Quem é esta enfermeira tão adequada às nossas 
necessidades? — perguntava Carolina à Beatriz, com 
interesse. 

Vendo, porém, que a irmã encontrava certa dificuldade em 



se explicar, a própria Alcione esclareceu: 

— Sou empregada da senhora Davenport, ainda ao 
tempo em que ela gozava saúde. 

— Pois bem, minha menina — replicava a visitante como 
quem se sente bem ao reconhecer que outros tomam para si 
o trabalho ou a dificuldade que lhe pertencem — , Deus há de 
ajudá-la pelo devotamento com que cumpre os seus deveres. 

Carolina permanecia ali, sob forte impressão. 

— A loucura de Susana é bem singular — disse 
espantada. — Por que se referirá a crimes que absolutamente 
não praticou? 

— Diz o médico — esclareceu a enfermeira com 
serenidade — que essa perturbação é comum à maioria dos 
que têm o cérebro transtornado - Em vista de D. Susana 
haver-se casado com o primo que a ela se unia, em segundas 
núpcias, parece sempre preocupada com o assunto, 
alegando situações imaginárias. 

— A explicação do facultativo é muito plausível — 
acrescentava a tia de Beatriz. — ; minha irmã era muito amiga 
de Madalena Vilamil e, possivelmente, lembrar-se-á muito da 
extinta, nos delírios de sua demência. 

— Acresce notar — ajuntava a filha de Madalena — que 
meu nome é Alcione Vilamil e esta circunstância não deixará 
de influir no ânimo da enferma, sempre em minha 
companhia... 

— Isso é muito curioso — explicava a inter-locutora — , 
mesmo porque suas feições são muito semelhantes às da 
primeira esposa de Cirilo, quando moça. 

— Muitoa dizem isso — confirmava a moça, com 
humildade. 
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A senhora de Nemours não ocultou a simpatia que a 
enfermeira lhe inspirava, tecendo-lhe francos elogios, junto de 
Beatriz. 

No dia imediato ao de sua chegada, eis que o velhinho 
generoso, depois de longos padecimentos físicos, despede- 
se do mundo com grande serenidade. Alcione resistiu a todos 
os embates, heroicamente, transformando-se num anjo de 
socorro para cada um, em particular. 

Depois do funeral, foi debalde que um dos jovens, filho de 
Carolina, insistiu para regressarem ao Norte. A esposa do Sr. 
de Nemours alegava, confidencialmente, precisar conhecer o 
testamento paterno, O genitor deixara regular quantia em 
dinheiro de contado, e Carolina queria tomar conhecimento 
das suas últimas disposições. 

O documento, no entanto, aberto daí a três dias, 
reservava grande surpresa ao seu coração egoísta. Jaques 
Davenport deixava a pequena fortuna para Alcione Vilamil, 
declarando que sua resolução obedecia ao fato de que as 
filhas e os netos se encontravam devidamente amparados por 
vastas possibilidades financeiras, e que a sua deliberação 
testamentária nada mais representava que um ato de gratidão 
para com a enfermeira amada, a cujo carinho se sentia ligado 
por eterno reconhecimento. 

Alcione chorou, comovidamente, ouvindo a leitura, e, 
enquanto Beatriz não conseguia dissimular a satisfação que 
lhe vagava nalma, a tia mergulhava-se em contrariedade 
intraduzível. 

Reconhecida a última vontade do morto, Carolina 
Davenport entrou a pensar seriamente na possibilidade de 
uma destituição. À noitinha, aproximou-se da filha de Susana, 



falando-lhe do assunto com gravidade. 

— Beatriz — começou a dizer a senhora de Nemours algo 
irritada — , não posso calar a estranheza que me causou a 
disposição testamentária de papai. Francamente, estou 
decepcionada. 

— Pois eu, titia, muito pelo contrário, penso de outro 
modo. Acho que vovô praticou um ato de grande justiça. 

— Como assim? Não vejo razões que justifiquem esse 
ato. Nunca acreditei que meu pai olvidasse a prole para 
valorizar apenas os serviços de uma criada. Estou disposta a 
pleitear a anulação do testamento. Meu velho pai deve ter 
sido lamentavelmente enganado... 

— Não diga isso! — tornou a sobrinha revelando nobre 
preocupação. — Alcione, em nossa casa, desempenha o 
papel de uma filha. Sou testemunha da sua extrema 
dedicação. Aliás, até ontem, a senhora não lhe negou os 
maiores elogios... 

— Sim, como serva. Não podia, porém, supor que papai 
houvesse atingido esses extremos de consideração. 

— A senhora, minha tia — esclareceu Beatriz com a 
delicadeza firme de quem não está disposto a ceder — , é 
porque tem vivido ausente, anos consecutivos. Naturalmente, 
não pode aquilatar as elevadas qualidades de que Alcione é 
portadora. Ainda é bastante feliz neste mundo, para conseguir 
enxergar as almas que desempenham a tarefa dos anjos. 
Desde que se casou, vive tranquilamente em sua 
propriedade, ao lado do esposo abastado e dos filhos que 
participam do seu bem-estar, inalterado até hoje. Aliás, devo 
dizer que esta opinião era a de vovô, sempre queixoso da sua 
ausência. Nós, porém, não podemos partilhar com a senhora 
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a mesma apreciação. O falecimento de meu pai nos trouxe 
lições muito amargas, que Alcione nos tem ensinado a 
compreender com a sua bondade sem limites... Em todo o 
curso da moléstia de minha mãe, seu devotamento tem 
tocado ao heroísmo. 

A interlocutora parecia ouvir superficialmente os 
argumentos da jovem, respondendo com certa secura: 

— Não posso aceitar a opinião da tua mocidade 
inexperiente. A meu ver, Alcione é criatura com muitos 
predicados excelentes, mas não lhe vejo outros títulos que os 
de serva. 

E mostrando o ciúme que lhe envenenava o espírito, em 
virtude da predileção paterna, rematava: 

— Susana está demente, mas eu ainda não perdi a 
razão. Não concordo com a decisão testamentária e 
recorrerei à justiça. 

A sobrinha, contudo, endereçando-lhe um olhar 
autoritário, sentenciou: 

— Jamais supus que a senhora descesse a tal 
deliberação apenas por alguns milhares de francos, 
concedidos por um coração generoso a uma órfã. Saiba, 
porém, minha tia, que não ficarei inativa ante os juizes de 
Paris. Sua reclamação poderá vingar, mas eu darei à Alcione, 
publicamente, um legado que possa equivaler à pequena 
herança deixada por vovô... Assim, nossos amigos terão 
ciência de que a reclamação não parte desta casa, e sim de 
um espírito inconformado e mesquinho. 

Ante a nobre atitude de resistência, a senhora de 
Nemours fêz um gesto de forte irritação e murmurou 
desolada: 



— Insultas-me? Es muito nova para discutir comigo. Estou 
a ver que tu e a serva transtornaram a cabeça do velhinho 
doente, induzindo-o a testamento tão singular... 

— Poderá julgar como lhe ditam os sentimentos próprios. 
Carolina corou, fortemente excitada e resmungou: 

— Volto hoje mesmo para casa. E ficas ciente, Beatriz, 
que não precisamos do dinheiro do papai, nem do teu. Tratei 
do assunto da herança, porque todos somos obrigados a 
honrar a justiça, mas nunca precisarei dessa miséria de 
alguns escudos. E que Deus te proteja, para que a serva 
intrusa não te cause sérias decepções. 

A sobrinha lançou-lhe um olhar altivo e murmurou muito 
calma: 

— Agradeço a sua decisão de partir. É melhor que o 
escândalo fique só entre nós e que a senhora renuncie à 
primeira disposição que me levaria também a público, como 
sua adversária. 

Não obstante a preocupação de abandonar o palacete da 
Cite, naquela mesma noite, Carolina Davenport, contida pelos 
filhos, esperou pela manhã, quando se retirou de Paris, 
despedindo-se da sobrinha secamente. 

Por essa época, Henrique de Saint-Pierre começou a 
cooperar mais assiduamente na solução dos negócios que 
envolviam a antiga residência de Cirilo. No círculo de tantas 
dores e preocupações, somente a perspectiva do casamento 
próximo de Beatriz oferecia ensejo a determinadas 
esperanças de paz. A noiva aguardava as melhoras da geni- 
tora para marcar a data do consórcio. Desde há muito, o 
rapaz manifestava desejos de não adiar o enlace por mais 
tempo; no entanto, Beatriz não se sentia bem, entregando à 
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Alcione o peso de todos os encargos, relativamente à 
enferma. Susana, logo após o falecimento do velho professor, 
atingira um estado especial de inércia, piorando sempre, a 
olhos vistos. As duas filhas de Cirilo revezavam-se 
devotadamente no sentido de amparar a doente com todos os 
recursos ao seu alcance. Alcione andava abatida. No entanto, 
as lutas agravavam-se, cada vez mais. 

Certa noite, Robbie, já quase homem feito, demorou-se 
mais que de costume. A filha de Madalena inquietou-se, 
sentindo que algo de grave sucedera, amargurando-lhe o 
coração. De fato, enquanto confiava à irmã os pensamentos 
que a atormentavam, um portador do abade Durville, clérigo 
de São Landry, pedia sua presença urgente. 

— Senhorita — exclamou respeitosamente, dirigindo-se à 
moça, que o ouvia surpreendida — , o Sr. Robbie há duas 
horas foi vítima de um desastre, quando mal havia saído da 
igreja... 

— Que foi? — inquiriu Alcione sem disfarçar a enorme 
aflição. 

— O rapaz ia distraído quando um carro o colheu, 
brutalmente! Os cavalos espantaram-se e o cocheiro não teve 
tempo de evitar o desastre lamentável. 

— E como está êle? 

— Muito mal. As feridas do peito sangram com 
abundância, mal pode falar e pediu ao Abade Durville que a 
prevenissem com urgência. 

— Não há tempo a perder — murmurou Beatriz. 

Daí a minutos, o carro dos Davenport saía à pressa, 
conduzindo as duas irmãs. 
Em um recanto da igreja de São Landry, o filho adotivo de 



Madalena experimentava o esgotamento rápido de suas 
forças. O sangue borbulhava, incessante, das feridas abertas. 
Debalde um médico aplicava os recursos limitados da sua 
ciência, O afluxo de sangue cedera em determinadas regiões, 
mas a incisão profunda, ao longo do peito, era uma fonte 
inestancável. Não havia mais esperanças. Durville e alguns 
companheiros assistiam-no, certos de que o músico estava 
perdido. 

Percebendo a seu lado a irmã muito querida, o rapaz 
pareceu concentrar as energias supremas, no desejo de lhe 
transmitir os últimos pensamentos. A voz era-lhe como um 
sopro. Alcione inclinou-se, esforçando-se para não chorar; 
beijou-o com enternecimento fraterno e sentou-se, ali mesmo, 
para que a fronte dilacerada lhe repousasse no regaço 
fraterno. O ferido esboçou um sorriso leve que sensibilizou os 
assistentes. 

— Então, Robbie? como foi isso? — perguntou a irmã, 
quase colando os lábios aos seus ouvidos. 

— Deve ser... a vontade de Deus.., que se cumpriu... 
Alcione, muito comovida com a doce resignação do 

moribundo, voltou a dizer: 

— Levar-te-ei comigo para casa. Haveremos de tratar das 
feridas, com atenção, O carro nos espera à porta. 

O ferido tentou fazer um gesto que significasse a sua 
impossibilidade absoluta, chegando tão somente a murmurar: 

— Não posso mais... 

Beatriz procurou o facultativo, que tirava o avental tinto de 
sangue e pediu licença para remover o rapaz. O doutor, 
entretanto, não concordou, exclamando: 

É inútil! A providência apenas agravaria os 
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padecimentos do infeliz. Seus minutos estão contados, O 
grande ferimento do peito, produzido pela pata do animal, é 
irremediável. 

— O caso é assim tão grave? — indagou a filha de 
Susana, alarmada. 

— A morte é uma questão de momentos — respondeu o 
médico, um tanto displicente. 

Alcione, que compreendia a situação, inclinara-se para o 
moribundo, como se estivesse acariciando um filhinho. 

— No instante em que se verificou o desastre — 
esclarecia o Abade Durville em voz alta — , quis prender o 
cocheiro culpado, a fim de puni-lo, como de justiça, mas 
Robbie não consentiu, dizendo-se o único culpado do 
incidente. 

O rapaz olhou a irmã, longamente, ansioso de ler no seu 
rosto a aprovação de sua atitude. A filha de Madalena 
entendeu a sua linguagem silenciosa e disse: 

— Fizeste muito bem, Robbie. É preciso não disputarmos 
com o mundo, a fim de encontrarmos o caminho que conduz 
a Deus. 

O agonizante teve uma expressão de grande conforto 
íntimo e, reunindo as suas reduzidas possibilidades 
orgânicas, falou entrecortando as palavras: 

— Desde que mandei os gendarmes libertar o cocheiro, 
por entender que me cabia a culpa... sinto que não tenho 
mais a pele negra, que tenho a mão e a perna... curadas... 
veja Alcione... 

E fazendo um esforço ao qual não podia corresponder a 
mão quase hirta, continuava, murmurando: 

— Minha mão tem agora cinco dedos... e tenho a 



impressão de que me curei dos olhos para sempre... Somente 

não posso levantar-me e acompanhar-te.. Mas depois que 

dormir... penso que ficarei bom. 

A irmã adotiva acentuou vertendo algumas lágrimas: 

— São estas as provas redentoras, meu querido Robbie! 

Deus te restitui a saúde da alma, por te considerar novamente 

digno - 

Mas o médico que conversava com Beatriz e o abade. 

Durville, a distância de dois passos, acrescentava: 

— Creio que a pobre rapariga não conhece o delírio da 
morte. O agonizante começa a desvairar. Deve ser o fim. 

Longe de ouvir a opinião descriteriosa do mundo, Alcione 
conchegava o irmão de encontro ao peito, elevando-se a 
Jesus em preces fervorosas. 

— Sinto... muito sono... — disse Robbie num sopro débil. 
A filha de Madalena afagou-o com mais ternura e o 

músico adormeceu para sempre, no mundo, para despertar 
numa vida mais alta. 



O doloroso incidente, que arrebatara o irmão adotivo 
para a esfera espiritual, deixara Alcione muito mais abatida do 
que fora de prever. Saint-Pierre cuidou do funeral com a 
maior solicitude. Terminada, porém, a cerimónia fúnebre, que 
se havia revestido de tocante simplicidade, a jovem Vilamil 
começou a experimentar penosa angústia no coração. Nunca 
sentira tamanha sensação de soledade no mundo. Robbie era 
o último traço da sua infância e da sua juventude. 
Amargurosa saudade empolgou-lhe o coração. A antiga 
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chácara de Ávila ficara muito distanciada no tempo. Dolores e 
João de Deus, os bons amigos da meninice, jamais haviam 
dado sinal de vida, do seu longínquo recanto; padre Damiano 
e sua mãe haviam partido, seu pai e o avô lhes haviam 
seguido os passos no caminho da morte, Carlos afastara-se 
pela incompreensão, Robbie descera à sepultura. 

Dominada pela tristeza dos espíritos solitários, a filha de 
Madalena recolheu-se ao aposento particular. Aí chegando, 
chorou convulsivamente, em atitude contrária a todos os seus 
hábitos. Abraçando o velho crucifixo, junto do qual tantas 
vezes D. Margarida e Madalena haviam chorado, dizia 
sentidamente: 

— Ah! meu Jesus, não me desampares!... 

Foi aí que a pobre louca, dando pela sua falta, aproximou- 
se, depois de abrir a porta levemente cerrada, exclamando de 
olhos inexpressivos, num impulso maquinal: 

— Alcione!... Alcione!. 

A interpelada enxugou o pranto, recolocou o crucifixo no 
lugar primitivo, levantou-se solícita e foi ao encontro da 
enferma, com ternura: 

— Ah! como me esqueci da senhora!... 

E abraçando a pobre demente, conduziu-a com muito 
carinho ao quarto de dormir. 
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Solidão amarga 

Susana Davenport ainda viveu pouco mais de dois anos, 
após a morte de Robhie. A filha de Madalena passou todo 
esse tempo em largos sacrifícios domésticos, exemplificando 
o amor mais puro. A genitora de Beatriz teve agonia 
prolongada, recuperando a razão nas derradeiras horas. 
Olhos fixos na filha, tomou-lhe a mão e colocou-a nas mãos 
de Alcione, dando a entender que a filhinha, em tempo algum, 
deveria esquecer de tomar a irmã como um símbolo. 

Alcione descansava agora de uma luta imensa, mas, 
afeita ao trabalho desde os mais tenros anos, chegava a 
estranhar o repouso. 

O próximo casamento de Beatriz, com os numerosos 
trabalhos consequentes, foi por ela encarado como um alívio 
à solidão que começava a experimentar. Todas as horas do 
dia, em carinhosa dedicação, eram consagradas ao bordado 
e à costura, surpreendendo a irmã pelo gosto artístico e habi- 
lidade, em cada detalhe do serviço. Beatriz não conseguia 
eximir-se ao peso das recordações dolorosas, mas o 
consórcio com o homem amado revigorava-lhe as 
esperanças. O palacete da Cite, sempre envolvido num 
manto de saudades, dava a impressão de jardim abandonado 
que começasse a reflorir. Os servos evitavam referências à 
morte dos antigos senhores, para que os rebentos de alegria 
nova não fossem arrancados. Se acaso via a irmã entristeci- 
da, Alcione fazia questão de tanger as teclas de assunto 
confortador, para que a moça não se entregasse à tristeza e 
ao mal-estar. O culto doméstico do Evangelho foi restaurado. 



O próprio Henrique de Saint-Pierre associou-se ao 
movimento, partilhando das reflexões religiosas com muita 
satisfação. A inspiração da filha de Madalena causava-lhe 
surpresa cariciosa. Sua palavra penetrava problemas com- 
plexos da existência, como se já tivesse vivido numerosos 
séculos em contato com os homens. Para Henrique, tais 
reuniões tinham caráter providencial. Indiretamente, a irmã de 
sua noiva, sem qualquer intenção, preparava-lhe o espírito 
para as tarefas sagradas do lar, para os benefícios do 
casamento. O rapaz começou por abandonar as companhias 
perigosas que, não raro, tendiam a comprometer-lhe o nome 
e a saúde; a vida revelou-lhe profundos segredos, seu 
coração parecia agora aberto para o orvalho divino do 
sentimento superior. Incansável no trabalho, Alcione estendeu 
o culto dominical aos serviçais numerosos. Todos puderam 
participar das bênçãos de Jesus, no vasto salão que Beatriz 
mandou preparar jubilosamente. O movimento familiar 
continuava em santas vibrações de fraternidade e alegria. A 
moça Vilamil organizou hinos de carinhosa devoção a Deus, 
que as crianças dos servidores entoavam, com encanto 
singular. O cravo parecia falar harmoniosamente da fé, sob a 
pressão dos seus dedos. A filha de Susana não cabia em si 
de contente. A grande residência de Cirilo perdeu o aspecto 
sombrio, adquirido em todo o curso da moléstia da viúva 
Davenport. Júbilo sadio estabelecera-se entre todos. Quando 
alguém demonstrava indisposições súbitas, recordava-se o 
ensinamento do Cristo e o culto doméstico ia ganhando todos 
os corações. 

O enlace de Beatriz e Saint-Pierre realizou-se com muita 
simplicidade, e concorrência, apenas, das relações mais 
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íntimas. 

Alcione acompanhou satisfeita todos os trâmites do 
auspicioso evento, mas, em seguida, entrou num período de 
grande abatimento, do qual apenas saía nas horas rápidas do 
culto familiar. 

A filha de Madalena não conseguia furtar-se à saudade 
dos seus inesquecíveis ausentes e, simultaneamente, ex- 
perimentava a falta do trabalho ativo, que se tornara a 
incessante religião dos seus braços fraternos. 

A Irmã impressionou-se Que fazer para arrancá-la 
daquela melancolia que a empolgava devagarinho? Ela 
esquivava-se às festas sociais, não tinha inclinação para os 
prazeres do seu tempo. Tendo passado dos trinta anos, seus 
traços fisionómicos conservavam a beleza da primeira juven- 
tude, revelando, ao mesmo tempo, a madureza do espírito. 
Beatriz começou a pensar, seriamente, em inclinar-lhe a alma 
sensível e afetuosa para um casamento feliz. Dominada por 
esses pensamentos, a esposa de Saint-Pierre aproximou-se 
certo dia da irmã e lhe disse, com bondade: 

— Tenho andado bastante cuidadosa de ti e preciso 
cooperar para que a tristeza seja banida do teu coração e dos 
teus olhos!... 

— Por que te afligires, minha querida? O repouso 
involuntário de nossas mãos costuma agravar o esforço dos 
pensamentos. Não estou acabrunhada, podes crer. Tenho 
meditado um pouco mais e essa circunstância te induz a 
perceber mágoas imaginárias em meu espírito. 

Beatriz abraçou-a com enternecimento e falou: 

— O coração me diz que não estou enganada. 
Consomes-te a olhos vistos. Por vezes, Alcione, quando em 



passeio com Henrique, não posso evitar que meu júbilo se 
misture ao remorso... 

— Mas, como assim, querida? 

— Não me conformo em ser feliz só por mim, quando 
mereces as bênçãos do Céu, muito mais que eu. 

Depois de ligeira pausa, a filha de Susana continuava: 
— Quem sabe desejarias fazer alguma viagem que te 
distraísse? Essa providência seria mais que justa, após tantos 
anos de luta e sacrifício. Quando não quisesses ir a país 
estrangeiro, poderias descansar em alguma praia e fortalecer- 
te em contacto direto com a Natureza. 

— Mas, se eu estou muito bem e nada me falta? 
Beatriz contemplou-a, com mais carinho, e, quase 

suplicante, tornou a dizer: 

— Alcione, desejava lembrar uma possibilidade, pelo que 
espero me perdoes com a tua generosidade fraternal... 

A irmã comoveu-se com o acento caricioso daquelas 
palavras e obtemperou: 

— Dize sem receio. De que se trata? 

— Tenho pedido a Deus, ansiosamente, me conceda a 
alegria de ver-te formando igualmente um lar, onde um 
esposo fiel ilumine a tua estrada com as bênçãos de uma 
ventura sem fim. Se te pudesse ver amada por um homem 
leal e puro, cercada pela ventura de filhinhos carinhosos, 
como seria feliz!... Dá-me a satisfação de te auxiliar a refletir 
nesse particular. 

Beatriz notou que a irmã fazia enorme esforço para reter 
as lágrimas. Adivinhando o seu embaraço para responder, a 
esposa de Henrique ganhava ânimo para prosseguir: 

— Eu e meu marido vimos pensando na colónia distante, 
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onde os nossos bens materiais são consideráveis. Henrique 
vem ultimando alguns negócios e creio que, daqui a alguns 
meses, tomaremos a nova decisão. Meus tios insistem pelo 
meu regresso e, além deles, temos na América velhos amigos 
de meu pai a nos esperarem de braços abertos. Claro que 
não dispensamos tua companhia e peço-te permissão para ir 
meditando, desde já, na tua felicidade futura. Na minha terra 
natal, encontrarás relações carinhosas e devotadas, e — 
quem sabe? — talvez Jesus te reserve por lá um esposo fiel e 
cristão, que faça por ti tudo que te desejamos de coração. 

Alcione comoveu-se profundamente. O terno respeito de 
Beatriz, a delicadeza da sua exposição, penetraram-lhe o 
espírito como um bálsamo celestial. Demonstrando o 
interesse de sua dedicação fraterna, respondeu 
reconhecidamente: 

— E se te dissesse que tenho meu coração prisioneiro, 
desde a primeira mocidade? 

A esposa de Saint-Pierre, com um franco sorriso, revelava 
o prazer que a declaração lhe causava. Se a filha de 
Madalena Vilamil já havia elegido o homem do seu afeto, não 
lhe seria difícil contribuir eficazmente para a sua ventura. 
Ansiosa e confortada, Beatriz insistia de olhos muito 
brilhantes: 

Ah! conta-me tudo! Certo, o feliz eleito de tua alma não 
estará aqui em Paris. Quem sabe é algum gentil-homem 
espanhol, a esperar tua resolução há longo tempo? 
Reconhecendo a sinceridade da irmã, Alcione passou a 
historiar a sua juventude, recordando a figura de Clenaghan 
com a vivacidade dos seus imensos tesouros afetivos. 
Longas horas estiveram ambas no divã, desfiando o rosário 



das lembranças queridas. A filha de Susana seguia as 
palavras da irmã, demonstrando enorme estupefação, pela 
sua capacidade de sacrifício. Alcione crescia espiritualmente, 
cada vez mais, no seu conceito. Ao terminar o relato de suas 
agridoces reminiscências, a jovem esclarecia: 

— Quando nos encontramos pela última vez, aqui em 
Paris, notei que êle não podia compreender os meus deveres 
filiais. Estava taciturno, talvez irritado com as lutas da sorte. 
Não podia ver em mim senão a noiva que lhe atendesse ao 
ideal humano, mas eu ainda retinha comigo deveres sagrados 
para com meus pais, e não pude acompanhá-lo de volta a 
Castela. Ele não se despediu de mim, mas o fêz de mamãe, 
antes de se pôr a caminho do Havre; e mamãe sempre dizia 
que o notara bastante transformado, suspeitoso e 
desesperado. Sofri com isso muito mais do que se pode 
imaginar, mas entreguei a Jesus as minhas mágoas íntimas. 
Lembro-me, perfeitamente, de que, impossibilitada de lhe 
revelar o que ocorria entre minha mãe e meu pai, que o 
destino havia separado, prometi que o procuraria a qualquer 
tempo que as circunstâncias permitissem... 

— E não terá soado essa hora de conciliação? — 
interrogou Beatriz ansiosa por lhe renovar o bom ânimo. 

— Tenho pensado nisso, sinceramente, nestas últimas 
semanas — confessou a filha de Madalena, prazerosa por 
sentir-se compreendida. — Estou certa de que Carlos confia 
na minha sinceridade e não terá desposado outra mulher. 
Nesta fase de minha vida, talvez lhe possa ser útil, poderia 
concorrer para seu retorno à vida religiosa, embora sem 
esperança de reintegrá-lo no ministério sacerdotal. 

— Que dizes? — murmurou a esposa de Saint-Pierre 
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com infinito carinho. — Não penses obrigá-lo a retomar um 
serviço contrário à sua vocação. Teu coração e o do homem 
amado têm direito ao banquete da vida. Hás de casar-te e 
conhecer a felicidade que parecia remota e irrealizável. Quero 
beijar teus filhinhos, num futuro risonho. 

O semblante de Alcione iluminou-se, mostrando a beleza 
do seu mais secreto ideal de mulher. Ruborizada e quase 
feliz, perguntou: 

— Supões, acaso, Beatriz, que Deus ainda me concederá 
semelhante felicidade? 

— Por que não? — voltou a dizer a interlocutora com 
sereno otimismo. — Estás moça e bela, como aos vinte anos. 
É preciso cuidarmos imediatamente do contato com Ávila. 

A filha de Madalena dirigiu à irmã um olhar significativo e 
indagou: 

— Estarias de acordo que eu fosse até lá? Tenho 
desejado surpreender Carlos com o exato cumprimento de 
minha palavra. 

— Sem dúvida — respondeu Beatriz bem humorada, ao 
perceber que novas esperanças brotavam daquela alma 
generosa e santificada — ; se fosse possível, acompanhar-te- 
ia. Creio não ser possível, mas tudo se arranjará de maneira 
a visitares Castela-a-Velha, na primeira oportunidade. 

— Irei sozinha — esclareceu Alcione, de olhos vivazes. 
No dia seguinte, ao almoço, Henrique de Saint-Pierre 
partilhava do entusiasmo de ambas. 

— Beatriz me fêz ciente de tuas intenções — disse-lhe em 
tom fraternal — e podes crer que já estou à espera de 
Clenaghan, com justa ansiedade. Preciso de um companheiro 
para o desdobramento de nossos negócios. Claro que não 



necessitamos de capital, mas sim de um auxiliar operoso e 
leal, que nos ajude a zelar o patrimônio adquirido. Sinto que 
teu futuro esposo solucionará o nosso problema. 

— Ah! sim — respondeu Alcione risonha — Carlos é um 
homem honesto e trabalhador. É verdade que faltou ao 
compromisso sacerdotal, falta essa que não pude aprovar, 
desde os primeiros tempos em que a decisão não passava de 
projeto; mas nada se poderá dizer contra a sua lealdade. É 
portador de caráter nobre e de valorosos sentimentos. 

— Para nós, será um irmão — disse Beatriz satisfeita. 

— Certamente — continuou Saint-Pierre atencioso — já 
se entenderam sobre a nossa transferência para o Novo 
Mundo? 

— Sim — acentuou a filha de Madalena, confortada. 

— Pois bem — prosseguiu o novo chefe da casa — , 
Clenaghan irá conosco, como pessoa da família. Quanto a ti, 
Alcione, conheço o plano de viagem à Espanha, onde 
cuidarás da agradável surpresa ao teu escolhido. Quisera 
seguir-te e mais a Beatriz, mas negócios urgentes impedem 
fazê-lo. Poderei, no entanto, mandar um empregado ao 
Havre, a fim de conhecermos o movimento das embarcações 
mais seguras. Se queres, poderei designar alguém que te 
acompanhe na viagem tão longa... 

Sinceramente reconhecida, a moça obtemperou: 

— Não há necessidade, Henrique. Poderei seguir só, 
visto conhecer o caminho. Além disso, Ávila é como se fosse 
minha segunda pátria. Tenho lá inúmeras amizades. 

— Não temos qualquer objeção a fazer. Apenas formulo 
votos ao Céu para que a tua ventura se processe 
rapidamente. Dirás a Carlos Clenaghan que o esperamos 
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nesta casa, com interesse e simpatia. Para mim, Alcione — 
acrescentava Saint-Pierre comovidamente — , nunca foste a 
governanta de Beatriz, mas nossa irmã muito amada, pelos 
laços sacrossantos do espírito. O companheiro de tua escolha 
será pessoa sagrada aos nossos olhos. Em chegando a Ávila, 
anima-o a vir em tua companhia, com presteza. Esperaremos 
tua volta, para então marcar a viagem para a colónia. 

Alcione não sabia como traduzir sua gratidão. Em frases 
carinhosas, manifestou o sincero agradecimento dalma, 
ficando ali mesmo aprazada a viagem à Espanha. 

Precisamente daí a um mês, Beatriz e o esposo 
acompanhavam a irmã até o Havre, onde Alcione, 
corajosamente, tomou a embarcação que a levaria ao porto 
de Vigo. 

Após as despedidas, quando o navio se afastava da costa 
francesa, levado por ventos favoráveis, a filha de Madalena 
encontrou-se à sós com as suas profundas recordações. As 
figuras da genitora, de Robbie e padre Damiano 
apresentavam-se-lhe àmente, mais vivas que nunca. Era 
necessário muita energia para não cair em pranto, em face da 
saudade que lhe pungia o coração. Aqui, era um detalhe do 
mar, que havia impressionado o irmão adotivo; acolá, um 
aspecto da costa que provocara certas explicações do velho 
sacerdote. Recolhida em sentimentos carinhosos, a filha de 
Cirilo desembarcou em terra espanhola, com o peito oprimido 
de infinitas esperanças. Nunca mais tivera noticias de 
Clenaghan, era bem possível que não mais estivesse em 
Castela-a-Velha; no entanto, suas relações de Ávila não 
faltariam com os informes precisos. 

A condução para a cidade da sua meninice não foi difícil. 



Em poucos dias, chegava ao seu destino. Embora 
provocasse a estranheza de muitos o fato de encontrar-se 
desacompanhada, Alcione mostrava uma atitude superior aos 
olhares curiosos que pareciam interrogá-la. Não encontrou 
qualquer diferença na paisagem. O berço de Teresa de Jesus 
repousava na terra pobre, cioso de suas velhas tradições. 

Às dez horas do dia, dava entrada em humilde hotel, 
naturalmente fatigada, e deliberou não procurar as amizades 
antigas, até que se alojasse convenientemente, de maneira a 
não se tornar pesada a ninguém, pela sua chegada 
imprevista. Identificou, de pronto, velhos conhecidos da 
mocidade, a quem, entretanto, não se revelou por não haver 
bastante intimidade. Depois de refeita da fadiga imensa, 
chamou um pequeno servidor da hospedaria, perguntando- 
Ihe um tanto acanhada: 

— Meu amiguinho, você poderá informar-me se reside 
aqui, em Ávila, um senhor chamado Carlos Clenaghan? 

Após refletir um momento, o rapazote esclarecia: 

— Sim, senhorita, conheço. 

A viajante verificou que o coração lhe palpitava com mais 
força. 

— Sabe se é de origem irlandesa, domiciliado em Castela 
há alguns anos? — voltou a interrogar atenciosamente. 

— Sim, é isso mesmo e sei mais que foi padre, noutro 
tempo. Hoje é comerciante abastado. 

Alcione ouviu-o comovida. Não podia enganar-se. 
Pensou, então, em surpreender o espírito do amado em 
intimidade cariciosa. Convidá-lo-ia, por um bilhete, a 
comparecer, à tarde, junto à nave da igreja de São Vicente. 
Encontrar-se-iam na casa consagrada a Deus, onde tantas 
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vezes haviam tecido muitas redes de sonhos e esperanças, 
sempre desfeitos pelo vendaval das realidades dolorosas. 
Agora, porém, era lícito tratar do seu porvir venturoso. 
Escrever-lhe-ia sem se dar a conhecer no bilhete, declarando- 
se chegada de Paris, com notícias alviçareiras para o seu 
coração. Quando chegasse ao velho templo, vê-la-ia então, 
compreenderia a sua fidelidade e devotamente Logo após o 
reencontro, visitariam juntos as antigas relações afetuosas, 
buscariam rever o sítio de sua infância, bem como a casa 
modesta em que sua mãe trabalhara tantos anos, curtindo as 
maiores privações. 

Assim procedeu embalada por santas expectativas do 
amor desvelado e confiante. 

O rapaz que a esclarecera, longe de adivinhar o romance da 
nova hóspede, foi emissário da breve notícia ao ex-religioso, 
que leu o bilhete assaz intrigado. Carlos identificaria aquela 
letra, entre mil manuscritos diversos. Mas era impossível, em 
seu modo de ver, que Alcione estivesse na cidade. A autora 
da grafia, por mera coincidência, deveria ter o mesmo tipo de 
letra, que jamais conseguira esquecer, no círculo das 
experiências pessoais. Não conseguia concatenar outras 
explicações. Curiosidade febril avassalava-lhe a alma. Que 
notícias de Paris poderiam ser enviadas ao seu coração? De 
há muito considerava Alcione perdida, no capítulo das suas 
aspirações mais sagradas. Dela não deveria esperar qualquer 
mensagem. Todavia, dilatando as ponderações, começou a 
imaginar que se tratasse de algum recado de Madalena 
Vilamil ou de Robbie, amigos dos quais não tinha notícias, 
desde que regressara da França, onde fora na suposição de 
encontrar a noiva conformada aos seus caprichos de homem 



apaixonado. Presa de intensa sofreguidão, aguardou o 
crepúsculo ansiosamente. 

Antes do entardecer, Alcione dirigiu-se ao velho templo 
que constituía um centro de lembranças sagradas ao seu 
espírito sensível. Ajoelhou-se e orou à frente dos nichos, 
recordando, a cada passo, o velho sacerdote a quem 
consagrara o devotamento de filha afetuosa. 

Olhar indagador, de quando em quando perscrutava o 
caminho, a ver se Clenaghan atendia ao convite. 

Por fim, quando o céu desmaiava aos derradeiros clarões 
crepusculares, um homem surgiu no adro, fazendo-lhe o 
coração vibrar em ritmo acelerado. 

O sobrinho do padre Damiano aproximava-se. Alcione 
notou-o um tanto abatido, parecendo cansado das lutas da 
vida. Intenso desejo de proporcionar-lhe consolação e 
conforto aflorou-lhe nalma sensível. 

Prestes a atravessar a portaria primorosa, o ex-religioso 
viu que alguém avançava ao seu encontro. 

— Carlos!... Carlos... — disse a filha de Madalena com 
infinita emoção. 

O recém-chegado estacou tomado de assombro. Enorme 
palidez cobriu-lhe a fisionomia, quis prosseguir, mas as 
pernas trémulas paralisavam-lhe o impulso. A inesperada 
presença de Alcione enchia-o de profunda admiração. 
Debalde procurava palavras com que pintasse o estado de 
espírito, em que o júbilo se confundia com a dor. A filha de 
Cirilo tomou-lhe a mão e falou com meiguice: 

— Não me reconheces? Venho cumprir minha promessa. 

— Alcione!... — conseguiu dizer o interlocutor num misto 
de sentimentos indefiníveis. 
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Um abraço carinhoso seguiu-se a essas palavras. 
Compreendendo-lhe a perturbação natural, a moça procurou 
confortá-lo: 

— Ah! se eu soubesse, antes, que te causaria este 
forte abalo, não teria feito esta surpresa!... Perdoa-me... 

Carlos se debatia intimamente entre ideias antagónicas. 
Diante dele estava a mulher amada, que as lutas ia existência 
não fizeram esquecer. Alcione era sempre o seu maravilhoso 
e único ideal. As experiências vividas, longe da sua 
dedicação e dos seus conselhos, eram provas amargas que, 
aos poucos, lhe atassalhavam o coração repleto de santas 
esperanças. Mas, simultaneamente, recordava com 
estranheza a atitude da jovem em Paris, quando não pudera 
apreender todo o motivo das suas elevadas preocupações 
filiais. No seu conceito, a eleita trocara o seu amor pelos 
atrativos do mundo. Jamais conseguira olvidar aquele 
palacete da Cite, onde a moça havia penetrado intimamente 
apoiada ao braço de um homem. 

Mal se desembaraçava no meandro dessas reflexões, 
quando a interlocutora voltou a dizer: 

— Vamos respirar o ar fresco da noite que desce. Deus 
me concede a dita de reatar os inefáveis colóquios de outros 
tempos, neste mesmo ambiente das nossas primeiras 
emoções. 

O ex-sacerdote acompanhou-a maquinalmente. Antigo 
banco de pedra parecia esperá-los para a revivescência dos 
mesmos idílios. 

Clenaghan perguntou pelos amigos, recebendo com dolorosa 
surpresa a notícia da morte de Madalena e Robbie, 
impressionando-se vivamente com a descrição do desastre 



que vitimara o músico. Alcione o embevecia com os 
comentários criteriosos quanto emotivos. Tudo, na^ sua 
elocução vibrante, ressumava amor e devotamente Êle a 
contemplava com paixão, dando mostras de que esperava, 
ansiosamente, aquele bálsamo divino que lhe manava dos 
lábios. Em dado instante, respondendo a uma observação 
que ela lhe fazia com mais carinho o ex-sacerdote acentuou: 

— Nunca pude forrar-me à mágoa que a tua atitude me 
causou. Senti que me tratavas friamente. 

— Naquela ocasião, Carlos, Jesus me pedia testemunhos 
de filha, aos quais não poderia fugir senão pelos atalhos 
escusos da crueldade. 

Ignorando ainda toda a extensão dos sacrifícios da eleita 
de sua alma, o pupilo de Damiano objetou: 

— Mas, se me oferecia para trazer tua mãe e Robbie em 
nossa companhia? Poderíamos ter sido infinitamente felizes 
se a isso não te opusesses... 

A tonalidade impressa a essas palavras fêz que a 
interlocutora enrubescesse, calando-se. 

— Que fazias, naquele palacete da Cite? Por que saías 
de casa a pé e ias tomar um carro discretamente? Ignoras 
que te segui os passos sem que me visses e que observei o 
homem que te abraçou, no portão, quando lá chegavas 
sorridente? Ah! Alcione, não podes compreender todo o 
veneno que me lançaste nalma confiante. Jamais poderia 
imaginar que Paris te transformasse o espírito, a ponto de 
olvidar nossos compromissos e contrariar tua mãe enferma, 
cuja evidente preocupação era abandonar a capital francesa 
para voltar à vida simples de Ávila, onde havíamos afagado 
tantas esperanças e sido tão felizes!... 
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A moça, depois de prestar muita atenção aos seus gestos 
e palavras, sentenciou: 

— Não devias ter ido tão longe no teu julgamento. Agora 
que nos reencontramos para nos compreendermos de uma 
vez para sempre, devo tudo dizer com franqueza. Sabes 
quem era aquele homem que me recebeu de braços abertos, 
naquela manhã? 

Deteve-se ante a muda expectação do companheiro e 
prosseguiu: 

— Aquele homem era meu pai!... 

— Teu pai! — exclamou Clenaghan aterrado. 

E ela pausadamente começou a relatar todos os 
acontecimentos de Paris, a partir do instante em que a 
enfermidade do padre Damiano lhe impusera desdobrar-se 
em tarefas mais práticas. À medida que se desdobravam as 
revelações, o rosto de Carlos mais se anuviava, O ex- 
sacerdote sempre reconhecera na jovem as qualidades mais 
primorosas, mas não e nunca a supusera capaz de tamanha 
renúncia. Extremamente comovida com a evocação de suas 
reminiscências dolorosas, Alcione rematava: 

— Não acreditas que tenha cumprido meu dever 
sagrado? Não admitas que meu coração pudesse haver 
esquecido a tua dedicação e o teu amor. Desde o nosso 
primeiro encontro, venho arquitetando um meio de 
enriquecer-te a alma de idealismo e confiança. Sempre 
sonhei, para o teu caminho, um mundo de felicidades 
nobilitantes. Antigamente, tuas obrigações sacerdotais, 
impuseram-nos a separação; mesmo assim, porém, vibrava 
na ansiedade ardente de embelezar teu roteiro de nobres 
aspirações. Lutei para que não abandonasses o que sempre 



considerei uma sublime tarefa; entretanto, hoje busco 
harmonizar minhas ideias com a tua decisão e sinto que a 
consciência pura é o melhor dote que te posso trazer para a 
nossa eterna aliança... 

Ouvindo-a, generosa e confiante, Carlos Clenaghan 
sentia-se pequenino e miserável. 

— Perdoa-meL. — disse, banhado em lágrimas de 
sincera compunção. 

— Compreender-te-ei agora por toda a vida — esclarecia 
Alcione de olhar muito lúcido — , mas... por que choras? 
Temos ainda numerosas oportunidades de servir a Deus e a 
nós mesmos. Prometi que te procuraria logo que Jesus me 
permitisse o júbilo do dever cumprido e aqui estou para cuidar 
da tua, da nossa felicidade. Creio que não tens qualquer 
necessidade material, mas o marido de minha irmã, que, 
aliás, desconhece o passado que te confiei em caráter 
confidencial, põe à tua disposição bastos recursos para 
grande prosperidade na América. Se quisesses, poderíamos 
partir talvez no ano próximo, recomeçando o destino numa 
terra nova. Lembro que minha mãe sempre suspirou pelo 
Novo Mundo... Quem sabe sua alma bondosa me inspira, 
agora, o caminho mais certo, acenando-nos com a 
possibilidade de partir?... Henrique de Saint-Pierre espera-te 
como a um irmão. Além disso, tenho também regular pecúlio 
que deposito em tuas mãos. Não tenho outra preocupação 
direta, presentemente, a não ser tu mesmo!... 

E observando que o moço mantinha-se calado, em 
pranto, prosseguia com solicitude: 

— Releva-me se te falo assim abertamente. A confiança 
de um coração não pode morrer. Dize-me, pois, se queres 



248 



partir, para tentar vida nova sob as bênçãos de Deus. Estou 
certa de que viveremos felizes, em perpétua e santa união... 

— Não posso! — sussurrou Clenaghan lastimosamente. 

— Por quê? — indagou Alcione plenamente confiante. 
Ele esboçou um gesto timido, revelando a vergonha que o 

assomava e explicou com indizível tristeza: 

— Estou casado há mais de dois anos. 

A moça sentiu que o sangue lhe gelava nas veias. Jamais 
pudera admitir que o dileto do seu coração fosse capaz de 
olvidar antigos juramentos. O inopinado da revelação 
esmagava-lhe a alma toda. Lágrimas ardentes, arrancadas do 
íntimo, afloravam-lhe aos olhos, mas, na meia sombra da 
noite, buscava dissimulá-las cuidadosamente. 
Vendo que tardava em manifestar-se, Clenaghan apertou-lhe 
a mão e perguntou com a delicadeza de uma criança: 

— Poderás perdoar-me outra vez? 

A filha de Madalena recuperou as energias intimas e falou 
com serenidade: 

— Não te preocupes comigo, Carlos. Reconheço, agora, 
que a vontade de Deus é outra, a nosso respeito. Não chores 
nem sofras. 

Extremamente comovido com aquela prova de humildade 
e renúncia, o ex-sacerdote ponderou: 

— Sou casado, Alcione, mas não feliz... Nunca pude 
esquecer-te. Certamente, Deus nos criou para a união eterna. 
Cada coisa do lar, cada pormenor da vida doméstica lembra- 
me teus sentimentos nobres, porquanto minha mulher não 
pode substituir-te. 

— Sim — disse a moça com desvelado carinho — , 
também creio que há um casamento de almas, que nada 



poderá destruir. Este deve ser o nosso caso. O mundo nos 
separa, mas o Altíssimo nos reservará a aliança eterna do 
céu. 

O pupilo de Damiano tinha o peito oprimido por indefinível 
angústia. Coração prisioneiro das indecisões de quantos se 
afastam do dever divino, voltou a dizer: 

— Quem sabe, Alcione, poderíamos repudiar as algemas 
terrestres e construir nossa felicidade longe daqui?... Minha 
mulher e eu vivemos em rixas constantes, atravesso a vida 
sem paz, sem uma dedicação verdadeiramente sincera. 
Estou pronto a seguir-te, desde que aproves este recurso 
extremo, em detrimento de meus compromissos atuais. 

— Isso nunca! — exclamou a filha de Madalena com 
bondade enérgica — amemos os trabalhos de nossa estrada, 
por mais duros que nos pareçam. Jamais construiríamos um 
ninho de ventura e de paz, na árvore do crime. Deus nos dará 
coragem nesta fase difícil. A existência na Terra não constitui 
a vida em sua expressão de eternidade. Quando o Senhor 
desatar os laços a que te prendeste num impulso muito 
natural e humano, encontrarás de novo meu coração... A 
esperança é invencível, Carlos. Toda inquietação, toda 
amargura, chegam e passam. A alegria e a confiança no 
porvir eterno permanecem. São bens do patrimônio divino no 
plano universal... 

Ouvindo-lhe os conceitos profundos, oriundos da fé 
poderosa que lhe caracterizava o espírito, Clenaghan chorava 
num labirinto de remorso e sofrimento. 

— Se fôr possível — prosseguia a moça com 
generosidade — desejaria conhecer tua companheira de 
lutas. Talvez pudesse incliná-la a melhor compreensão das 
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tuas necessidades. As vezes, basta uma simples 
conversação para renovar a opinião de uma criatura. Não 
crês que eu possa contribuir, de algum modo, em teu favor, 
com semelhante aproximação? 

O infortunoso Carlos sentia-se comovido nas fibras mais 
íntimas, com o delicado oferecimento, redarguindo em tom 
melancólico: 

— Quitéria não é digna dessa esmola da tua bondade. 
Basta dizer-te que, conhecendo a ligação afetiva existente 
entre nós, pelas minhas sucessivas referências e por 
informações de antigas amizades nossas, em Ávila, sempre 
alude à tua pessoa com laivos de ironia e rancor. 

A filha de Cirilo entrou em silenciosa meditação. O 
destino não lhe permitia nem mesmo aproximar-se do lar 
edificado pelo eleito de sua alma. Sua afetividade, bem como 
o espírito de renúncia não poderiam ser compreendidos. 
Restava-lhe regressar à casa de Beatriz, conformar-se com a 
nova situação e esperar por Clenaghan num outro mundo, 
aonde fosse conduzida pela mão da morte. Longa pausa 
estabelecera-se entre ambos. Foi ai que lhe nasceu a ideia de 
consagrar-se à solidão da vida religiosa, no intuito de 
trabalhar no seu elevado idealismo. 

— Não ficas magoada pelas minhas confissões? — 
perguntou o ex-sacerdote angustiado. 

— De modo algum — respondeu, esforçando-se por lhe 
parecer satisfeita — , tua esposa tem razão. Depois de visitar 
o velho sítio de minha infância e a casinha tosca onde minha 
mãe, tantas vezes, me exemplificou a resignação, voltarei à 
França sem perda de tempo. 

— Quando nos veremos novamente? — interrogou êle 



inquieto. 

— A vontade de Deus nô-lo dirá mais tarde. Até lá, meu 
querido Carlos, não esqueçamos a dedicação aos nossos 
deveres e a obediência aos divinos desígnios. 

— Deixas-me em Castela, amargurado para sempre. 
Creio que jamais poderei apagar o remorso que tisnará 
minhalma doravante. Aprenderei, duramente, a não atender 
aos primeiros impulsos do coração. Se fosse menos 
precipitado no julgar, poderia oferecer-te, agora, a minha fide- 
lidade perene. Esqueci, porém, a prudência salvadora e 
mergulhei num mar de angústias torturantes. Andarei, na 
Terra, como náufrago sem porto. 

E terminando amargamente as suas considerações, 
rematava: 

— Pede a Jesus por mim, para que o desespero não me 
faça mais infeliz. 

— Não te percas em semelhantes ideias — exclamou a 
filha de Madalena, completamente senhora de si — , estamos 
neste mundo, de passagem para uma esfera melhor. Por 
certo que a nossa felicidade não se resumiria em atender, por 
algum tempo, aos nossos desejos, com o olvido das mais 
nobres obrigações. É indispensável encarar as dificuldades 
com ânimo decidido. Luta contra a indecisão, pela certeza de 
que Deus é nosso Pai, misericordioso e justo... Se nos vemos 
novamente separados, é que há trabalhos convocando-nos a 
testemunhos mais decisivos, até que nos possamos reunir 
nas claridades eternas. 

Clenaghan prestava acurada atenção a cada uma de 
suas palavras sábias e carinhosas. Em seguida a uma pausa, 
Alcione prosseguia cheia de amor e compreensão: 
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— Não maltrates tua mulher, sempre que o seu coração não 
te possa entender integralmente. Quando assim fôr, fase por 
ver nela uma filha. Quando não filha de tua carne, filha de 
Deus, seu e nosso Pai. A bondade liberta o ódio e a deses- 
peração agrava os laços mesquinhos. A confiança em que o 
Pai Celestial nos ajudará, nos testemunhos diários, 
transforma nosso espírito para uma vida mais alta, ao passo 
que a revolta e a dureza nos prendem espiritualmente ao lodo 
das mais baixas provações. Ainda que tua companheira seja 
ingrata, perdoa-lhe como amigo compassivo. Nenhum de nós 
está sem pecado, Carlos. Por que condenar alguém ou agir 
precipitadamente, quando também somos necessitados de 
amor e de perdão? Vive no otimismo de quem trabalha com 
alegria, confiante no Divino Poder. À nossa frente desdobra- 
se a eternidade luminosa!... Embora separados no plano 
material, nenhuma força da Terra nos desligará os corações. 
Muitas obrigações poderão encarcerar-nos transitoriamente 
na Terra, mas o elo do amor espiritual vem de Deus, e contra 
êle não prevalecem as injunções humanas... 

Ante as observações judiciosas de Alcione, Carlos pôde 
reconfortar-se, de algum modo, para retomar a luta 
purificadora. Só muito tarde, separaram-se em penosas 
despedidas. 

A filha de Madalena, disfarçando a dor que a empolgava, 
cumpriu rigorosamente a promessa. Depois de beber na taça 
da saudade, revendo os antigos sítios das primeiras 
esperanças, sem mesmo se dar a conhecer às relações de 
outros tempos, regressou a Vigo, onde se demorou quase um 
mês em meditações silenciosas e doridas. Sua permanência 
em Ávila poderia acarretar complicações à vida doméstica do 



homem escolhido. A jovem esposa de Clenaghan, 
possivelmente, criaria pesadelos de ciúme, sem justificativa. 
Diariamente, à tardinha, Alcione aproximava-se da praia, 
contemplando as velas pandas que se afastavam no estendal 
das águas movediças. Profunda saudade dominava-lhe o 
coração. Após longos dias, nos quais procurava rememorar, 
uma a uma, as velhas advertências do Padre Damiano, 
quando na vida religiosa, resolveu retirar-se do mundo para a 
soledade dos grandes pensamentos. Não desejava, de 
nenhum modo, atirar-se ao repouso permanente da sombra, 
mas, sentindo-se na plenitude de suas energias orgânicas, 
refletia que não era lícito pensar na morte do corpo e sim no 
melhor meio de atender ao trabalho, de coração voltado para 
Jesus. Se partisse em companhia de Beatriz, naturalmente 
não lhe faltariam as bênçãos da vida familiar, mas, o coração 
não se conformava com a ideia de repouso constante, O 
'destino não lhe dera um lar próprio, onde lhe fosse possível 
consagrar-se inteiramente ao homem amado e aos filhinhos 
do seu amor. Seus pais já haviam partido para uma vida 
melhor, o irmão adotivo lhes fora no encalço. Na condição de 
mulher, tomaria, então, o hábito religioso, a fim de atender 
aos trabalhos do Cristo. Não faltariam os deserdados, os 
doentes, os enjeitados, para quem Jesus continuava 
passando sempre, nas estradas do mundo, distribuindo 
energias e consolações. Consagrar-se-ia ao serviço de 
socorro às criaturas, em benefício dos que necessitassem. 
Iria ao encontro do Mestre, pelo aproveitamento mais nobre 
do tempo de sua vida. 

Nessa disposição espiritual, regressou a Paris, onde a 
irmã a esperava ansiosa e saudosa. 
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Apesar de serena e confortada na fé, não podia mascarar 
o abatimento e a tristeza que lhe pairavam na alma sensível, 
e foi com lágrimas que relatou à Beatriz o resultado da longa 
excursão. A esposa de Saint-Pierre, visivelmente 
emocionada, buscava confortá-la: 

— Tudo isso passará com o tempo. Na América hás de 
achar lenitivo ao coração sofredor. 

Mas a filha de Madalena comunicou-lhe a resolução de 
tomar outro rumo. Vestiria o hábito religioso, dedicar-se-ia ao 
coração de Jesus, enquanto lhe restassem forças no mundo. 
A irmã tentou dissuadi-la. 

— E nosso lar? — perguntava a filha de Susana, ansiosa 
por lhe modificar a decisão. — Como nos seria dolorosa a 
falta de tua companhia. 

Alcione quis dizer que se sentia quase só, distanciada das 
afeições primitivas, mas, para não suscetibilizar a irmã 
devotada, objetou solícita: 

— Pedirei, mais tarde, para visitar a América e passarei 
contigo o tempo que fôr possível, mesmo porque não é justo 
olvidar que teus futuros filhinhos serão também meus. 

E não houve como lhe modificar o intento. 

De nada valeram as exortações de Henrique, os rogos da 
irmã, os carinhosos pedidos dos servos. 

A filha de Cirilo tinha uma palavra amável e um sincero 
agradecimento para todos, mas justificava o caráter sagrado 
de suas intenções. 

A mudança de Henrique de Saint-Pierre para o Novo 
Mundo já estava definitivamente aprazada, quando Alcione 
assentou a data do seu ingresso num modesto recolhimento 
de freiras carmelitas. 



Na véspera, sem que alguém o soubesse, visitou o túmulo 
da genitora, levando-lhe a homenagem do seu respeito filial, 
naquele instante grave da sua vida. Defronte do sepulcro, de 
alma colada às recordações afetivas, pôs-se de joelhos e 
monologou baixinho: 

— Ah! vós que experimentastes largos anos de reclusão e 
sacrifício; vós, minha mãe, que fostes tão devotada e 
carinhosa, ajudai-me a levar a Jesus o voto silencioso de 
fidelidade até ao fim dos meus dias! Não me desampareis nas 
horas escuras, quando a saudade se fizer mais amarga ao 
meu coração. Inspirai-me pensamentos de fé, paciência e 
compreensão das coisas divinas. Auxiliai-me nos trabalhos, 
abençoai-me nos testemunhos. Não esqueçais, no céu, da 
filha a quem tanto amastes na Terra!... 

Em seguida à prolongada meditação, voltou ao palacete 
da Cite, despediu-se afetuosamente de todos os servos e, já 
na manhã imediata, Saint-Pierre e sua mulher abraçavam-na, 
compungidos, à porta do mosteiro. 

Um ano de noviciado passou, no qual a filha de Madalena 
deu provas exuberantes de coração puro e de consciência 
ilibada. 

No dia que precedeu a resolução definitiva, a superiora 
chamou-a com austeridade, num gabinete particular, e 
sentenciou: 

— Minha filha, estás francamente decidida a abandonar o 
mundo e os seus gozos? 

Sim, madre — respondeu, humildemente. 

— Deves saber que coisa alguma do passado te poderá 
acompanhar até aqui. 
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A moça fêz um gesto expressivo e rogou: 

— Compreendo-vos; entretanto, pediria permissão de 
levar para minha cela um objeto muito caro. 

— Queé? 

— Um velho crucifixo que pertenceu a minha mãe. 

— De acordo. 

Depois de uma pausa, a madre abadessa voltou a 
perguntar: 

— Que outros pedidos tens a fazer? 

A nova professanda lembrou-se de Carlos, que não 
poderia excluir do coração e de Beatriz, a quem se sentia 
ligada por santo reconhecimento, e indagou: 

— Desejava saber se poderei participar de algum 
trabalho na América, mais tarde, e se poderei futuramente 
pleitear minha transferência para algum convento de 
Espanha. 

— Tudo isso é possível — esclareceu a superiora. 
E os teus bens? 

— Assinarei amanhã o título de doação do que possuo, a 
benefício da nossa Ordem. 

— No momento crítico de tua resolução, Alcione Vilamil 
deve estar morta para o mundo profano. Que nome desejas 
adotar na suprema união com Cristo? 

— Maria de Jesus Crucificado — disse, cândida e 
naturalmente. 

Terminou o interrogatório. 

No dia seguinte, pela manhã, em solene ritual, cercada 
pela admiração das companheiras e de numerosos clérigos, a 
filha de Madalena ajoelhou-se ante o altar de Jesus coroado 
de espinhos, e fitando o maravilhoso símbolo da cruz, de 



olhos brilhantes e confiantes, repetiu enternecida a frase 
sacramental: 

"Eis aqui a serva do Senhor. Faça-se em mim segundo a 
sua palavra." 
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A despedida 

Estamos nos primeiros anos do século 15111. Alcione 
Vilamil, agora Irmã do Carmelo, é um exemplo vivo de amor 
cristão. Tendo passado dos quarenta anos, a fisionomia 
conservava a beleza da madona esculturada pela virtude. 
Muitas vezes, na solidão de si mesma, nos primeiros dias de 
reclusão, refletiu se não teria sido melhor acompanhar Beatriz 
à América. O amor de Carlos, porém, lhe falava mais alto à 
consciência. Tal como outrora a genitora, em seus 
padecimentos, absolutamente presa à lembrança do marido, 
a filha de Cirilo sentia-se em perene viuvez de coração. A seu 
ver, não poderia seguir para a América, onde seria 
naturalmente convocada ao espírito de novidade, quando 
sabia o eleito de sua alma ligado ao solo de Espanha. Em sua 
luminosa compreensão da vida, via em Clenaghan um fraco, 
não um criminoso; e no recôndito dalma alimentava a 
esperança de aproximar-se um dia do seu lar, de maneira a 
lhe ser útil. Quando êle a visse envergando o hábito religioso, 
certo que a esposa lhe respeitaria a condição, abstendo-se de 
qualquer sentimento menos digno a seu respeito. 
Inconcebível, então, a tentativa de novas atividades na 
América, quando entrevia possibilidades de auxiliar o pupilo 
de Damiano em suas necessidades do coração. 

Não obstante esse poderoso magnetismo do amor, 
também nutria o sincero propósito de visitar a irmã, no 
Connecticut, plano esse que ainda não fora possível realizar, 
dado o nobre serviço a que se afeiçoara, para maior júbilo 
das companheiras. 



Depois de pronunciar o voto definitivo, não esteve em 
França mais que um ano e transferiu-se para a Espanha, 
onde trabalhou primeiramente em Granada, por mais de um 
lustro, em favor das crianças desvalidas e dos desventurados 
da sorte. Por sua dedicação e humildade, convertera-se numa 
orientação viva para as irmãs de apostolado. Geralmente, não 
faltavam as intrigas, o esforço ingrato da inveja e da 
maledicência, tão comuns nos conventos da época; ela, 
porém, sem exorbitar da sua conduta evangélica, 
desconhecia todas as atividades da sombra, para cogitar 
somente da sua tarefa espiritual com o Cristo. Por Isso 
mesmo, sua exemplificação constituía um símbolo precioso 
para a comunidade. Ao seu contato, inúmeras companheiras 
renovavam as concepções próprias. Sua dedicação ao 
serviço contagiava outros corações, que se sentiam 
seduzidos pela grandeza dos seus atos e ideais, dentro do 
Evangelho. Jamais conseguira efetivar o velho desejo de 
visitar Beatriz, mas, em compensação, criava, em torno da 
sua personalidade simples e poderosa, um verdadeiro colégio 
de irmãs pelo coração, que a admiravam e seguiam 
devotadamente. Depois de longo tempo, conseguiu fixar-se 
na comunidade carmelitana de Medina Del Campo. Antes, 
porém, obedecendo a secreta ansiedade do coração, visitou 
Ávila, lá se demorando mais de uma quinzena. No entanto, 
com grande surpresa, não mais encontrou Clenaghan, sendo 
informada de que o comerciante irlandês, após enorme 
infortúnio doméstico, retirara-se para a França, deixando a 
mulher, que lhe havia conspurcado o lar e o nome. Alguns 
amigos chegavam a declarar que o sobrinho de Damiano 
estava resolvido a retomar a batina, se conseguisse 
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permissão das autoridades eclesiásticas. Outros opinavam 
que o ex-padre pretendia insular-se nalgum remoto convento, 
onde pudesse consagrar o tempo às meditações divinas. 

Alcione tudo ouviu, lamentando profundamente, mas, 
abstendo-se de qualquer comentário, com aquela discrição 
que lhe assinalava as atitudes. Entretanto, intimamente, 
examinava o assunto sem eximir-se a grande estranheza. 
Com que intenção viajaria Carlos para a França? Pretenderia 
revê-la? Essa hipótese não era plausível, pois êle estava 
mais que informado do seu plano de mudança para o Novo 
Mundo. Dolorosas considerações lhe vieram ao espírito 
sensível, mas, atendendo às advertências santas da fé, 
buscava entregar a Jesus as penas e anseios de cada dia, 
invocando-lhe o socorro divino. 

Recolhida em Medina Del Campo, não nas sombras do 
claustro, mas nos trabalhos nobres do coração que se 
consagra a Jesus, nunca mais teve notícia de Carlos, embora 
os anos perpassantes lhe trouxessem renovadas esperanças 
em cada dia. 

Na época em que nos encontramos, Maria de Jesus 
Crucificado desempenha no convento a tarefa de subpriora, 
por força da enfermidade rebelde e dolorosa que, de há 
muito, prende ao leito a madre-superiora. A instituição de 
Medina é realçada pelo seu espírito de atividade. Extensa 
porção de terra é aproveitada em trabalhos fecundos, que 
aproveitam aos desvalidos. A infância desamparada ali 
encontra escola ativa para a educação em seus prismas 
essenciais. Mães sofredoras recebem esforçada cooperação 
das Filhas do Carmelo. Alcione é a alma de todas as tarefas, 
mas, por isso mesmo, começou a ser alvo do despeito e da 



perseguição gratuitos. Enquanto a velha superiora repousa 
em tratamento, sua atividade transformadora converte a casa 
num templo de trabalho e de alegria. 

Quando sua ação benemérita começa a dilatar o círculo 
de trabalhos, eis que o Padre Geral da Ordem, falsamente 
informado, designa um capelão de Madrid para substituir o 
probo religioso que cooperava com a filha de Madalena em 
suas obras renovadoras, e a situação se modifica inteira- 
mente. 

Frei Osório chega a Medina Del Campo com a secreta 
recomendação de averiguar o que existe sobre a vigorosa 
atuação da carmelitana humilde. Seu ingresso na casa dá 
motivo a fortes preocupações. E com efeito, no curto espaço 
de dois meses, algumas companheiras de Alcione levavam- 
Ihe queixas bem amargas, a respeito da conduta do novo 
sacerdote. Osório ainda não havia atingido os cinquenta 
anos; mas, por suas atitudes exteriores, dir-se-ia um homem 
profundamente amadurecido nas experiências do mundo. 
Isso, porém, resultava tão só do velho hábito de afivelar ao 
rosto a máscara da santimônia. No íntimo, não passava de 
um ser viciado e perverso, para quem o prestígio da 
autoridade era válvula de escapamento para os próprios 
desvarios. A princípio, esforçou-se por obter algum 
testemunho menos digno, comprometedor da subpriora; 
todavia, em cada coração, Alcione estava entronizada como 
em altar de amizade e gratidão puras. A instituição, porém, ao 
contrário de suas congéneres, dava-lhe a impressão de uma 
casa generosa do mundo, sem as características de 
monastério impenetrável, destinado ao recolhimento da 
piedade preguiçosa, O capelão inspetor começou a 
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manifestar profundo desagrado por tudo quanto via. Aquele 
intercâmbio constante, com o mundo secular, tirava ao núcleo 
carmelita a feição freirática dos demais conventos da ordem. 
As religiosas eram mais ativas e por isso mais habilitadas 
para conhecer as fraquezas humanas e dar combate às 
tentações. Frei Osório achava-se num ambiente para êle 
desconhecido, até então. Outras visitas dessa natureza 
sempre lhe facultavam ensejo de numerosos regalos. A pobre 
freira afastada do mundo era, invariavelmente, um campo 
vasto de mesquinha exploração para os seus sentimentos 
lúbricos. Ali, no entanto, a coisa mudava de figura. A 
subpriora, nas reuniões internas, comentava os ensinamentos 
de Jesus, em desacordo com os teólogos; prodigalizava 
oportunidades de serviço a cada companheira, como lhe 
parecia melhor, distribuía equitativamente o trabalho, de 
acordo com as vocações. Era impossível desconhecer o 
caráter inteligente e precioso da comunidade, mas Frei 
Osório, não encontrando a esperada vasa para as suas 
aventuras indignas, prometeu a si próprio modificar o espírito 
fundamental da instituição. 

Seu esforço caviloso começou no confessionário, onde 
empregou os mais baixos ardis para convencer uma que 
outra religiosa a lhe aceitar as indecorosas propostas. As 
pobres criaturas, aturdidas com as maquinações diabólicas 
do conquistador, procuravam a nobre amiga, ansiosas dos 
seus conselhos. Alcione sentia-se amargurada. Não podia 
conservar, sem perigo, um lobo entre as ovelhas; por outro 
lado, qualquer reclamação aos superiores da Ordem poderia 
ser interpretada como rebeldia. Depois de longas semanas de 
meditação, resolveu submeter o caso ao critério da venerável 



madre-superiora. A bondosa velhinha, no seu leito de sofri- 
mento e resignação, ouviu alarmada a confidência penosa da 
filha de Madalena. 

— Que nos aconselhais? — dizia Alcione comovida. — A 
vossa experiência, minha boa madre, é para nós outras um 
seguro roteiro! 

A anciã doente endereçou-lhe um olhar triste e 
sentenciou: 

— Ah! minha filha, por desejar o caminho reto, muito sofri 
neste mundo, desde os primeiros tempos de noviciado. O 
flagelo da Igreja continua sendo os sacerdotes indignos. 
Quem sabe poderemos chamar Frei Osório à senda do 
Cristo? 

— Não considerais razoável pedir ao Geral que nos 
mande outro capelão? 

— Não — respondeu a enferma — , se o fizéssemos, 
despertaríamos suspeita imerecida e, então, talvez 
tivéssemos este mau religioso em nossa companhia por 
muitos anos... Será preferível que o chames, em particular, e 
lhe peças, em nome de Jesus, que não minta aos 
compromissos assumidos. 

A filha de Cirilo quis responder que não se sentia com 
autoridade para admoestar a ninguém, mas a noção de 
obediência fê-la calar-se, humilde. A priore, todavia, 
parecendo adivinhar-lhe os pensamentos secretos, acentuou: 

— Naturalmente, minha filha, não vais exortar um 
sacerdote que deveria saber, muito bem, cumprir a rigor os 
seus deveres, mas apelar para um irmão, a fim de que nossa 
casa não seja perturbada. Sinto que as circunstâncias me 
indicam semelhante tarefa, mas, encontro-me bastante debi- 
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litada para argumentar como convém. Além disso, todas 
reconhecemos que o Senhor te favorece com luminosas 
inspirações nos ensinos evangélicos. Compreendo quanto 
esta prova te custa, mas não vejo outra irmã que possa 
substituir-te. 

Maria de Jesus Crucificado calou-se, sem mais dizer. 

Uma semana se passou, entre reclamações das freiras 
assustadas e preces fervorosas com que Alcione rogava a 
Jesus o poderoso socorro de sua assistência, de molde a 
desempenhar a incumbência que lhe fora cometida. 

Depois disso, valendo-se de um momento em que o 
sacerdote se encontrava só, na Capela, a filha de Madalena 
revestiu-se de coragem e lhe pediu licença para algumas 
palavras, em particular. 

— Frei Osório — começou humildemente — , sei, de 
antemão, que não tenho capacidade para advertir a ninguém; 
sou fraca e pecadora; entretanto, ouso vir à vossa presença, 
a fim de apelar para os vossos sentimentos de irmão. 

— De que se trata? — perguntou o padre abruptamente. 
Ela o fixou num olhar muito significativo e acrescentou: 

— Venho pedir a vossa cooperação a favor das muitas 
jovens que aqui se encontram sob a nossa responsabilidade. 

Percebendo a natureza do caso, o interlocutor assumiu 
uma atitude hipócrita, como soía fazer, e replicou: 

— Sou acusado de alguma falta? Desejaria conhecer a 
caluniadora. 

— Ninguém vos acusa — esclareceu a religiosa, 
nobremente — , temos bastante consciência de nossas 
próprias fraquezas, para nos arvorarmos, impensadamente, 
em censoras de nossos irmãos. Apenas solicitamos ao vosso 



coração, em nome de Jesus, que nos auxilie com o 
entendimento de um pai. 

— Devo dizer-lhe, irmã, que considero a sua atitude como 
um atrevimento. 

— Talvez seja — murmurou Alcione, humilde — , mas sou 
a primeira a pedir-vos perdão, esperando me releveis pela 
intenção com que cometo esta ousadia. 

— Este apelo deixa subentender graves injúrias — disse 
Osório, hipocritamente — e estranho muito que tivesse 
coragem para tanto. 

— Já vos disse, padre, que não tenho autoridade para 
admoestar a ninguém. A vós me dirijo como irmã. 

Contrariado em seus propósitos inferiores, o sacerdote 
contemplou-a irado e redarguiu: 

— Não a reconheço como irmã do Carmelo, sim como 
inovadora, passível de severa punição. Suas interpretações 
do Evangelho constituem um atestado de desobediência. 
Esta casa mais se assemelha a um albergue mundano e creio 
que toda perturbação se deve à sua influência anárquica. 
Esta instituição, de há muito, não vive de conformidade com 
as regras, mas ao sabor de seus caprichos. 

A interlocutora permanecia em silêncio, amargamente 
emocionada. Interpretando essa atitude como sinal de 
pusilanimidade, o sacerdote continuou: 

— Onde já se viu semelhante liberdade, qual a vemos a 
dentro destes muros? Ainda não ouvi qualquer expressão de 
acatamento aos nossos teólogos; a comunidade, sempre 
interessada em atender ao mundo, não encontra tempo 
adequado ao serviço de adoração. O nosso compromisso é 
de obediência absoluta à autoridade!... 
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As observações eram feitas com tanta acrimônia que 
Alcione se viu constrangida a tomar a defesa do Evangelho, 
pelo muito amor que consagrava ao seu conteúdo divino. Por 
si mesma, experimentava toda a extensão da fragilidade 
humana e jamais se animaria a discutir; entretanto, à luz da 
verdade cristã, outra deveria ser a sua atitude. Não podia 
considerar virtude a complacência com o mal. Osório 
invocava o próprio Cristo, no sentido de acobertar ações 
mesquinhas, e ela precisava defender a lição pura e simples 
do Mestre, sem perder a expressão de amor que lhe vibrava 
nalma. Como tantas vezes lhe acontecera noutros tempos, 
Alcione procurou encará-lo, como a um doente e necessitado 
de luz. Depois de o envolver num olhar quase maternal, falou 
serenamente: 

— Toda autoridade humana, quando inspirada na justiça, 
deve ser venerável a nossos olhos; todavia, padre, é preciso 
não esquecer que o nosso primeiro compromisso é com 
Jesus. 

O capelão inspetor experimentou grande surpresa com 
aquela nova atitude da interlocutora. Falando de si mesma, a 
religiosa apagava-se nas afirmações humildes, mas, tratando 
do Cristo, parecia tocada de misterioso poder. Preparando-se 
para ser ainda mais cruel, asseverou com certa dose de 
ironia: 

— Obrigações com Jesus? Não me parece que a senhora 
as preze tanto assim. Noto aqui muito maior preocupação 
com o mundo. As filhas do Carmelo, em Medina, sob a sua 
atuação prejudicial, não encontram tempo para tratar da alma. 
O dia inteiro, grande confusão se verifica às portas desta 
casa. Uma falsa piedade vai estabelecendo a desordem. Será 



isso obrigação com Jesus? 

Fitando-o com nobreza de ânimo, ela respondeu: 
— Não nos consta que o Mestre se afastasse do mundo 
para servi-lo, O Evangelho não o apresenta enclausurado ou 
recolhido à ociosidade da sombra. Pelo contrário, Jesus 
atravessou a pé grandes extensões da Palestina, ensinando e 
praticando o bem. João Batista, nas anotações de Lucas (1) 
nô-lo revela como o trabalhador que tem a pá nas mãos. Seu 
apostolado foi integralmente de realização e movimento. Era 
impossível atender à salvação do mundo, afastando-se de 
suas necessidades. Por essa razão, vemos o Messias entre 
fariseus e publicanos, nas festividades domésticas e nos 
ajuntamentos da praça pública, dando cumprimento à sua 
missão de amor. Como poderemos servir à sua causa divina, 
inclinando-nos à preguiça, sob o pretexto de uma falsa 
adoração? Muitas de nós, religiosas, deixamos os afetos 
familiares para consagrar todas as energias ao serviço do 
Cristo. Mas, de que natureza serão esses trabalhos? 
Acreditais, frei Osório, que Jesus necessite de mulheres ocio- 
sas? Não admitais semelhante absurdo. A atividade do 
Mestre, a que fomos chamadas, é a de colaboração com o 
seu devotamento na causa da paz e da felicidade humana. 
Em torno de nossos conventos, há mães que choram sob o 
guante de necessidades cruéis, criancinhas abandonadas 
que requisitam socorros urgentes, velhos respeitáveis 
totalmente desamparados. Seria razoável a continuação das 
atitudes convencionais de falsa devoção, quando Jesus 
prossegue, pelos caminhos, animando e consolando? Por 
vezes, padre, em nossas missas solenes, quando o luxo dos 
altares impressiona os nossos olhos, julgo que o Mestre está 
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às portas do Templo, confortando as viúvas descalças e 
rotas, que não puderam penetrar no santuário, pela de- 
ficiência das vestes. Por que manter o rigor das regras 
humanas, quando o ensinamento da caridade 

(1) Lucas, 3:17. — Nota de Emmanuel. 

cristã é tão simples e tão puro? Por que repetirmos uma 
prece mil vezes, nas festas de Santa Cruz, e negarmos dois 
minutos de palestra carinhosa ao infortunado? Não seria essa 
nossa estranha atitude a perfeita personificação daquele 
sacerdote indiferente, da parábola do Bom Samaritano? Não 
considero a fé um meio de obter favores do Céu, ao sabor do 
nosso alvedrio pessoal, e, sim, um tesouro do Céu, que a 
Terra está esperando, por nosso intermédio. 

Profundamente despeitado e surpreendido, Osório 
aproveitou pequena pausa e objetou: 

— Suas ideias denotam exaltação doentia. No 
desempenho de deveres inerentes ao meu cargo, condeno-as 
em bloco. 

— E que entendeis por vosso cargo? — perguntou 
Alcione com intenso brilho no olhar. — Todos os homens 
dignos têm tarefas respeitáveis, por mais simples que 
pareçam; um sacerdote, porém, recebeu do Céu missão 
divina. Um padre deveria ser um pai. Entretanto, vede, os 
discípulos sinceros escasseiam em todas as comunidades, O 
mundo está cheio de eclesiásticos, mas só pode contar com 
raríssimos missionários. 

— Isto é um insulto à autoridade da Igreja — acrescentou 
o interlocutor irritado. 



— Estais enganado. Minhas afirmativas podem ser uma 
apreciação de nossa miserabilidade neste mundo, mas não 
podemos esquecer que a Igreja do Cristo é inviolável. Nossas 
fraquezas não a atingem. 

— Vejo que sua opinião é a dos que trabalham 
atualmente pela destruição da fé. 

— Grande é o vosso equívoco, frei Osório. Ninguém 
destruirá, na Terra, a Igreja de Jesus. Ainda que todos os 
homens se conluiassem contra ela, o instituto cristão 
continuaria puro e intangível. Devemos considerar, contudo, 
que todos os elementos humanos, colocados a seu serviço 
sobre a Terra, hão de ser necessariamente modificados. 
Nossos templos frios e impassíveis serão transformados mais 
tarde em casas de amor, como lares de Deus, onde as 
criaturas possam encontrar o verdadeiro culto da sua 
inspiração e do seu amor sublime, Os conventos deixarão de 
ser âmbitos de sombra, para que o Mestre neles identifique 
tabernáculos da fé e caridade puras. Nós, monjas, teremos 
interpretado o serviço divino de outro modo, escalonando 
pelos hospitais, creches, asilos, escolas. 

O capelão contemplou-a assombrado e exclamou com 
ironia: 

— Com toda essa veia profética, que nos prediz a nós 
outros, os sacerdotes? 

A filha de Madalena fitou-o com serenidade e sem 
hesitação redarguiu: 

— Vós, por certo, compreendereis, afinal, que os 
interesses pecuniários deverão desaparecer das casas 
consagradas ao Cristo. Por essa época, talvez, vós, os 
padres, sereis como Paulo de Tarso repartindo a tarefa entre 
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o tear e a pregação, para que a Igreja não seja acusada por 
nossos irmãos de humanidade!... Sereis, talvez, como Simão 
Pedro, fiel até ao fim, depois do período de negação! 

Longe de esperar resposta decisiva e profunda como 
essa, o delegado do Geral arregalou os olhos e disse 
colérico: 

— A senhora é uma herética! 

— Se a sinceridade e a verdade são heresias, para o 
vosso critério pessoal, honro-me em servir ao Senhor com a 
minha consciência. 

Tomando atitude terrível, qual se maquinasse odiosa 
vingança, Osório acentuou: 

— Ignora que poderei processá-la e punir-lhe o 
atrevimento? 

Sem qualquer vislumbre de receio, a filha de Cirilo 
respondeu: 

— Estou certa de que poderão cair sobre mim todos os 
males do mundo; não o estou menos de que Jesus tem todos 
os bens para me dar. 

E, como se iniciasse o sumário dos pontos essenciais da 
futura sentença, frei Osório continuou: 

— Pela sua desconsideração aos nossos teólogos mais 
eminentes, poderá ser acusada como rebelde e traidora aos 
princípios da fé, partidária dos diabólicos luteranos, passíveis 
das mais fortes represálias. 

— Deus conhece o meu íntimo e isso me basta — 
murmurou a filha de Madalena, com sincera humildade. 

— Por suas interpretações audaciosas do Novo 
Testamento, a ponto de seduzir diversas companheiras para 
o seu cisma, a senhora deverá conhecer, naturalmente, uns 



tantos segredos da velha magia. 

— O Mestre, por muito amar — acentuou Alcione tranquila 
— , foi tido em conta de feiticeiro, por muitos religiosos do 
judaísmo. 

O capelão inspetor dissimulava a grande surpresa que o 
invadia, de minuto a minuto, pela inesperada resistência, e 
prosseguiu: 

— A senhora tem desviado, na qualidade de subpriora, 
inúmeras e preciosas dádivas feitas ao estabelecimento, 
graças a um serviço desordenado de falsa piedade pelo 
próximo, com descaso completo dos interesses de Deus. 

— Não creio que os interesses de Nosso Pai Celestial — 
esclareceu a interlocutora — se adstrinjam e se agitem entre 
algumas paredes de pedra; e enquanto estiver a meu cargo 
qualquer função religiosa, o dinheiro recebido atenderá não 
somente às nossas necessidades, mas, também, às de 
quantos possam receber os benefícios desta instituição, con- 
victa como estou de não haver obras sem fé, nem fé sem 
obras. 

— Mas poderá pagar muito caro essa maneira de ver. 
Não são raros os religiosos condenados por latrocínio. 

— Compreendo até onde desejais chegar com 
semelhantes alegações, mas a verdade é que nada possuo, 
além do meu hábito. 

— Isso não impede que tenha comparsas fora destes 
muros. 

Alcione fixou nele um significativo olhar e acrescentou: 

— Não posso impedir o vosso julgamento; todavia, posso 
afirmar que estou satisfeita com o juízo de Deus, em 
Consciência. 
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Reconhecendo-lhe a inquebrantável firmeza, Osório 
acentuou rancorosamente: 

— Denunciá-la-ei ao Santo Ofício. Disponho de poderoso 
amigo junto do Inquisidor-Mor de Madrid, que pode fazê-la 
expiar tão grandes delitos. 

A religiosa manteve-se impassível diante da raivosa e 
grave ameaça, murmurando muito tranquila: 

Podeis proceder como quiserdes. Quanto a mim, 
intercederei por vós em minhas orações e tenho em Jesus um 
amigo forte, que pode absolver-vos. 

Em seguida, retirava-se para os serviços internos, 
deixando o capelão inspetor rilhando os dentes. 

No dia seguinte ao incidente, que ficara ignorado para a 
própria superiora, em virtude do silêncio a que se recolhera a 
filha de Cirilo, frei Osório viajou para Madrid, arquitetando os 
planos mais perversos. Depois de apresentar capcioso rela- 
tório ao Geral da Ordem, procurou o seu amigo frei José do 
Santíssimo, um dos auxiliares do Inquisidor-Mor, a quem 
denunciou a religiosa de Medina Del Campo, solicitando, com 
empenho, o emprego de sua influência para que Maria de 
Jesus Crucificado fosse punida por suas tendências 
luteranas, recebendo aprovação aos seus propósitos 
sinistros. 

Frei José do Santíssimo era Carlos Clenaghan, 
transformado em jesuíta. Depois da tragédia conjugal em que 
sentira espezinhados os seus brios de homem, o pupilo de 
Damiano voltara à vida religiosa, como um derrotado da sorte, 
em supremo desespero. A princípio, lutara com certa 
dificuldade para conseguir seu intento, mas, a doação de 
todos os seus bens à Companhia de Jesus lhe abrira as 



portas da famigerada comunidade dos inquisidores. 
Acreditava que Alcione estivesse feliz na América, talvez 
casada com um homem digno de suas qualidades de santa e, 
deixando-se levar pela desesperação, procurou instalar-se no 
Santo Oficio, a fim de perseguir os que lhe haviam infelicitado 
o lar honesto. Coração amoroso embora, Clenaghan estava 
agora completamente enceguecido pelo ódio. Sentindo-se um 
náufrago nos planos da vida, não encontrava em sua fé 
forças para confiar plenamente em Cristo e dava pasto às 
mais venenosas disposições de vingança. Depois de alguns 
anos em que demonstrara hostilidade franca à sociedade 
humana, foi admitido à posição de relevo pelo Inquisidor-Mor 
da capital espanhola, num cargo de confiança, em cujo 
desempenho conseguira realizar seu intento, perseguindo o 
sedutor da mulher, fazendo-o recolher a sombrio cárcere em 
Córdova. Pouco a pouco, esquecia os nobres ideais do pre- 
térito. As antigas palestras de Ávila, as observações do tutor, 
os conselhos e a exemplificação de Alcione dormiam-lhe no 
coração, meio esquecidos. Por vezes, interpelava a si mesmo 
se não teria sido demasiadamente sentimental no passado 
distante. A atmosfera pesada e sufocante dos interesses 
mesquinhos do mundo entorpecia-lhe o espírito. 

Recebendo a queixa de frei Osório, um de seus 
colaboradores fiéis na perseguição movida aos desafetos de 
Castela-a-Velha, o auxiliar do Inquisidor prometeu-lhe integral 
apoio sem nenhuma hesitação. 

E, por isso mesmo, o capelão inspetor, apossando-se de 
alguns documentos, voltou a Medina acompanhado por dois 
guardas incumbidos de efetuar a prisão da religiosa 
denunciada. Osório, entretanto, conhecendo o grau de estima 
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que a filha de Cirilo desfrutava entre as companheiras, abste- 
ve-se de falar em medida tão grave, deliberando comunicar 
que a irmã do Carmelo seria levada a Madrid para algumas 
admoestações necessárias. 

Para esse fim, determinou se realizasse uma assembleia 
interna, à feição das que se verificavam no Capítulo, e, logo 
que reuniu a congregação, começou a falar com acrimônia: 

- Solicitei a reunião das dedicadas servas do Cristo, que 
se abrigam nesta casa, para comunicar que o nosso muito 
digno Padre Geral, de comum acordo com outras autoridades 
das virtuosas filhas do Carmelo, deliberou convidar a 
Subpriora Maria de Jesus Crucificado a comparecer a Madrid, 
para receber algumas instruções indispensáveis à admi- 
nistração deste convento. Como capelão inspetor, fui 
obrigado a expor perante os sapientíssimos diretores da 
Ordem as deficiências desta instituição, onde os serviços da 
fé têm sido grandemente sacrificados pelo contato quase 
incessante com o mundo profano. A longa enfermidade da 
superiora deu azo a que sua substituta ameaçasse esta obra 
por excesso de idealismo. O intercâmbio com os profanos 
resulta sempre em escândalo e nas cruéis tentações de 
contato com os impenitentes. Assumindo o compromisso de 
orientar as vossas atividades, tenho de agir com a prudência 
de um pai, a fim de que não percais a graça do Senhor. 
Nossa irmã, portanto, será devidamente admoestada e 
receberá, em breve tempo, as novas normas de serviço da 
instituição, esperando eu que compreendais a excelência 
desta medida, com o espírito de humildade que sempre foi o 
luminoso apanágio das servas do Carmelo. No entanto, sem 
trair a caridade da Igreja, a Subpriora tem a palavra para 



qualquer explicação que considere oportuna, perante esta 
assembleia. 

Alcione percebeu o véu da hipocrisia a ocultar a 
hediondez daquela atitude. As companheiras contemplavam- 
na, ansiosas. A maioria, conhecedora do condenável 
procedimento do sacerdote, aguardava com interesse a sua 
reação justa. Mas, num minuto, a filha de Madalena 
compreendeu que, abrir luta, seria atirar a comunidade de 
moças frágeis contra inimigos perversos e poderosos. A seu 
ver, devia caminhar sozinha para o sacrifício. Enquanto ouvia 
os conceitos fingidos do inspetor, lembrava o velho padre 
Damiano. À frente dos olhos da imaginação, rememorou as 
reuniões carinhosas do ambiente doméstico de Ávila e 
pareceu ouvir as respostas do religioso às suas perguntas 
infantis, quando lhe dissera que o circo do martírio para os 
cristãos sinceros era agora o mundo, e que as feras seriam 
os próprios homens. Deparava-se-lhe o ensejo de verificar a 
exatidão daquele asserto. Frei Osório, que dissimulava tão 
bem o verdadeiro móvel da sua animosidade mesquinha, 
certamente disfarçava, em admoestação, alguma pena mais 
dolorosa e mais cruel. Não desdenharia, porém, o 
testemunho que o Senhor lhe oferecia. Longe de envolver as 
amigas e irmãs num movimento geral de confusionismo 
religioso, levantou-se dignamente depois de interpelada, e 
murmurou: 

— Para mim, frei Osório, todas as humilhações serão 
poucas, como todos os nossos testemunhos de amor e 
reconhecimento a Jesus nunca serão devidamente dilatados. 
Estou pronta a atender vossas ordens. Nada mais tenho a 
dizer. 
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Amarga expressão de desânimo abateu-se sobre as 
companheiras. Com ar de triunfo, o capelão voltou a dizer: 

— Deverá, então, a Subpriora estar preparada para seguir 
amanhã, ao romper dalva. 

A assembleia dissolveu-se sob penosas impressões. Mais 
tarde, Alcione dirigiu-se à cela da veneranda superiora e, 
confidencialmente, cientificou-a de todos os fatos. A velha 
amiga abanou a cabeça, desconsolada, e sentenciou: 

— Prepara-te, filha minha, para testemunhos 
amargurados! Assim te falo, não com o fim de intimidar teu 
espírito carinhoso e sensível. Falo-te na qualidade de mãe 
espiritual, prestes a partir deste mundo e cansada de 
espetáculos atrozes e de experiências ingratas... 

— Ajudai-me, então, minha boa Madre — respondeu a 
filha de Cirilo com grande serenidade esclarecei-me para que 
corresponda à confiança do Senhor nos transes iminentes. 

A respeitável religiosa contemplou-a enternecida, abraçou-a e 
beijou-a com afeto, suscitando-lhe profundas reminiscências 
da mãezinha inesquecível, e continuou: 

— Quando os capelães inspetores falam de 
admoestação, isso significa fome no cárcere ou suplício nas 
escuras salas de tormento. É possível que Jesus te poupe o 
martírio perante os inquisidores cruéis. Para isso, filha, 
rogarei incessante-mente a proteção de sua misericórdia, em 
favor da tua alma generosa, mas não creio que te possas 
eximir da prisão infamante. Todavia, morrer ao abandono nas 
celas imundas do Santo Ofício é mil vezes melhor que 
suportar os olhos despudorados dos maus eclesiásticos que 
infligem pesadas torturas às mulheres indefesas. Sei de irmãs 
nossas que morreram no segundo ou no terceiro grau de 



tormento, em completa nudez, por imposição de homens 
impiedosos. 

A filha de Madalena não pôde dissimular sua admiração. 

— Geralmente — prosseguiu a interlocutora veneranda 
— é muito difícil arranjarem um processo regular contra nós, 
as religiosas, por considerar a Inquisição que a nossa atitude 
representaria, no conceito público, um atestado de rebeldia 
tendente a desmoralizar os princípios da fé. Quase sempre, 
por essa razão, os religiosos presos apodrecem no fundo dos 
cárceres, sem que sejam visitados pela pretensa justiça da 
nefanda instituição, que mancha nossos caminhos neste 
mundo. 

Alcione meditou um momento e murmurou: 

— Estou convencida de que Jesus não me abandonará, 
seja qual fôr o testemunho que me esteja reservado. 

— Sim, minha boa filha — afiançou a superiora 
osculando-lhe as mãos com carinho — , Êle está conosco, 
segue-nos de perto, tal como nos primeiros dias de 
perseguição nas catacumbas. Lembremos as virgens que 
morreram nos circos, despojadas de suas afeições, 
espostejadas pelas feras sanhudas; recordemos as 
crucificadas entre as fogueiras, servindo de pasto aos 
infames festins cesarianos. Tenhamos conforto em tais 
angústias, relembrando que o próprio Messias foi conduzido, 
seminu, ao madeiro de nossas crueldades. Lastimo que meu 
corpo alquebrado não me permita seguir-te no testemunho. 
Mas o Senhor me concederá forças para quebrar as algemas 
que me prendem ao leito da velhice e da enfermidade, a fim 
de louvar tua glória!... 

A Subpriora, muitíssimo comovida com aquelas palavras 
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sinceras e carinhosas, murmurou, enxugando os olhos: 

— Não deveis falar assim, querida Madre! Sou uma 
simples pecadora e, nessa condição, todos os sofrimentos 
serão escassos às minhas necessidades de aperfeiçoamento 
espiritual. 

A bondosa enferma abraçou-a com mais ternura, dizendo 
em seguida: 

— Lembra sempre que deixas nesta casa uma velha 
amiga que te consagra maternal afeição!... 

Alcione Vilamil engolfou-se em graves pensamentos, e, 
após alguns minutos, sem trair a serenidade de sempre, 
pediu à interlocutora: 

— Madre, caso não volte a Medina, como devo esperar, 
cientifico-vos, desde já, de que é possível chegue até aqui 
algum pedido de informações a meu respeito. Tenho ainda 
duas amizades muito fortes no mundo. Trata-se de minha 
irmã, residente na América e de um ex-sacerdote, a quem me 
sinto ligada por sacrossantos laços espirituais. Caso isso 
aconteça, peço-vos dar noticias minhas. 

A bondosa superiora fêz um gesto, como quem anotava 
mentalmente a solicitação afetuosa, e a filha de Madalena 
deu-lhe o último beijo. 

No dia seguinte, pela manhã, a Subpriora, entre os dois 
emissários, punha-se a caminho de Madrid, levando tão 
somente o velho crucifixo da genitora e um volume do Novo 
Testamento. Era toda a sua bagagem. A viagem não foi muito 
fácil, atentos os percalços da época; entretanto, terminou sem 
incidente digno de menção. A religiosa de Medina Del Campo 
foi recolhida, sem mais nem menos, a uma cela escura e 
úmida dos cárceres da Inquisição, na capital espanhola. 



No momento de ser deixada a sós, um dos verdugos que 
a conduziram ao interior seqúestrou-lhe o Evangelho, 
explicando: 

— A senhora pode ficar com o crucifixo, mas não pode 
aqui ficar com o Novo Testamento, de vez que é acusada de 
herética e luterana. 

Ela apenas esboçou um gesto de conformação. 
— Frei José do Santíssimo, digno assessor de nossas 
autoridades — continuou o algoz com acento hipócrita — , 
recomendou que a trouxéssemos até aqui, onde receberá 
diariamente as rações de pão, até que êle tenha tempo de 
ouvi-la. 

Ela quis indagar o dia da audiência, mas, temendo 
reprimendas injustas, calou-se. O frade, porém, continuou 
loquaz: 

— Naturalmente que lhe será concedido o tempo 
necessário para despertar a memória para a confissão geral 
de suas faltas. O Santo Ofício nunca faz admoestações sem 
caridade. 

Ao clarão da lanterna, a prisioneira nada mais identificou no 
compartimento estreito e subterrâneo, além de um mísero 
colchão no solo úmido. E em seguida a fastidiosas 
considerações do verdugo, relativamente ao espírito de 
generosidade dos inquisidores, achou-se absolutamente só, 
em pesada escuridão, ajoelhada, conchegando o crucifixo ao 
peito opresso. 

Desde então, nunca mais pôde saber quando começava 
o dia ou a noite, a não ser presumindo pelo canto de galos 
distantes. Envolvia-a uma atmosfera de sombras invariáveis. 
De quando em quando, o irmão carcereiro renovava, em 
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silêncio, a provisão de pão e água, e mais nada. Algumas 
vezes, chegavam-lhe aos ouvidos os ecos amortecidos de 
gritos ou gemidos lancinantes. Não podia duvidar de que 
provinham das salas de tormento. 

Entre a resignação e a humildade, passou a primeira 
semana, um, dois, seis meses. 

Suas vestes estavam rotas, o corpo enfermo e mirrado. 
Dadas a deficiência de alimentação e a atmosfera úmida, a 
saúde não resistira às longas semanas de reclusão. A 
religiosa de Medina sentia-se rudemente atacada pela 
moléstia do peito. Relembrando os padecimentos de padre 
Damiano, reconheceu que a tísica vinha partilhar das 
sombras da cela. Quando seria julgada? Agora, mais que 
nunca, recordava as palavras da carinhosa Madre, sobre a 
crueldade que a Inquisição reservava às religiosas 
denunciadas como heréticas. Por certo, jamais seria ouvida. 
Sua atitude poderia ser levada à conta de desmoralização da 
Igreja, e o Santo Ofício preferia recolher o seu cadáver a 
exibi-la num auto-de-fé. Contudo, de outras vezes, a irmã do 
Carmelo experimentava amargurosos pesadelos, nos leves 
momentos de sono, entre as rudes vigílias, vendo-se à frente 
de algozes crudelíssimos, que a despojavam do hábito 
infligindo-lhe duras sevícias. Despertava aflita, banhada de 
álgido suor, abraçando-se à única recordação de sua mãe, 
em preces fervorosas. Febre alta começou a minar-lhe o 
organismo. 

Dez meses correram sobre a crueldade de frei Osório. Entre 
preces cariciosas e árduas meditações, a filha de Cirilo 
definhava devagarinho, surpreendendo os próprios frades que 
montavam guarda ao cárcere, os quais, por vezes, 



contemplavam-na casualmente, nas visitas eventuais à sua 
gaiola de sombras. 

Por essa época, a religiosa de Medina Del Campo 
experimentou o esgotamento quase total das energias 
orgânicas e, compreendendo que o fim deveria estar próximo, 
encomendava-se a Deus em sentidas orações. Longos dias 
passaram, dando-lhe a impressão de uma noite invariável... 
Depois da primeira grande hemoptise, Alcione sentiu-se num 
plano diverso, O aposento, ordinariamente escuro, pareceu- 
Ihe banhado de clarões caridosos. Tanta era a luminosidade, 
que enxergou o colchão e o crucifixo amado, tomando-se de 
profunda admiração. Seu assombro não ficou aí. Em poucos 
instantes, divisou no fundo da cela três figuras distintas. Eram 
seus pais e o velho Damiano, que voltavam das regiões da 
morte por confortá-la. A enferma, em estado pré-agônico, 
concluiu que estava prestes a partir. Emocionada, lembrou, 
na delicadeza de seus sentimentos, que lhe competia 
apresentar aos visitantes queridos uma atitude de carinhoso 
respeito e, não obstante a fraqueza, ajoelhou-se e ergueu as 
mãos, sentindo-se cumulada por bênçãos inefáveis. Jubilosa, 
observou que sua mãe estava bela como nunca, coroada por 
um halo de radiosa luz. Enquanto Cirilo e Damiano 
permaneciam a distância de alguns passos, Madalena Vilamil 
aproximou-se da filha, sorrindo ternamente e, pousando-lhe a 
destra na fronte de alabastro, murmurou: 

— Alcione, minha querida, depois do calvário doloroso, 
gloriosa será a ressurreição!... 

A interpelada inclinou-se osculando-lhe os pés e 
exclamando entre lágrimas: 

— Não sou digna!... não sou digna!... 
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A entidade amorosa beijou-a num transporte de imensa 
ternura. Foi aí que a prisioneira, alongando os braços e, sob a 
forte impressão dos sofrimentos que percebia em torno do 
seu cárcere, implorou em tom angustiado: 

— Minha mãe, sei que nada mereço de Deus, mas, se é 
possível, não me deixes morrer sob o desrespeito dos 
algozes impiedosos. 

Em pranto convulsivo, notou que sua mãe enxugava uma 
lágrima. Todavia, Madalena enlaçou-a nos braços, 
ternamente, e asseverou: 

— Não temas, minha filha! Partirás com o amparo dos 
anjos!... 

Nesse instante, contudo, o frade carcereiro abriu 
subitamente a porta, a fim de ver com quem conversava a 
religiosa, em voz tão alta. Ao clarão avermelhado da lanterna, 
desfez-se a sublime visão. O vigilante fitou-a espantado. 
Genuflexa, mostrando impressionante olhar a perquirir o 
desconhecido, a irmã do Carmelo tinha no hábito roto largas 
manchas rubras. "A perda de sangue fê-la desvairar", pensou 
o vigilante de si para si. E, assombrado com o que via, levou 
a notícia ao superior hierárquico, dizendo parecer-lhe que a 
prisioneira começava a experimentar os delírios da morte. 

O Santo Ofício, por ironia, mantinha certo número de 
médicos a seu serviço, os quais muitas vezes opinavam 
sobre a natureza e grau de tortura a infligir aos condenados, a 
pretexto de que os réus deveriam ser punidos com muita 
caridade. Um médico foi chamado, incontinenti, para 
examinar e informar o estado geral da religiosa de Medina. 
Após o exame, o facultativo, de autoridade a autoridade, 
chegou até ao gabinete de frei José do Santíssimo. Feitas as 



saudações de praxe, afirmava solícito: 

— A ré está irremediavelmente perdida. 

— Não suportará, sequer, as disciplinas preliminares do 
potro? — indagou o representante do Inquisidor-Mor. — 
Trata-se de um caso ligado a reclamações de um amigo, a 
cuja bondade muito devo. 

— Aquele corpo já não resiste à menor tortura. Creio que 
ela está nas últimas. 

O interlocutor fêz um gesto de contrariedade e voltou a 
dizer: 

— É um processo que espera por mim há mais de dez 
meses; entretanto, tenho tido necessidade de atender a 
repressões de maior importância. 

— Afirmo-vos — esclareceu o facultativo atencioso — 
que qualquer providência de ordem espiritual deve ser 
imediata, visto que amanhã talvez seja tarde. 

— Hoje estou cheio de compromissos para a noite — 
explicou o assessor. — Irei amanhã muito cedo tomar-lhe as 
declarações. 

Com efeito, logo que amanheceu, José do Santíssimo, 
acolitado por dois outros religiosos, desceu às celas 
subterrâneas, a fim de estabelecer o primeiro e último contato 
com a freira carmelita de Medina Del Campo. Ao clarão da 
lanterna, aproximou-se da condenada que jazia na sórdida 
enxerga, abraçada ao crucifixo singular. Moribunda, apenas 
os olhos nela falavam, vivazes. Os membros e os traços 
fisionómicos estavam aniquilados, num conjunto de 
intraduzível abatimento. O eclesiástico experimentou estranha 
sensação e teve ímpetos de recuar, mas procurou manter-se 
firme e perguntou: 
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— Maria de Jesus Crucificado, porventura já estará 
resolvida a confessar o crime de heresia, para que possa 
receber os sacramentos da extrema-unção? 

A interpelada demonstrou no olhar impressionante uma 
atitude mental de júbilo e murmurou: 

— Carlos!... Carlos!... 

O jesuíta cambaleou, num ricto de terror, o livro escapou- 
se-lhe das mãos trémulas, e caiu, maquinalmente, de joelhos. 
Aproximou a lanterna do rosto da agonizante, exclamando 
com indefinível angústia: 

— Alcione! Alcione!... tu? Sonho? Ou enlouqueço? 

A agonizante pareceu concentrar todas as energias para 
o esforço daqueles supremos momentos e retrucou: 

— Sim... O Pai Celestial atendeu aos meus rogos e eu 
não partirei sem o conforto do teu olhar... 

— Que fazias em Medina? Que quer isso dizer, Deus 
meu? 

— Não podendo aproximar-me do teu coração com os 
meus sentimentos de mulher, buscava-te com os 
pensamentos do Cristo... Nunca pude esquecer-te!... Tomei o 
hábito religioso, desejosa de te reencontrar, para ser irmã 
desvelada de tua mulher e segunda mãe de teus filhinhos... 
Em vão te busquei nos sítios prediletos... no entanto, tenho 
esperado confiantemente esta hora divina!... Agora, morrerei 
tranquila e feliz... 

Sem qualquer preocupação pela atitude de espanto dos 
companheiros presentes, o eclesiástico entre soluços 
convulsivos falou amargurado: 

— Sou um réprobo! Não tenho esposa, nem filhos, nem 
ninguém. Tudo perdi em te perdendo. Sou hoje um 



condenado a perambular numa estrada ignominiosa. Tua 
lembrança ainda é o meu único raio de luz. A esposa traiu- 
me, os falsos amigos conspurcaram meu lar e busquei os 
poderes do mundo para exercer a vingança cruel! Ah! 
Alcione, mal poderia supor que te assassinaria, também, 
nestas masmorras infectas! Por que haveria de cair sobre 
mim este tremendo golpe da sorte? Sou, doravante, um 
miserável, um bandido execrando!... 

A agonizante revelou no olhar, muito lúcido, grande e 
amorosa preocupação e perguntou: 

— Que fizeste de Jesus? 

— Sou réu que não merece perdão — redarguiu o jesuíta 
fora de si. 

— Não te julgues assim — murmurou Alcione, com 
esforço — , conheço tua alma, cheia de tesouros ocultos... 
Somente o desespero pôde cegar-te os olhos... 

— Tudo me foi adverso na vida, o destino sempre me 
escarneceu! — soluçava Clenaghan, presa de intraduzível 
martírio. 

— Esqueceste nossas crenças preciosas, meu querido 
Carlos, não mais te lembraste dos rostos pálidos daqueles 
meninos que nos procuravam na igreja de Ávila... Olvidaste 
nossos doentes, não mais refletiste na dor dos desamparados 
da sorte... Nunca mais atentaste para a nossa família de ami- 
gos simples e necessitados, a serviço de quem colocávamos, 
outrora, todo o nosso idealismo com Jesus!... 

— Sinto que perdi, desgraçadamente, o meu sagrado 
ensejo de união com Deus! Tanto fizeste por mim, e, no 
entanto, esqueci os menores deveres de fraternidade, sem 
me lembrar de que nas trevas do ódio poderia aniquilar-te 



267 



também a ti, que tudo me deste! Que tremenda lição! 

— Tranqúiliza-te — disse a agonizante com profunda 
expressão de ternura — , confia no Senhor que nos renova as 
oportunidades de redenção... Sua misericórdia nos 
aproximará novamente, seremos felizes na observância do 
"amai-vos uns aos outros"! Fortaleçamos o espírito, sem 
desalento injustificável. Não nos cansemos de recordar que o 
Mestre foi à cruz do martírio por amor a nós, e está à nossa 
espera de há longos séculos!... É preciso não desanimar no 
bem... 

O sobrinho de Damiano chorava amargamente, incapaz 
de responder. Mas, depois de longa pausa, Alcione 
prosseguia: 

— Saí dos círculos de revolta e vingança!... Jesus nos 
oferece irmãos e tutelados em toda parte... Não permaneças 
nos lugares onde haja perseguições ou separatividades em 
seu nome... Volta, Carlos!... Volta à pobreza, à simplicidade, 
ao esforço laborioso! Se fôr preciso, pede, de porta em porta, 
o pão do corpo, mas não odeies a ninguém... A desesperação 
te conservará algemado no lodaçal do mundo! Desperta 
novamente para o amor que o Mestre nos trouxe e perdoa o 
passado pelas dores que te deu... 

O jesuíta não sabia como definir as emoções penosas. 

— Mas sou culpado de tuas flagelações no cárcere! Sou 
vítima infeliz de mim próprio!... 

— Não te acuses! Tu foste, com o Cristo, meu hóspede 
efetivo aqui, nesta casa, cem todos os outros lugares em que 
vivi depois de nossa separação... A confiança em teu amor 
ajudou-me a dissipar as sombras de cada dia, proporcionou- 
me bom ânimo nas situações mais difíceis!... Nunca te amei 



tanto como agora, ao nos separarmos novamente... Mas, eu 
creio, Carlos, que os mortos podem voltar aos trabalhos 
humanos... Logo que Deus me permita esse júbilo, voltarei 
outra vez... para ser-te fiel... Sofre com resignação, ama as 
tuas tarefas de redenção com desvelo, e então (quem sabe?) 
nos reencontraremos breve, para construir nosso lar de 
felicidade infinita, na Terra ou noutros planos da Eternidade!... 
Enquanto o eclesiástico tremia soluçante, a agonizante 
continuava com visível esforço: 

— Nunca te esquecerei... Jesus abençoará nosso ideal de 
sublime união... 

Não pôde continuar. As sagradas emoções daqueles 
momentos inesquecíveis lhe haviam aniquilado as últimas 
energias. Gelado suor caía-lhe em bagas da fronte 
palidíssima. A respiração tornara-se angustiosa e abafada. 
Clenaghan percebeu a aproximação do minuto derradeiro e 
exclamou: 

— Dize, Alcione, dize ainda uma vez que me perdoas! 

A sublime criatura fêz uma tentativa suprema, mas os lábios, 
quase imóveis, nada mais fizeram que um movimento 
inexpressivo. Foi aí que a filha de Madalena, no estertor da 
morte, alçou o crucifixo e cravou nele os olhos lúcidos, dando 
a entender que chamava a atenção de Carlos para a cena 
longínqua da igreja de Ávila; em seguida, beijou longamente a 
imagem do Crucificado, e, num gesto inesquecível, levou-a 
aos lábios do homem amado, como a dizer-lhe que nunca lhe 
negaria o beijo do eterno amor e da eterna aliança. 

Frei José do Santíssimo debruçou-se, a soluçar, sobre os 
despojos sagrados, com a dor inexcedível do coração 
afogado nos remorsos extremos. 



268 



E ninguém da Terra, naquele compartimento úmido e 
escuro, poderia contemplar o quadro celeste a se desenrolar, 
como tributo de veneração à discípula do Cristo, que soubera 
vencer em seu nome todas as dificuldades, vicissitudes e 
penas da vida humana. Hinos de beleza angélica vibravam 
nos ares, mensageiros generosos iam e vinham com 
expressão de júbilo infinito. Cirilo, Damiano e outros amigos 
de Alcione, conservavam-se em atitudes de prece. 
Numerosos beneficiários de sua dedicação fraternal ali se 
prosternavam, ansiosos por lhe manifestar carinho e gratidão. 
Dai a instantes, sob a direção de Antênio, chegavam 
resplandecentes entidades do Grande Lar Celeste. Madalena 
Vilamil, guardando a filha ao colo, beijava-a com 
enternecimento. As orações dos redimidos uniram-se aos 
sublimes pensamentos da alma santificada que partia da 
Terra. E, enquanto melodias suavíssimas fluíam do plano 
espiritual, o bondoso Antênio unia sua voz aos harpejos do 
Céu, repetindo as sagradas palavras do Sermão da Mon- 
tanha. 

— Bem-aventurados os que choram, porque serão 
consolados! Bem-aventurados os humildes, porque herdarão 
a Terra! Bem-aventurados os que sofrem perseguição por 
amor à justiça, porque deles é o Reino dos Céus!... - Fim 



